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Einleitung 


Wenn man heute in Prag spazieren geht oder sich einen Stadtplan an- 
sieht, glaubt man ein organisches Ganzes mit mittelalterlichen Wurzeln 
erkennen zu können. Betrachtet man aber die Geschichte der Prager 
Bevölkerung näher, so erfährt man bald, daß hier wenigstens drei Grup- 
pen zusammengelebt haben — Tschechen, Deutsche und Juden. Sie wa- 
ren in verschiedenen Stadtteilen konzentriert, von denen manche sich 
wenig veränderten, andere dagegen einem kontinuierlichen Wandel 
unterworfen waren. Eine mehr oder weniger gemischte Bevölkerung 
gab es in allen Stadtteilen, die Grenzen waren fließend, und manchmal 
ging eine Gruppe allmählich in einer anderen auf. Nach dem Dreißig- 
jährigen Krieg (1618-1648) setzte eine allmähliche nationale Überfor- 
mung der Tschechen durch die deutschen Nachbarn ein; erst im neun- 
zehnten Jahrhundert begann ein tschechisches Nationalbewußtsein zu 
erwachen. Während des Zweiten Weltkriegs wurden die meisten Juden, 
sofern sie nicht emigriert waren, verfolgt und vernichtet. Bald danach 
wurden die Deutschen vertrieben. So blieb praktisch nur eine ethnische 
Gruppe in Prag zurück, die Tschechen. 

Es ist viel über Prag geschrieben worden — über seine Architektur, 
seine Rolle in der Geschichte, seine Atmosphäre und seinen multikul- 
turellen Charakter — besonders im Zusammenhang mit Kafka, aber nie- 
mand hat geschildert, wie es von den Menschen empfunden wurde, im 
Alltag mit Mitgliedern der eigenen oder einer anderen Bevölkerungs- 
gruppe konfrontiert zu sein. 

Im Unterschied zu Männern schreiben Frauen oft über ihr eigenes 
gesellschaftliches und familiäres Milieu und über ihre Motivationen und 
Gefühle. Sie beschäftigen sich mit Themen, aus denen man eine gesell- 
schaftliche und kulturelle Atmosphäre rekonstruieren kann — anstatt 
sich hauptsächlich auf politische und wirtschaftliche Entwicklungen zu 
konzentrieren. 

Mit diesem Lesebuch, das autobiographische Schriften von Frauen 
enthält, die während der letzten zweihundert Jahre in Prag lebten, 
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verfolge ich viel bescheidenere Ziele, als eine Geschichte dieser multi- 
kulturellen Stadt zu entwerfen. Soweit es im Rahmen eines Buches 
überhaupt möglich ist, hoffe ich, Frauen aus unterschiedlichen gesell- 
schaftlichen Gruppen zum Leben zu erwecken, ihre Gedanken, Inter- 
essen, Sorgen und Reaktionen im Alltagsleben aufzuzeigen. Ich habe 
mich deshalb entschlossen, ihnen sowie Leuten, die sie gut kannten, so- 
weit wie möglich das Wort zu geben.’ 

Mein erstes Kriterium für die Aufnahme der Frauen in mein Buch 
war die Verfügbarkeit relevanten Schriftmaterials — Briefe, Tagebücher, 
Autobiographien und Erinnerungen, wobei anzumerken bleibt, daß die 
frühesten Zeugnisse dieser Art erst aus dem neunzehnten Jahrhundert 
stammen. Zweitens sollten die Frauen auch so unterschiedlich wie 
möglich sein und die vier Gruppen, tschechische und deutsche Chri- 
stinnen, tschechische und deutsche Jüdinnen, repräsentieren. Wenn die 
meisten von ihnen überdies berühmt oder wenigstens bekannt sind, so 
hängt dies damit zusammen, daß Dokumente über wenig bekannte 
Menschen weitgehend fehlen. 

Meine Suche war bei den verschiedenen Gruppen unterschiedlich 
erfolgreich. Ich fand überraschend viele tschechische Frauen aus christ- 
lichen Familien des frühen neunzehnten Jahrhunderts, einer Zeit, in 
der man anfıng, sich besonders für die Einstellungen und Gefühle des 
einzelnen zu interessieren. Diese Gruppe strebte damals nach nationa- 
ler Anerkennung und bemühte sich, in die Handwerker- und Gewer- 
betreibenden-Schicht aufzusteigen. Wenn ich, besonders für das neun- 
zehnte Jahrhundert, ein ziemlich detailliertes Bild der tschechischen 
Frauenwelt zeige, dann geschieht das im Bewußtsein, daß diese Frauen 
viel aktiver waren und viel mehr von ihnen und über sie geschrieben 
wurde als über die Frauen aus den anderen Gruppen. Es ist natürlich 
unmöglich, in jedem Fall ein umfassendes Bild zu zeichnen. Unsere 
Quellen konzentrieren sich oft auf die Kindheit und Jugend der Frauen, 
manchmal auf ihre reifen Jahre, bisweilen auf ihre Betrachtungen und 
Reflexionen sowie ihre Beziehungen zu anderen Frauen. 

Durch das Nachdenken über meinen eigenen sozialen und kulturel- 
len Hintergrund — tschechisch, deutsch, jüdisch — wurde das Projekt 
zwar breiter, zugleich aber konkreter. 

Soviel ich weiß, kannten sich nur zwei der hier beschriebenen 
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Frauen persönlich; aber dennoch spielten im Leben einiger von ihnen 
dieselben Orte, manchmal dieselben Menschen eine Rolle. 

Wir müssen uns wenigstens kurz mit dem historischen Hintergrund 
befassen und zumindest ein sprachliches Problem klären: Das Wort 
„böhmisch“ bezog sich lange auf das Land Böhmen und auf die tsche- 
chische Sprache; erst allmählich wurde das Wort „tschechisch“ ver- 
wendet, wenn man die Sprache meinte. Es gab also einen böhmischen 
Landespatriotismus und, im Zusammenhang mit ihm, den Begriff 
„Jung-Böhmen“, mit dem sich Deutsch- und Tschechischsprachige 
identifizierten. 

Die protestantischen Stände waren in der Schlacht am Weißen 
Berge 1620 besiegt worden; viele von ihnen, die nicht zum Katholizis- 
mus konvertieren wollten — 30.000 adelige und bürgerliche Familien —, 
gingen ins Exil, und ihre Besitztümer wurden konfisziert. Während des 
Dreißigjährigen Krieges wurde die Bevölkerung zudem durch Hunger 
und Seuchen um nahezu die Hälfte reduziert. Tschechisch wurde nur 
in den untersten Klassen unterrichtet, und der Adel und das Bürgertum 
germanisierten sich vollständig. Das Tschechische wurde damit eine 
Sprache von Bauern, kleinen Handwerkern und Bediensteten. 

Die rücksichtslose Rekatholisierung, die mit der Enteignung großer 
Besitztůmer und deren Übergabe an zum "Teil landesfremde katholische 
Adelige Hand in Hand ging, richtete einen Schaden an, der mit der 
Verwüstung des Landes auf materieller Ebene vergleichbar war. Der 
neue Adel, zu dem viele der höheren Geistlichen gehörten, baute in ei- 
nem nie dagewesenen Ausmaß Paläste, Kirchen und andere Prunkbau- 
ten. Ein Kult alter böhmischer, katholischer Märtyrer wurde geschaf- 
fen, der die Erinnerung an den Hussitismus, den einheimischen 
Protestantismus, verblassen lassen sollte. Der deutsche Anteil an der 
Prager Bevölkerung, der vor dem Dreißigjährigen Krieg ein Drittel 
ausgemacht hatte, wuchs besonders auf der Kleinseite und unter dem 
Hradschin. 

Erst zur Zeit von Kaiserin Maria Theresia (1740-1780) entwickelte 
das Bürgertum wieder ein ständisches Selbstbewußtsein, das sich so- 
wohl in Architektur und Inneneinrichtung als auch in Theater und Mu- 
sik widerspiegelte. Zu der Zeit gab es in Prag fast nur deutsches Thea- 
ter und italienische Opern. Die Geschichtsschreibung, obwohl deutsch 
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und lateinisch, wandte sich zunehmend der böhmischen Geschichte zu. 
Die deutschsprachigen Intellektuellen verstanden sich immer mehr als 
böhmische (oder österreichische) Deutsche, bisweilen slawischer Her- 
kunft. Es gab ein neues Interesse an alten böhmischen Bräuchen. Aber 
während die nostalgische Stimmung der Zeit mit diesen Tendenzen 
sympathisierte, strebte Kaiser Joseph II. (1780-1790), der Sohn Maria 
Theresias, nach einem zentral verwalteten österreichischen Staat, was 
die forcierte Durchsetzung des Deutschen als allgemeiner Amtssprache 
nach sich zog. So wurden viele Volksschulen, die früher tschechisch ge- 
wesen waren, deutsch. 

Als Reaktion auf die wachsenden Germanisierungstendenzen der Jo- 
sephinischen Reformpolitik entwickelte sich eine kleine tschechische 
Elite, die sich bemühte, die tschechische Sprache und Kultur wieder 
zum Leben zu erwecken. (Paradoxerweise bediente sich diese Gruppe 
zunächst der deutschen Sprache, um sich zu verständigen.) Einer von 
ihnen war Josef Dobrovsky, der erste slawische Philologe, der seine 
Werke über die tschechische Sprache auf deutsch und auf lateinisch 
schrieb. Er war jedoch davon überzeugt, daß Tschechisch nie wieder 
eine lebende Sprache sein würde. 

Patriotische — meist künstlerisch nicht sehr wertvolle — Theater- 
stücke wurden auf tschechisch aufgeführt. Wichtiger war die 1785 ana- 
log zu den Akademien der Wissenschaften in anderen Ländern ge- 
gründete „Böhmische Gesellschaft der Wissenschaften“. Diese wurde 
von Joseph II. bestätigt, der nicht erwartete, daß sie zu einer wichtigen 
Quelle der tschechischen nationalen Erweckung werden würde. 1793 
wurde ein Lehrstuhl für das Studium der tschechischen Sprache an der 
Prager Universität errichtet, und allmählich machte sich das nationale 
Wiedererwachen in der Veröffentlichung tschechischer Grammatiken, 
Wörterbücher und literarischer Werke bemerkbar. 

Frauen, die überhaupt keinen Zugang zu Bildung hatten, nahmen seit 
dem frühen neunzehnten Jahrhundert an der Bewegung teil. Aber in 
den zwanziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts hatte jede Stadt in 
Böhmen und Mähren schon eine Gruppe von Männern und Frauen, die 
Zusammenkünfte mit Musik und patriotischen Rezitationen organisier- 
ten. Zur selben Zeit entstand auch die erste tschechische Oper „Drä- 
tenik“ (Der Rastelbinder, 1826) und 183 1 der erste tschechische Verlag. 
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Gleichzeitig entfaltete sich das tschechische gesellige Leben. Politische 
und gesellige Gruppen organisierten Ausflüge an historische Stätten, 
sangen tschechische Lieder und pflegten die tschechische Literatur. Eine 
der ersten schreibenden tschechischen Frauen war Magdalena Dobro- 
mila Rettigovä. Ihr Name ist in den böhmischen Ländern noch immer 
bekannt, denn außer moralischen Geschichten, Theaterstücken und 
Büchern mit Ratschlägen für Frauen schrieb sie vor allem Kochbücher, 
von denen eines noch heute als Bibel der tschechischen Küche gilt. 

Amateurtheater gab es zwar schon seit dem achtzehnten Jahrhun- 
dert, aber nun wurde eines als ständige Einrichtung in einem Holzge- 
báude in Prag gegründet. Josef Kajetán Tyl, der Librettist der Oper 
„Fidlovačka“ (1834), aus der „Kde domov můj“ (Wo ist meine Hei- 
mat?), die spätere tschechische Nationalhymne, stammt, organisierte 
1840 einen Ball, der ein kulturelles Ereignis wurde, weil Eintrittskar- 
ten, Speisekarten usw. zum ersten Mal auf tschechisch gedruckt waren. 
Bei diesem und bei späteren Bällen wurden kleine Hefte verteilt, die 
von tschechischen Frauen geschriebene Gedichte enthielten. Verschie- 
dene andere gesellige und kulturelle Veranstaltungen und besonders 
groß angelegte nationale Kundgebungen, an denen Tausende Men- 
schen teilnahmen, trugen zum wachsenden Zusammengehörigkeitsge- 
fühl der Tschechen bei. 

Damals war der bedeutendste tschechische Politiker der internatio- 
nal bekannte František Palacký (1798-1876), um den sich die neue 
tschechische politische und kulturelle Elite scharte. Er schrieb im Auf- 
trag der böhmischen Stände die erste wissenschaftliche Geschichte 
Böhmens — auf deutsch — und veröffentlichte sie 1836. 

Etwa ab 1840 entwickelte sich die tschechische Frage zunehmend zu 
einer brisanten politischen Frage. Gleichwohl wurde die Forderung 
nach der Gleichberechtigung der tschechischen Sprache durch die ge- 
scheiterte Revolution von 1848/49 zunichte gemacht. Vielmehr wurde 
die Unterdrückung der sich entwickelnden Nationalgesellschaft der 
Tschechen unter dem Innenminister Alexander Bach (1849-1859) noch 
extremer. Es wird berichtet, daß A. Päumann, der damalige Polizeichef 
von Prag, erklärte, in zehn Jahren würde es keine tschechische Nation 
mehr geben. 

Da in ganz Österreich politische Kundgebungen verboten waren, 
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konzentrierten sich die tschechischen Patrioten in Böhmen auf die wirt- 
schaftliche Entwicklung vor allem der Industrie. Die Demütigung der 
Tschechen erreichte ihren Höhepunkt 1867, als Kaiser Franz Joseph 
sich im sogenannten „Ausgleich“ in Budapest zum König von Ungarn 
krönen ließ. Trotz seiner mehrfachen Versprechen, sich auch zum Kö- 
nig von Böhmen krönen zu lassen, hat die Landeshauptstadt Prag, einst 
Sitz des Kaisers, keine Krönungsfeierlichkeiten mehr erlebt. 

Bis 1945 gehörten die meisten Deutschen dem mittleren und höhe- 
ren Bürgertum sowie dem Adel an, der teilweise nach dem Dreißig- 
jährigen Krieg eingewandert und zum Teil ursprünglich tschechisch 
gewesen war und dem 1918, nach der Gründung der Ersten Ischecho- 
slowakischen Republik, seine Rechte aberkannt wurden. Es gab fast 
keine deutsche Unterschicht in der Stadt. 

Sehen wir uns kurz die Bevölkerungszahlen an: 1846 hatte Prag 
66.046 Einwohner, die sich als Deutsche bezeichneten, und 36.687, die 
sich als Tschechen betrachteten. Außerdem lebten dort 6.400 Juden, die 
meisten von ihnen im Ghetto’. Die Zahlen änderten sich im Laufe des 
Jahrhunderts beträchtlich. Wenn die Tschechen um 1870 schon die 
Mehrheit ausmachten, so hing das teilweise mit dem großen Wachstum 
der Industrie zusammen, die zahlreiche Tschechen vom Land anzog, 
und teilweise mit der Eingemeindung der zumeist ärmeren Vororte. 
1880 waren nur noch dreizehn Prozent der Bevölkerung deutsch und 
1900 sogar nur sechs — bei einer Bevölkerung von 514.345. Von 1892 an 
waren alle Straßenschilder zweisprachig und nicht mehr ausschließlich 
deutsch wie zuvor. Solche Erfolge trugen zur Intensivierung der tsche- 
chischen Bestrebungen um die nationale Vorherrschaft bei, die wieder 
zahlreiche Abwehrmaßnahmen bei den Prager Deutschen hervorriefen. 
Fast immer führten neue kommerzielle und gesellige Organisationen auf 
der tschechischen Seite zu entsprechenden auf der deutschen. 

Die Spaltung in zwei nationale Gesellschaften in Prag wurde immer 
deutlicher. Es gab sogar zwei „Korsos“, auf denen das „bessere“ Bür- 
gertum flanierte; die Deutschen promenierten in der Ferdinandgasse, 
der heutigen Národní, die Tschechen am Graben, dem Příkopy. Eine 
wichtige Zäsur war auch die Teilung der Universität 1882 in eine tsche- 
chische und eine deutsche. 

Nationalbewußte tschechische Frauen glaubten an ihre wichtige 
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Rolle in der Gesellschaft, die eine andere als die der Männer war: in der 
nach wie vor tschechisch dominierten Umgebung die tschechische 
Sprache zu pflegen, sie ihren Kindern zu lehren und sich mit tschechi- 
schen kulturellen Angelegenheiten zu beschäftigen. Bei vielen zeit- 
genössischen Schriftstellern dominierten nationale Themen; einige der 
prominentesten Schriftstellerinnen richteten ihr Augenmerk vor allem 
auf die tschechische Folklore und verwendeten sie in ihren Werken. 
Karolina Svetlä (1830-1899) verbrachte viel Zeit auf dem Land, wo sie 
die regionale Volkstracht trug, und Eliška Krásnohorská (1847-1926) 
schrieb Libretti aus dem ländlichen Volksleben für Bedřich Smetana. 
Diese "Tendenzen traten am klarsten bei Božena Němcová (1820-1862)* 
zum Vorschein, deren „Babička“ (Die Großmutter), erstmals 1855 ver- 
öffentlicht, wohl noch immer das bekannteste Buch in tschechischer 
Sprache ist. Einige tschechische Frauen drückten im neunzehnten Jahr- 
hundert ihren Patriotismus in belletristischen Schriften aus, aber das 
Lesen und Schreiben geschichtlicher Werke blieb weiter fast aus- 
schließlich Männersache. 

Die Geschichte der tschechischen Frauenemanzipation ist eng mit 
der Geschichte der nationalen Wiedererweckung und der weiblichen 
Philanthropie verbunden. Vielleicht war der tschechische Feminismus 
weniger militant als der deutsche in Deutschland oder der englische, 
weil die tschechischen Frauen an zwei Fronten kämpften — der femini- 
stischen und der patriotischen. Beide Kampffelder sind in Kräsnohors- 
kás Artikel „Die Stimme einer Pädagogin zur Frauenfrage“5 themati- 
siert; dort behauptet sie, daß eine Nation nur dann Fortschritte machen 
kann, wenn die Frauen nicht vergessen werden. Sie kritisiert darum die 
tschechischen Frauen, die sich schämen, in der Öffentlichkeit tsche- 
chisch zu sprechen, und sich mit den Werten derer identifizieren, die 
sich als ihnen überlegen betrachten: den Werten der Deutschen und 
der Männer. Frauen, die sich in der Öffentlichkeit betätigten, wurden 
ebenfalls zu den Patrioten gezählt — egal, ob sie den Armen zu Essen 
gaben oder pädagogische Vorträge für Frauen hielten. 

Gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts war die Palette ihrer In- 
teressen schon viel breiter geworden, und das Publikum hatte sich an 
ihre Tätigkeiten gewöhnt. Parallel zu der tschechischen nationalen 
Wiedererweckung war die Zahl der aktiven Frauen während des ganzen 
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neunzehnten Jahrhunderts gewachsen, und mit ihnen auch die Zahl re- 
levanter Dokumente. 

Charakteristisch für die meisten tschechischen Frauen im frühen 
neunzehnten Jahrhundert war ihr Platz auf den unteren Stufen der 
sozio-Ökonomischen Pyramide; mit wenigen Ausnahmen war auch ihre 
Schulbildung minimal. Die wenigen, die zu den „besseren“ Klassen 
gehörten, lernten Handarbeiten, Klavierspielen und etwas Französisch 
- genug, um die Frau eines wohlsituierten Mannes werden zu können. 

Nicht nur, daß die Frauen weniger gebildet waren als die Männer, 
sie hatten auch weniger Gelegenheiten, Interessantes zu erleben, und 
konnten nur wenige Entscheidungen selbst treffen. Wenn sie Glück 
hatten, überlebten sie die vielen unerwünschten Schwangerschaften; im 
allgemeinen waren sie auf die sexuelle Seite der Ehe nicht vorbereitet. 

Die erste Frau, die in Prag ernsthaft über Frauenerziehung und Bil- 
dung schrieb, war die Polin Honoräta Zapovä (1825-1856). In ihrem 
„Nezabudky“ (Nicht zu vergessen, 1855) beschäftigt sie sich mit The- 
men, die ihrer Meinung nach zur Frauenerziehung gehören, wie Hy- 
giene, Freundschaft und Ehe. 

Aus unserer heutigen Perspektive scheint es bemerkenswert, daß die 
führenden Personen im damaligen Bildungswesen, wie DirektorInnen, 
OrganisatorInnen oder LehrerInnen, oft über nicht mehr als eine mi- 
nimale professionelle Bildung verfügten. Viele von den Frauen, die in 
leitende Positionen gelangten, hatten selbst mit fünfzehn Jahren oder 
noch früher die Schule verlassen. Wenn man bedenkt, daß Eliška Krás- 
nohorskä, die Gründerin des ersten Frauengymnasiums, selbst nie eine 
ähnliche Schule besucht hatte und daß dennoch das Niveau dieser 
Schule so hoch war, daß viele der frühen Absolventinnen studierten und 
erfolgreiche Akademikerinnen wurden, muß man die Institutionalisie- 
rung der professionellen Bildung mit einiger Skepsis betrachten. 

Wie auch in anderen Ländern betraf die Frauenfrage des „Rechts auf 
Arbeit“ weder die Arbeiterin — diese war zur Arbeit gezwungen, um ihre 
Familie zu ernähren — noch die Frau der Oberschicht, die nicht ans Ar- 
beiten dachte. Aber es war ein wichtiges Problem für die Frau des auf- 
strebenden Bürgertums. Für Frauen, die nicht heiraten wollten oder 
konnten, war es schwer, sich ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Für 
sie war es dringend notwendig, einen Beruf zu erlernen; sonst blieb 
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Abb. r: Der Eiermarkt, 1888 


ihnen nur die Möglichkeit, in ein Kloster zu gehen oder von der Wohl- 
tätigkeit ihrer Verwandten abhängig zu sein. 

Ein großer Teil der schon vor Mitte des neunzehnten Jahrhunderts 
literarisch interessierten Frauen kam aus der unteren Mittelschicht. Der 
erste Prager tschechische literarische Salon wurde von der schon er- 
wähnten Honoräta Zapovä geführt. Sie war daran gewöhnt, daß Frauen 
an Diskussionen über literarische Themen teilnahmen. Weitere Salons 
wurden von den Frauen bekannter Patrioten gegründet. Männer ka- 
men weiter in unzähligen Kaffeehäusern und Bierstuben zusammen, 
formten Interessengruppen oder scharten sich um Berühmtheiten, die 
sie bewunderten, aber dort waren „anständige“ Frauen noch immer un- 
erwünscht. 

Obwohl die Mehrheit der tschechischen Männer nicht mehr Sym- 
pathien für die Anliegen der Frauen hatten als Männer anderswo, setz- 
ten sich doch einige von ihnen für die Ziele der Frauen ein. So grün- 
dete z. B. Karel Slavoj Amerling (1807-1884) zusammen mit seiner 


Einleitung I 


un 


Frau Svatava schon 1844 eine „Budeč“ genannte Mädchenschule, die 
Mädchen eine vergleichbare Bildung wie Jungen zuteil werden ließ. Mit 
seiner Überzeugung, daß „Frauen zuerst Menschen sein sollten, und 
dann erst Frauen ... Ehefrauen, Mütter“, war er seinen Zeitgenossen 
weit voraus. Bohuslava Rajská (1817-1852), die als die erste tschechi- 
sche Feministin gilt, war Lehrerin in Budeč, blieb aber nicht lange, weil 
sie es für ihre noch wichtigere patriotische Pflicht hielt, F. L. Celakovs- 
ky zu heiraten, den berühmtesten tschechischen Dichter der Zeit, und 
sich um seine vier mutterlosen Kinder zu kümmern. 

Nachdem Budeč aus innerschulischen Gründen seine Türen 
schließen mußte, wurde bei den Patriotinnen am meisten Wert auf die 
praktische Ausbildung von Mädchen gelegt. Typisch dafür war der 
kommerzielle „Erzeugungsklub tschechischer Frauen“ zur Herstellung 
von Waren, insbesondere Textilien, der 1860 von Karolina Světlá ge- 
gründet wurde, einer vielseitigen Schriftstellerin, die als patriotische 
Kämpferin das bekannteste Vorbild für Frauen war. Der Klub erhielt 
wenig finanzielle Unterstützung von der Regierung, die vierzig deut- 
sche Berufsschulen finanzierte. 

Das Besondere an der Situation der Prager Bevölkerung war das Be- 
wußtsein, in einem Nebeneinander ethnischer Gruppen, das oft zum 
Gegeneinander wurde, zu leben. Wenn man um eine neue Schule 
kämpfte, wollte man auch sicher sein, daß sie für die eigene nationale 
Gruppe bestimmt war. Wenn sich Tschechinnen fremde Vorbilder der 
Sozialarbeit ansahen, studierten sie französische und englische Institu- 
tionen, nicht deutsche. Um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts 
war die öffentliche tschechische Wohltátigkeit nicht nur ein Aspekt des 
tschechisch-deutschen Gegensatzes, sondern zum großen Teil auch des 
Feminismus. 

Beispiele dafür sind Karolina Světlá, Eliška Krásnohorská und der 
große Feminist Vojta Näprstek, der Ehemann Josefa Näprstkoväs 
(1838-1907), einer der Frauen, die ich in diesem Buch vorstelle. Anders 
war es bei Marie Riegrovä (1833-1892), die es sich zur Aufgabe machte, 
die Leiden der Armen, und besonders der Frauen, zu lindern. In Über- 
einstimmung mit ihrem Ehemann František Ladislav Rieger (1818— 
1903), einem der bekanntesten tschechischen Politiker des neunzehn- 
ten Jahrhunderts, war sie nicht am Feminismus interessiert. 
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Es ist bemerkenswert, daß die meisten Aktivistinnen der tschechi- 
schen Wiedergeburt wenigstens teilweise deutscher Abstammung wa- 
ren. Die Mehrheit von ihnen lernte erst als zweite Sprache "Tschechisch, 
manchmal gegen den Willen der Eltern. Dieser Patriotismus ließ nach, 
als das nationale Wiedererwachen innerhalb der tschechischen Gesell- 
schaft Fuß gefaßt hatte. Die Gründung des Gymnasiums Minerva 1890, 
des ersten Frauengymnasiums in Mitteleuropa, kann als die letzte pa- 
triotische Tat dieser Art gesehen werden. 

Die wichtigsten Beispiele für tschechische patriotische Frauen, die 
erst allmählich die tschechische Sprache - mehr oder weniger gut - er- 
lernten, waren Terezie Palackä, die Frau des Historikers František 
Palacký, Johana Fričová, die Frau des 1848er-Revolutionärs J. V. Frič, 
und Augusta Braunerová, die Frau eines Mitglieds des Abgeordneten- 
hauses in Wien. Letztere war in der deutschsprachigen Oberschicht 
aufgewachsen und stand dem bekanntesten patriotischen Salon ihrer 
Zeit vor, obwohl sie die tschechische Sprache nicht gut beherrschte. 
Karolina Světlá (1833-1899) und ihre Schwester Žofie Podlipská 
(1833-1897), eine populäre Schriftstellerin, wurden deutsch und fran- 
zösisch erzogen und lernten hinter dem Rücken ihrer Eltern Tsche- 
chisch. Einige von den Frauen, die ich in diesem Buch vorstelle, 
gehören in diese Kategorie. Manche slawisierten ihre Namen, z. B. An- 
tonia Reiss in Bohuslava Rajska. 

Die Frauen, die sich mit dem tschechischen Nationalismus identifi- 

zierten, neigten dazu, alles Deutsche abzulehnen. Der folgende Bericht‘ 
ist nur eine Episode. Aber er wirft ein so bezeichnendes Licht auf die 
Einstellungen der Zeit, daß ich beschlossen habe, ihn nahezu ungekürzt 
wiederzugeben: 
Um 1864 sammelte Světlá manchmal einen kleinen Kreis Mädchen um 
sich, denen sie lange Nachmittage mit mütterlichen, aufrichtig patrio- 
tischen Absichten widmete. Sie wollte uns erwecken, uns anspornen, 
uns zu bilden, so daß wir die Bedeutung der Zeit und unsere Pflichten, 
die über die Familie hinausgingen, verstehen würden. Sie predigte 
nicht, sondern sprach ganz bescheiden. Vielleicht damit wir uns noch 
mehr zu Hause fühlten, strickte sie manchmal Strümpfe, ... während 
wir unseren Kaffee tranken. 


Einleitung 17 


Einmal, als wir Auserwählten durch eine solche Einladung bei Frau 
Světlá geehrt wurden, überraschte uns ein Ereignis, das wir nie erwartet 
hätten: Eine deutsche Frau wurde in unseren Kreis gebracht. Světlá er- 
klärte uns, daß die Dame die tschechische Gesellschaft kennenlernen 
will und daß es an uns liege, ihr Respekt für die tschechische weibliche 
Intelligenz einzuflößen. 

Berta Můhlsteinová [eine nicht sehr bekannte Dichterin] sagte: „Ich 
habe keine Angst vor ihr, ich kann gut Deutsch.“ Sie kam. Sie war eine 
junge Dame mit einem hübschen, ausdrucksvollen Gesicht, ein gewis- 
ser jüdischer Typ aus einer patrizischen Familie, die schon lange christ- 
lich war. Ihre große Familie, die ich X nennen will, hatte einen ausge- 
zeichneten Ruf unter den Prager Geschäftsleuten und galt als ehrlich 
und besonders gebildet. Im Haus der Eltern von Fräulein X, das nicht 
für Luxus bekannt war, sondern für außergewöhnliche Gastfreund- 
schaft und Philanthropie, wurde Kunst und Lektüre viel mehr als üb- 
lich gepflegt. Es waren gebildete und wirklich vornehme Leute; wie 
hätte Fräulein X Světlá sonst interessieren können? 

In dem Haus traf sich alles, was an Geist und Bildung bedeutend 
war: Gelehrte, Schriftsteller, Künstler, und der dort herrschende Ton 
war elegant, aber entspannt. Wenn ich mich recht erinnere, hatte Fräu- 
lein X eine Gelegenheit gesucht, Svetlä einen kleinen Dienst zu erwei- 
sen und mit ihr zu sprechen. 

Als die junge Dame in den kleinen Salon eintrat, hatten wir keine 
Ahnung, mit welcher Mission sie gekommen war, welche Absichten 
hinter der fröhlichen, witzigen Konversation versteckt waren, mit der 
sie uns unterhielt. Sie, die zum ersten Mal dort war, fühlte sich gleich 
zu Hause, während wir, die gewohnt waren, dort zu sein, scheu waren 
und uns irgendwie unbehaglich fühlten. Es war nicht einmal wegen der 
deutschen Sprache, wir konnten gut genug Deutsch, aber etwas Unkla- 
res bedrückte uns. Wir fühlten eine Animosität gegen Fräulein X, emp- 
fanden sie als einen Eindringling, und trotz ihrer ganzen Geselligkeit, 
ihres Selbstbewußtseins, freien Benehmens und ihrer intelligenten Elo- 
quenz gefiel uns Fräulein X überhaupt nicht. Sie nahm auch an weite- 
ren Zusammenkünften teil. Ich fühlte deutlich, daß sie Světlás Intelli- 
genz und Wissen sehr bewunderte, aber daß sie uns Übrigen sehr 


kritisch und ohne Respekt sah. 
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Mit derselben herablassenden Verachtung beurteilte sie die be- 
scheidene Einrichtung des Salons, die einfachen Erfrischungen und 
Bertas und meine Gedichte, die sie zu unserer Überraschung sehr gut 
kannte. Sie war nicht einmal von den zwei jungen Frauen beeindruckt, 
mit denen sie, offensichtlich, um sie zu prüfen, französisch und englisch 
sprach. Sie überwältigte uns mit spanischen, griechischen und Sanskrit- 
Zitaten und erzählte uns, daß sie noch immer Sanskrit studierte, bald 
aber mit Russisch anfangen würde. Sie sprach über ihre Vorzüge so, als 
ob sie für eine gebildete Dame selbstverständlich wären. 

Mit ironischem Lob schalt sie mich wegen eines Gedichts, mit dem 
ich nicht beabsichtigt hatte, mich bei den Deutschen beliebt zu machen. 
Sie zeigte uns auf eine subtile Art, daß sie uns für kleine Gänschen hielt. 

Nach einigen solchen Zusammenkünften wurde Svetlä sehr herz- 
lich von Fräulein X‘ Vater zu einem familiären Abendessen eingeladen. 
Svetlä fiel keine Ausrede ein, und so ging sie hin. Naiverweise kleidete 
sie sich sehr leger, aber anstatt nur die Familie fand sie dort eine luxu- 
riös gekleidete Gesellschaft vor, Herren mit weißen Krawatten und 
Smokings und Damen in Seidenkleidern mit großem Dekolleté. Ja, so- 
gar Světlás großes, heroisches Herz konnte wegen des Schnitts ihrer 
Bluse betrübt sein. 

Aber sie konnte nicht verstehen, warum sie der Mittelpunkt der 
ganzen Gruppe und der Gegenstand so großen Interesses war. Schrift- 
steller, Künstler, Journalisten und Professoren waren anwesend. Sie 
sprachen über wissenschaftliche, literarische und philosophische Pro- 
bleme und richteten alle Fragen an Světlá. „Glaube mir“, sagte sie zu 
mir, „ich hatte das Gefühl, geprüft zu werden. Ich dachte: Ich beweise 
euch, ihr widerlichen Deutschen, daß ich keine Ignorantin bin, wie ihr 
von jedem Tschechen annehmt.“ 

Ich bin sicher, daß Svetlä sie blendete. Eine kurze Zeit später wurde 
sie wieder sehr dringend „zum Abendessen“ eingeladen. Sie bemühte 
sich auf alle möglichen Weisen, sich vor dieser Einladung zu drücken, 
da sie nicht verstehen konnte, warum sie mit Deutschen verkehren 
sollte. Ich weiß nicht, warum sie beschloß, trotzdem zu gehen. Ein 
Grund hatte mit ihrer Kleidung zu tun: „Ich will nicht, daß sie denken, 
daß eine tschechische Dame nicht einmal weiß, was man in Gesellschaft 
trägt.“ Und sie ging in einem schönen blauen Seidenkleid, um die Art, 
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wie sie das erste Mal gekleidet war, zu kompensieren. Auch in solchen 
Einzelheiten wollte der tschechische Stolz zufrieden sein. 

Es war dieselbe glänzende Gesellschaft wie das erste Mal. Plötzlich 
hörte Světlá, daß sie in den deutschen Kreis durch einen Trick einge- 
führt worden war. Man sagte ihr direkt und betont: „Sie vergeuden in 
den engen tschechischen Kreisen Ihre Zeit. Sie sollten auf deutsch 
schreiben.“ Und die beiden anwesenden Redakteure fingen mit der 
Unterstützung der ganzen Gruppe an, Svetlä drängend zu überreden, 
ihre wertvollen Bücher aus dem Leben des tschechischen Volkes in ei- 
ner Weltsprache zu schreiben — natürlich auf deutsch. 

„Ich kann nicht einmal wiederholen“, sagte Svetlä aufgeregt, „was 
für Schmeicheleien sie mir ins Gesicht fegten, zusammen mit unver- 
schämten, verschleierten Bemerkungen über die Minderwertigkeit der 
tschechischen Welt. Solange ich lebe, werde ich erröten, weil ich all das 
erlitten habe.“ 

Es wurden Argumente gebracht wie: „Ihre Gesellschaft ist zum Ver- 
zweifeln; Ihre Kreise können Sie weder zu schätzen wissen noch Sie 
hinreichend belohnen; in der deutschen Gesellschaft würden Sie als 
große Schriftstellerin eines großen Volkes leben. Wir verlangen nicht, 
daß Sie eine Abtrünnige werden; gerade Ihre Liebe zum tschechischen 
Volk macht Sie zu einer individuellen Persönlichkeit. Schreiben Sie 
über Ihre tschechischen Menschen so begeistert wie bisher — es ist nur 
eine Frage der Sprache.“ Leider weiß ich nicht, mit welchen feurigen 
Worten Světlá ihren deutschen Bewunderern antwortete, nachdem sie 
über den ersten Schock hinweg war. ... 

„Nur die Sprache?“ rief sie, „genau sie ist das Leben und der Tod 
einer Nation, und für die tschechische Sprache will ich leben und ster- 
ben. Wir schätzen nicht die Anerkennung Europas, solange unser 
Recht auf ein Leben als Nation nicht anerkannt wird und solange die 
berühmten Nationen die Versklavung und Unterwürfigkeit der kleinen 
verlangen können. Scheint euch unsere tschechische Gesellschaft un- 
würdig? Glaubt ihr, daß es das Verdienst der Deutschen ist, daß sie uns 
auf irgendeine Weise voraus sind? Nein, eure Kultur ist nie mit Feuer 
und Schwert bis hinunter zu den Wurzeln zerstört worden, ihr habt nie 
nach so einem tragischen Niedergang wieder angefangen. Ihr seht nur 
Unzulänglichkeiten und Mängel in unserer Bildung, aber ich sche da 
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Wunder der größten Bemühungen, die es je unter der Sonne gegeben 
hat! Ich sehe nur Entwicklung, zustande gebracht mit großer geistiger 
und moralischer Kraft, die eure gedeihende Nation nie brauchte. Wie 
könntet ihr meine Schriften mehr schätzen als tschechische Kreise? Ihr 
versteht nicht die Quelle, aus der ich sie schöpfe. Urteilt nicht über das, 
was ihr nicht versteht. Alles, was uns Tschechen vereint, ist euch fremd, 
und hilft unserer Verteidigung gegen euch.“ 

Sie wies auf die Größe unserer besten Arbeiter an der nationalen Sa- 
che hin und erklärte, daß Ehren und persönliche Vorteile für sie nur 
Unkraut wären. 

Wenn sie erwiderten, daß die Feindschaft unter Völkern endlich en- 
den muß und daß sie ihr ihre Hände in Freundschaft reichen, antwortete 
unsere ehrliche Svetlä: „Zwischen uns und euch fließen Flüsse von Blut! 
An eurem Ufer steht Deutschland, unser Erzfeind, und eure Hände, 
meine Damen und Herren, können ihn nicht zurückhalten. Ihr schlagt 
vor, für ihn Brücken über die Ströme zu bauen? Mögen meine beiden 
Hände abfallen, wenn ich für den Zweck auch nur einen Finger rühre!“ 

Kräsnohorskä bemerkte abschließend: Nicht lange nachher zogen 
die preußischen Kanonen von der böhmischen Grenze nach König- 
grátz, Blutströme wurden wieder vergossen.? 

So wurde Světlá nicht mit Hilfe der deutschen Sprache eine welt- 
berůhmte Schriftstellerin. 

Obwohl "Tschechen und Deutsche gegenseitig Veranstaltungen mie- 
den, und das nach der Schiller-Hundertjahrfeier 1859 fast vollständig, 
war die Prager Gesellschaft doch nicht, wie oft behauptet wird, voll- 
kommen polarisiert. Auf deutscher Seite war, wenigstens bis ins späte 
neunzehnte Jahrhundert, mehr Herablassung als Feindschaft zu spüren. 
Die Auswahl aus Ossip Schubins (1854-1935) Erinnerungen in diesem 
Buch enthält einige Beispiele des gegenseitigen Verständnisses und des 
Zusammenlebens. Ossip Schubin war teilweise tschechischer Abstam- 
mung und stolz auf ihre Beziehungen zu Tschechen. 

Es scheint, daß sich tschechische und deutsche Frauen in Prag zwar 
bei gesellschaftlichen und karitativen Veranstaltungen trafen, daß das 
aber bei den führenden Frauen des geistigen Lebens nicht der Fall war. 
Ein Interesse, das Frauen aus beiden Lagern teilten, war das an der Phi- 
losophie Bernard Bolzanos (1781-1848), eines Priesters, Prager Theo- 


Einleitung 21 


logieprofessors, Philosophen und Mathematikers. Dieser betonte, daß 
man sein eigenes Glück und das anderer sowie persönliche Moral su- 
chen sollte, und lehnte die in der Bibel ausgedrückte Meinung ab, nach 
der es immer freie Menschen und Sklaven geben würde, Reiche und 
Arme. Er verband seine Lehren über Moral mit Logik, Metaphysik, 
Psychologie und Pädagogik. 

Die Philanthropie spielte in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahr- 
hunderts eine wichtige Rolle im Leben der Prager Frauen beider Natio- 
nalitäten. Sie war eine der wenigen Möglichkeiten, außerhalb des Haus- 
halts aktiv zu sein. Zofie Podlipskä empfahl sie sogar als Heilmittel gegen 
ein unglückliches Privatleben. Terezie Palackä wandte sich nach dem Tod 
ihres Mannes von den Künsten ab, an denen sie früher Gefallen gefun- 
den hatte, und gründete von 1882 an tschechische Kindergärten, zuerst 
in Prag und dann auf dem Land. Während sich das Interesse der Frauen 
aus der Mittelklasse zuerst auf die Armen, und zwar vor allem auf Frauen 
und Kinder, konzentrierte, richtete es sich allmählich darauf, Frauen aus 
ihrer eigenen Schicht durch Bildung auf das Leben vorzubereiten. 

Zur selben Zeit fanden auch wichtige wirtschaftliche Veränderungen 
statt: Zünfte wurden aufgelöst, freies Unternehmen wurde gefördert, 
und viele neue, besonders tschechische und jüdische Firmen wurden 
gegründet. Obwohl es für die Tschechen schwer war, mit deutschem 
und jüdischem Kapital zu konkurrieren, bedeuteten diese Entwicklun- 
gen auch für sie einen Fortschritt. Der Begriff der Frauenemanzipation 
wurde als so radikal empfunden, daß ihn viele böhmische Frauen in den 
1860er Jahren gar nicht kannten. Als Světlá gefragt wurde, was „eman- 
cipistky“ seien, konnte sie nur mit Mühe einen Redakteur finden, der 
bereit war, ihre sehr gemäßigte Antwort zu drucken. 

Der Einfluß der Männer auf die Frauenbewegung war sehr ge- 
mischt. Einerseits war da František Ladislav Rieger, der sich immenser 
Macht und Autorität erfreute und sich bemühte, die Tätigkeiten von 
Svetlä und Kräsnohorskä zu hintertreiben. Er schrieb der letzteren, daß 
eine Institution, die von zwei Schriftstellerinnen geleitet werde, weder 
richtig geführt werden noch im Interesse des allgemeinen Wohls han- 
deln könne. 

Andere Männer jedoch spielten in dieser Hinsicht eine ungewöhn- 
lich positive Rolle. Wir haben schon zwei erwähnt: Bolzano und Amer- 
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ling. Der dritte, der den größten und nachhaltigsten Einfluß auf eine 
Vielzahl von Frauen ausübte, war Vojtěch Náprstek (1826-1894), der 
Ehemann der Josefa (Pepička) Näprstkovä, mit der wir uns im zweiten 
Kapitel befassen werden. Auf Grund seiner außergewöhnlichen Rolle 
für die tschechischen Frauen soll ihm hier besondere Aufmerksamkeit 
gewidmet werden. 

Näprstek verbrachte zehn Jahre in Amerika, wohin er 1848 während 
der Revolution geflüchtet war. Von dort kehrte er, begeistert vom tech- 
nischen Fortschritt und von der, wie er meinte, fortschrittlichen Rolle 
der amerikanischen Frau, nach Prag zurück. Dort arbeitete er zusam- 
men mit seiner Mutter und deren „rechter Hand“, Pepička Křížková, 
die er später heiratete, im Näprstekschen Unternehmen, einer Braue- 
rei und Brennerei mit Ausschank. 

Vojta, wie er genannt wurde, entwickelte ein starkes Interesse für 
Ethnographie und für technischen Fortschritt, in dem er eine wichtige 
Vorbedingung der Frauenemanzipation sah. Von der Wichtigkeit der 
Frauen, besonders der Mütter, für die Gesellschaft überzeugt, hielt er 
Vorträge über die Notwendigkeit, die Frauen von der Haushaltsplacke- 
rei zu befreien, zum Teil mit Hilfe von Haushaltsmaschinen, und über 
die Notwendigkeit ihres intellektuellen Fortschritts. In einem Vortrag 
von 1865 erstaunte er sein Publikum mit der Behauptung, Frauen seien 
genauso begabt wie Männer. Warum sollten sie nicht an allen höheren 
Aufgaben des Lebens teilnehmen, wenn menschlicher Scharfsinn sie 
von aller niedrigen Arbeit befreit?* Er befürwortete auch das Wahlrecht 
für Frauen. 1865 fing er überdies an, Prager Frauen, zum größten Teil, 
aber nicht ausschließlich Išchechinnen, zu Vorlesungen einzuladen, die 
er in seiner Bibliothek organisierte.’ 

Ein wichtiger Aspekt von Näprsteks pädagogischer Tätigkeit war, 
daß er und seine Referenten sich allgemeinverständlich ausdrückten. 
Professoren von internationalem Ruf in den Naturwissenschaften und 
der Philosophie wie Jan Evangelista Purkyn& (1787-1869) und Thomas 
G. Masaryk (1850-1937) gelang es, zugleich vor der intellektuellen 
Elite und vor Frauen, die im Alter von zehn Jahren die Schule verlas- 
sen mußten, Vorträge zu halten. Näprstek organisierte für Frauen auch 
Ausflüge in Museen, philantropische Einrichtungen, Fabriken und in 
ländliche Gegenden und lud sie ein, interessante ausländische Besucher 
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Abb. 2: „Amerikanischer Damenklub“, 1870 


kennenzulernen. Dieser Kreis wurde bald als der „Amerikanische Da- 
menklub“ bekannt, weil Náprstek während seiner zehn Jahre in Ame- 
rika zu der Überzeugung gekommen war, daß Amerikanerinnen weit- 
aus freier wären, ihren Interessen nachzugehen, als Ischechinnen, daß 
sie mehr geachtet würden und daß die Bildungschancen in Amerika für 
sie größer wären. Er fand auch, daß diese größere Freiheit sogar an der 
Kleidung der Frauen zu erkennen war, weil sich Amerikanerinnen, die 
sich nicht bemühen mußten, für Männer attraktiv zu erscheinen, ein- 
fach und bequem kleiden konnten, wie seine Mutter und seine Frau. 
Außerdem war der Klub bestrebt, die Frauen über den technischen 
Fortschritt zu informieren, der ihnen ihre Arbeit erleichtern sollte. Ne- 
ben Vorlesungen organisierte er auch Ausstellungen von Gegenstän- 
den, die für Frauen nützlich waren. Pädagogisches Material wurde ge- 
sammelt, Ausflüge wurden für Schülerinnen geplant, und Denkmäler 
berühmter Frauen wurden errichtet, zuerst eines von Božena Němcová. 
Ein weiteres Gebiet, auf dem der Klub aktiv war, war die Philantropie. 


Mit Náprsteks Hilfe veranstalteten die Frauen Ausflüge mit Taubstum- 
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men und lasen Blinden vor. Ihre größte Leistung war die Sammlung 
von 30.000 Gulden — 1885, zum zwanzigsten Jahrestag der Gründung 
des Klubs - für die Gründung eines Waisenhauses. 

Nach der Gründung des Klubs wurden alle Entscheidungen von den 
Mitgliedern getroffen, nicht von Näprstek. Nach den ersten fünf Jah- 
ren seiner Existenz wurde der Klub von der Polizei verboten. Von der 
Zeit an bestand er weiter als „Ehemaliger Amerikanischer Damenklub“, 

Näprstek bezahlte aus seiner eigenen Tasche Vorlesungen berühm- 
ter Wissenschaftler, Maler, Schriftsteller und Ärzte. Selbstverständlich 
waren unter den Vortragenden auch Frauen. Als Näprstek 1885 aus mir 
unbekannten Gründen beschloß, seine Zuschüsse einzustellen, hielten 
die Mitglieder einige Jahre selbst Vorträge, aber bald danach hörten sie 
ganz auf. 

Der Klub war die erste tschechische Frauenorganisation mit großem 
Prestige, auch bei den Männern. Und seine Mitglieder gründeten wei- 
tere Vereine, wie z. B. den Turnverein für Frauen und Mädchen, den 
Frauenerzeugungsverein, eine Kochschule und, was am wichtigsten 
war, das Gymnasium Minerva. Eine Krankenpflegerinnenschule, die 
1875 gegründet wurde, mußte anscheinend wegen Intrigen der deut- 
schen Mitglieder im Prager Stadtrat geschlossen werden. 

1865 befanden sich 4.351 Bücher in Näprsteks Bibliothek, zwanzig 
Jahre später 37.037, davon 6.459 in tschechischer Sprache, und 1894 
war die Bibliothek auf 47.596 Bände gewachsen. Er kaufte Bücher über 
die Frauenfrage in allen europäischen Sprachen. Schon während seines 
Aufenthalts in Amerika hatte er angefangen, Alben anzulegen, in denen 
er alles sammelte, was über die Frauenfrage veröffentlicht wurde. 

Näprsteks Einfluß auf die tschechischen Frauen von Prag kommt am 
besten in einer Ansprache zum Ausdruck, die von Světlá verfaßt und 
von dreihundert Frauen unterschrieben wurde. Darin heißt es: „Sie, 
mein Herr, hatten die Ehre, der erste in unserer Nation zu sein, der 
Mitleid mit unserer Not hatte. Denn es ist Not, wenn eine Schneiderin 
trotz aller ihrer Mühen Hungers stirbt ... es ist Not, wenn man eine 
junge Frau nur wegen eines Mannes großzieht und wenn sie eine Ehe 
eingeht, nur um überleben zu können.“ 

Vojta Näprstek war zweifellos der Held der patriotischen Damen 
von Prag. Unermüdlich wies er als Mitglied des Prager Stadtrats auf 
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den Unterschied zwischen den Beträgen hin, die für Knabenschulen 
und für Mädchenschulen ausgegeben wurden. 

Das Haus „u Halánků“ nahe der betkemská kaple (Betlehem Kapelle) 
blieb bis zu Pepičkas Tod das kulturelle Zentrum der Prager Gesell- 
schaft und ein Ort, an dem sich Tschechen aus dem Ausland, besonders 
aus Amerika, zu Hause fühlen konnten. 

Die sechziger Jahre des neunzehnten Jahrhunderts, die Zeit nach 
dem Bachschen Absolutismus, waren von einer Woge des tschechischen 
Patriotismus geprägt. Dieser äußerte sich in viel Geselligkeit und in der 
Gründung von Hunderten von Organisationen. Die wichtigste war der 
schon erwähnte, 1862 gegründete Sokol, dem schließlich eine große 
Anzahl Tschechen aus der ganzen Welt beitrat. 

So wie in anderen Städten mit einem wachsenden Bürgertum und 
einem noch schneller wachsenden Proletariat wurden zu der Zeit Wohl- 
tätigkeitsbasare beliebt. Sowohl die Verkäuferinnen als auch die Käufe- 
rinnen waren Bürgerinnen und Aristokratinnen. Die Almosenempfän- 
gerinnen gingen nicht zu den Veranstaltungen. Obwohl man dort das 
Überwiegen der deutschen Sprache hätte erwarten können, wurde der 
Gebrauch der deutschen Sprache in der Öffentlichkeit scharf kritisiert. 

Als der „Amerikanische Damenklub“ seinen Höhepunkt überschrit- 
ten hatte, begann ein exklusiverer, viel kleinerer Kreis, der aus Schrift- 
stellerInnen und Kritikern und aus mehr Männern als Frauen bestand, 
sich regelmäßig in der Wohnung von Anna Lauermannovä, geb. Mik- 
schová (1852-1932), zu treffen. Dieser berühmte literarische Salon 
bestand von 1880 an beinahe fünfzig Jahre lang, wobei die Gastgeberin 
die Vertraute von drei Generationen von Literaten war. 

Das Theater war schon lange eine beliebte Art von Unterhaltung ge- 
wesen. 1850 begann man im ganzen Land für den Bau eines Natio- 
naltheaters zu sammeln, und der Grundstein wurde 1868 gelegt. Als das 
Nationaltheater 1881 abbrannte, wurde wieder Geld gesammelt, dies- 
mal schneller und mit Hilfe fast der ganzen tschechischen Bevölkerung, 
so daß es 1883 wiedereröffnet werden konnte. Ein großer Teil des Gel- 
des wurde von Frauenorganisationen gesammelt. 

Einen ungefähren Eindruck von den begrenzten finanziellen Mög- 
lichkeiten vermittelt folgende statistische Zusammenstellung über die 
Beschäftigung von Männern und Frauen von 1881, in der die Frauen 
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der Unterschicht und die in Haushalten beschäftigten aber leider nicht 
vorkommen und in der die Zugehörigkeit zu den zwei Nationalitäten 
nicht genannt wird: '' 


Männer Frauen 
Beamte 2.636 24 
Lehrer 1.253 931 
Anwälte und Notare 192 2 
Kleine Beamte 667 2 
Schriftsteller und Musiker 114 8 
Maler und Bildhauer 205 ro 
Ingenieure und Architekten 261 - 


In den letzten zwei Jahrzehnten des neunzehnten Jahrhunderts betátig- 
ten sich tschechische Frauen weiter als Schriftstellerinnen und auf di- 
versen anderen Gebieten des Kulturlebens, in der Frauenbewegung, 
der Politik, und später, im zwanzigsten Jahrhundert, im Widerstand ge- 
gen den Nationalsozialismus und schließlich als Dissidentinnen gegen 
das kommunistische Regime. 


Abb. 3: Das Nationaltheater 
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Schon in den frühen neunziger Jahren des neunzehnten Jahrhun- 
derts hatten die Absolventinnen der Minerva breiter gestreute Interes- 
sen als ihre Gründerinnen und wurden Wissenschaftlerinnen, Ärztin- 
nen, Advokatinnen, Künstlerinnen usw. Prag wuchs und wurde mehr 
tschechisch, und die Anzahl der allgemein bekannten Frauen stieg wei- 
ter, auch weil immer mehr Tschechen in die Mittelklasse aufstiegen. 

Die Frau, an die man zuerst als Vertreterin des modernen Zeitalters 
denkt, ist Milena Jesenskä (1894-1944), und zwar nicht nur wegen ih- 
rer persönlichen Eigenschaften, sondern auch wegen der vielen ver- 
schiedenen Dokumente, die sich erhalten haben und die es uns ermög- 
lichen, sie aus verschiedenen Perspektiven zu sehen. Sie ist eine von drei 
Išchechinnen des zwanzigsten Jahrhunderts, für die ich mich wegen ih- 
rer unterschiedlichen Charaktere, Interessen und Karrieren entschied. 
Sie starb in einem deutschen Konzentrationslager. Die zweite, Milada 
Horáková (1901-1950), überlebte T heresienstadt und wurde von den 
Kommunisten hingerichtet. Jiřina Šiklová, (geb. 1935), die einer ande- 
ren Generation angehört, wurde von den Kommunisten wegen illega- 
len Büchertransports inhaftiert. Sie putzte jahrelang Büros, lehrt aber 
seit der samtenen Revolution wieder an der Universität und leitet das 
Programm für „gender studies“. 

Und tschechisch-jüdische Frauen? Obwohl tschechisch sprechende 
Jüdinnen wahrscheinlich seit Jahrhunderten in den Dörfern lebten, 
scheint es lange Zeit nur wenige in Prag gegeben zu haben, deren erste 
Sprache tschechisch war. Die einzige für diesen Band geeignete Frau, 
die ich fand, ist Gisa Pickovä-Saudkovä, (1883-1944), die aus dem un- 
weit von Prag gelegenen Kolin stammte und in Prag studierte. In ihrem 
"Tagebuch schrieb sie hauptsächlich über ihre verzweifelten Bemühun- 
gen, als Tschechin anerkannt zu werden. 

Eine tschechisch-jüdische Gesellschaft war im späten neunzehnten 
Jahrhundert erst im Entstehen, obwohl es von einem Juden geschriebene 
tschechische Literatur schon in den vierziger Jahren des neunzehnten 
Jahrhunderts gab, als Siegfried Kapper von Karel Havlíček, den man als 
den offiziellen Sprecher der Tschechen betrachten kann, abgelehnt wurde. 
Die Frauenporträts in der Literatur der tschecho-jüdischen Schriftsteller 
sind sicherlich idealisiert, aber die traditionellen Rollen, in denen sie ge- 
schildert wurden, entsprechen wahrscheinlich der Wirklichkeit. 
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Anfangs, zu Beginn des neunzehnten Jahrhunderts, war die Bewe- 
gung in den Kleinstädten im unteren Mittelstand am stärksten und be- 
stand fast nur aus Männern. Es dauerte wenigstens eine Generation, be- 
vor Frauen darin aktiv wurden. Sie waren weniger Propagandistinnen 
als berufstätige Frauen und hatten kaum Zweifel, daß die 1918 enstan- 
dene Erste Išchechoslowakische Republik die ihre war. Die tschechi- 
schen Zionistinnen lehnten die Diaspora und damit auch die Beschäf- 
tigung mit ihrer eigenen Vergangenheit ab. 

Die deutschen nichtjüdischen Frauen gehörten einer anderen Ge- 
sellschaft an als die Tschechinnen. Aus der ersten Hälfte des neunzehn- 
ten Jahrhunderts ist überhaupt nur eine deutsche Frau aus Prag be- 
kannt: Juliane Glaser, die Frau Rudolf Glasers, des Herausgebers von 
„Ost und West“, die 1806 in Prag geboren ist. Im allgemeinen stolz auf 
ihren höheren Stand und sich des sozialen Abstands zu den Tschechen 
bewußt, betätigten sich die deutschen Frauen weniger in politischen 
und gemeinnützigen Organisationen. Sie fingen damit viel später an als 
die Tschechinnen, sicher zu einem beträchtlichen Teil, weil sie auf mehr 
Widerstand bei den deutschen Männern stießen. 

Die gebildeten deutschen Frauen konnten Französisch und Eng- 
lisch, und im allgemeinen „Kuchelböhmisch“. Die Wohlhabenden un- 
ter ihnen reisten ins Ausland und lasen die deutschen Klassiker oder sa- 
hen sie auf der Bühne. Einige von ihnen, deren Namen inzwischen 
ganz vergessen sind, sind in Schriftstellerinnenlexika aus dem neun- 
zehnten Jahrhundert” angeführt. Gegen Ende des Jahrhunderts wurde 
der Prager „Club deutscher Künstlerinnen“ gegründet, aber von seinen 
Mitgliedern sind nur noch wenige Namen bekannt. 

Wilhelmine Wiechowsky, (geboren 1834), unterschied sich von 
ihren deutschen Zeitgenossinnen durch ihre starken sozialen und vor 
allem feministischen Interessen, aber ihre einflußreichsten Mitarbeiter 
für die Bildung von Frauen waren Männer. Außer für Pädagogik inter- 
essierte sie sich sehr für Musik und für die Freilandbewegung, die die 
Abschaffung des Privatbesitzes an Grund und Boden befürwortete. Um 
die Stimmberechtigung der Frauen im deutschen Lehrerverein, für die 
sich ihr Mann, Dr. Alexander Wiechowsky, in den siebziger Jahren des 
neunzehnten Jahrhunderts einsetzte, gab es einen großen Kampf. Im 
„Deutschen Pädagogischen Verein“, der auch Frauen aufnahm, wurde 
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der erste Vortrag 1869 von Wilhelmine Wiechowsky gehalten. Sie for- 
derte die gleiche Bezahlung für Lehrerinnen und Lehrer, was aber erst 
Jahrzehnte später erreicht wurde. Auch im Vorstand dieses Vereins wa- 
ren keine Frauen vertreten. 

Frau Wiechowsky hinterließ keinen Bericht über ihr Leben, schrieb 
aber eine Biographie ihres Mannes und gab ihr ererbtes Geld für seine 
Karriere aus. Nach seinem frühen lod ernährte sie ihre fünf Kinder 
selbst. Sie war tief beeindruckt von der Dynamik der Tschechinnen, die 
sich öffentlich engagierten, von der Berufsausbildung bis zum Verfas- 
sen von Romanen, und vertrat die Meinung, daß die deutsche Gesell- 
schaft dem nachhinkte. 

1895 wurde der Verein „Frauenfortschritt“ — zuerst mit anderem 
Namen — gegründet, in dem christliche und jüdische deutsche Frauen 
Vorträge hielten — im allgemeinen auf hohem Niveau. 

Ich möchte vorsichtig verallgemeinern, daß die deutschen nichtjüdi- 
schen Frauen meistens im Hintergrund blieben. Aus zeitgenössischen 
Lexika ersehen wir, daß deren Arbeiten, sofern sie gedruckt wurden, 
meist aus sentimentalen Geschichten, traditionellen Gedichten, Koch- 
büchern, Kinderbüchern und Anweisungen für Handarbeiten bestan- 
den. Sie waren bescheiden und schrieben in ihren Erinnerungen 
hauptsächlich über berühmte Männer. Auf sich selbst wollten sie an- 
scheinend keine Aufmerksamkeit lenken. 

Die emanzipatorischen und Bildungsorganisationen der deutschen 
Frauen, die von den sechziger und siebziger Jahren des neunzehnten 
Jahrhunderts bis ins zwanzigste Jahrhundert fortbestanden, hatten jü- 
dische Mitglieder und profitierten von der Unterstützung und dem 
Prestige der männlichen jüdischen Sympathisanten wie Dr. Siegfried 
Lederer, Dr. Ludwig Schlesinger, Dr. Moritz Popper und Dr. Carl 
Winterstein. Aber obwohl manche Männer die Frauenorganisationen 
unterstützten, setzte sich keiner von ihnen radikal für — oder gegen — 
die Frauenemanzipation ein. So befürwortete zum Beispiel Moritz Pop- 
per in seiner Rede „Bahn frei! Ein Wort für unsere Frauen“, die an- 
scheinend an alle deutschsprachigen Frauen gerichtet war, das Medi- 
zinstudium für Frauen, widersetzte sich aber vehement der freien 
Konkurrenz der Frauen mit den Männern, angeblich, „weil sie nie ge- 
winnen könnten“ und „weil es ihnen nicht guttun würde“, 
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Autobiographische Schriften oder andere Materialien, anhand derer 
wir Porträts Prager nichtjüdischer Frauen wenigstens skizzieren könn- 
ten, sind sehr rar. Die Dichterin und Schriftstellerin Hedda Sauer, die 
Frau von Professor August Sauer, hinterließ Memoiren, die fast nichts 
über sie selbst aussagen und sich fast nur mit berühmten Männern be- 
fassen, besonders mit Rilke. Pauline Gräfin Nostitz, ursprünglich aus 
Deutschland, veröffentlichte zwei Bände, die sich auf ihre zwei 
Ehemánner konzentrieren und aus denen man fast nichts über sie selbst 
erfährt. Ossip Schubin, die einen großen Teil ihres Lebens in Schlös- 
sern und auf Landgütern, oft in der Nähe Prags, verbrachte, hinterließ 
neben ungefähr fünfzig Romanen hauptsächlich Erinnerungen an ihre 
Kindheit und Jugend und vermittelt den Eindruck, daß sie nicht ganz 
in der Wirklichkeit lebte. Sie war nie verheiratet, und ganze Strecken 
ihres Lebens scheinen wie ein Muster ohne Dynamik. 

Sehr aufschlußreich ist der Band „Prager Deutsche Worte“, der 1900 
zugunsten des Prager Schulerhaltungsvereins anonym herausgegeben 
wurde. Er besteht aus Fragen und Antworten, z. B.: „Wie und wo kom- 
men in Prag die meisten Verlobungen zustande?“ Eine Antwort lauter: 
„Auf dem Wege der Vermittlung“. Die nächste Frage: „Wie fördern die 
Frauen am wirksamsten das Deutschtum in Prag?“ Typische Antwor- 
ten darauf sind: „Was wir tun fürs Deutschtum sollten, / Wissen wir ge- 
nau, / Wenn die deutschen Männer wollten / Uns nur machen erst zur 
Frau.“ Oder: „Nehmt deutsche Männer zu Gatten!“ Und als erstes Ge- 
bot: „Kein Zweikindersystem!“ Oder: „Indem dieselben immer und 
überall nur deutsch sprechen, deutsch bezeichnete Waren kaufen und 
rein tschechische Firmen meiden.“ Und schließlich: „Indem sie trach- 
ten, möglichst rasch unter die Haube zu kommen und eine patriarcha- 
lische Ehe zu führen.“ 

Um die Jahrhundertmitte erreichte die jüdische Bevölkerung Prags, 
die den Tschechen zu deutsch und den Deutschen zu wenig deutsch 
war, allmählich wirtschaftlich und gesellschaftlich einen höheren Stand. 
Unter ihnen gab es Mitglieder, die durch Anpassungsfähigkeit, An- 
spruchslosigkeit und Bildung ziemlich schnell eine höhere gesellschaft- 
liche Stufe erreichten. Auch waren jüdische Verkäuferinnen schon um 
die Mitte des Jahrhunderts fleißige Kundinnen der Leihbibliotheken 
und lasen die deutschen Klassiker. 
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Am Anfang der zweiten Hälfte des Jahrhunderts genossen allmäh- 
lich immer mehr Prager Jüdinnen, die eine deutsche Schulbildung hat- 
ten, viel Freizeit. Gegen Ende des Jahrhunderts betätigte sich ein Teil 
von ihnen schon in den genannten deutschen Frauenkunst- und Bil- 
dungsorganisationen. Aber was wirtschaftliche Sicherheit betrifft, war 
für die meisten von ihnen eine gute Heirat noch immer die einzige Per- 
spektive. Darum scheint es plausibel, daß zwischen 1870 und 1930 we- 
nigstens einige wenige mit genügend Phantasie, Mut und Intelligenz 
ins Ausland zogen, oftmals nach Berlin, um „etwas aus sich zu machen“. 

Anscheinend hat noch niemand versucht, die Frage zu beantworten, 
warum es im letzten Viertel des neunzehnten Jahrhunderts in der gut- 
bürgerlichen deutsch-jüdischen Gesellschaft Prags kaum mit den 
männlichen Kollegen vergleichbare Schriftstellerinnen gegeben hat.'+ 
In den Schriften aller Frauen, die in andere Großstädte gezogen sind, 
wie Auguste Hauschner oder Grete Fischer, finden wir Bemerkungen 
über die erstickende Atmosphäre, die sie zurückgelassen hatten. Aus 
ihren Memoiren erfahren wir, daß sie, anders als ihre männlichen Ver- 
wandten, auf die jüdische Gesellschaft, aus der sie stammten, angewie- 
sen waren. 

Es gelang nur wenigen von ihnen, auf die Universität zu gehen oder 
sich der Kunst zu widmen. Und da auch die Annahme einer bezahlten 
Stelle eine Bedrohung für das Prestige einer gutbürgerlichen Familie 
bedeutete, lebten die meisten in einer Art zwecklosem Niemandsland, 
bis ein gesellschaftlich und wirtschaftlich passender Ehemann für sie 
ausgesucht wurde. Da die für Sex und Ehe in Frage kommenden Män- 
ner auch Zugang zu nichtjüdischen Frauen hatten, befanden sich die jü- 
dischen zwischen der Scylla der Sorge, ob sie einen Mann finden wür- 
den, und der Charybdis, uninteressiert tun zu müssen. 

Zwei Kapitel habe ich Frauen gewidmet, die nach Berlin zogen und 
außergewöhnliche, aber sehr unterschiedliche Karrieren machten: 
Grete Fischer (1893-1977) und Ruth Klinger (1906-1989). Außerdem 
beschäftige ich mich auch mit einer der Ausnahmen, Berta Fanta 
(1866-1918), die in Prag blieb und dort eine wichtige Rolle im Kultur- 
leben spielte. 

Max Brods Roman „Jüdinnen“ zeigt, wie Frauen in seinem Milieu 
vor dem Ersten Weltkrieg gesehen wurden. Hier nur einige Zitate: „... 
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Mädchen, das waren doch diese weißen, dummen Geschöpfe, denen 
man Blumen in die Tanzsäle bringt. ...“'5 Auch „positive“ Bemerkun- 
gen über Frauen waren eigentlich herablassend: „Ich verkehre gern mit 
Frauen, ich verehre sie und immerfort bemerke ich auch kleine vereh- 
rungswürdige Züge an ihnen, einmal die hellen luftigen Kleider zum 
Beispiel, einmal eine reizende Bemerkung. ...“'“ Oder: „Mit Mädchen 
unterhält man sich eigentlich nie, ... man unterhält sie.“ 

Schließlich will ich auch eine Frau präsentieren, die zwischen den 
ethnischen Kategorien stand, Hermine Hanel (1874-1944), die Toch- 
ter einer jüdischen Mutter und eines christlichen Vaters, die bei ihren 
jüdischen Großeltern aufwuchs. Wie die meisten deutschen Frauen 
konzentrierte sie sich in ihren Erinnerungen auf die berühmten Män- 
ner, die sie kannte, und wie die meisten jüdischen Frauen verließ sie 
früh Prag, um ein freieres Leben führen zu können. 


EINE KLEINE LEKTION IN NAMENKUNDE 


Während der Zeit des tschechischen nationalen Wiedererwachens ga- 
ben sich viele Tschechen slawische Vor- oder Mittelnamen. Božena 
Němcová, geboren als Barbara (oder Barbora) Panklová, wurde als 
Kind beim Kosenamen Barunka und später Betty gerufen. Božena, der 
Name, den sie selbst für sich wählte, war der Name einer frühen tsche- 
chischen Prinzessin, der Name ihres jüngsten Sohnes war Jaroslav, aber 
in ihren Briefen benützt sie die Verkleinerungsform Jarouš oder Ja- 
roušek. Der Name ihrer Tochter Theodora wurde gewöhnlich in Dora 
verkürzt, aber manchmal wurde die Koseform Dorinka benützt. Eine 
weitere Form dieses Namens war Bohdana, die tschechische Überset- 
zung von Theodora. 

Die Namen der Familie Näprstek könnten fast ein eigenes Kapitel 
beanspruchen. Näprstek wurde von einem anscheinend germanophilen 
Priester im achtzehnten Jahrhundert ins Deutsche übersetzt. Also hieß 
die Familie Fingerhut, bis Vojta wieder die ursprüngliche Form für sich 
und seine Frau eintragen ließ. Aber das ist nicht alles. Manchmal 
benützten Familienmitglieder den Namen Halänek, weil ihr Haus und 
Geschäft „u Halänkü“, d. h. nach einem früheren Besitzer „bei Halä- 
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neks“, genannt wurde. Vojta ist die Abkürzung von Vojtěch, auf 
deutsch: Adalbert. Vojtas Frau Josefa wurde manchmal Pepa, Pepča 
oder Pepička genannt — alles Kosenamen. Paní Pepička (Frau Pepička) 
ist familiárer als Frau plus Familienname. Aber es wird noch kompli- 
zierter: Das a am Ende von Vornamen wird zum o im Vokativ, dem 
Fall, den man für Anreden benützt. Die Form „panímaminka“, d. h. 
Frau Mutter, drückt Zuneigung und Respekt aus. In diesen Texten 
kommt nur ein anderer männlicher Vokativ vor: Zděnku, der von 
Zdeněk kommt. 

Im Laufe des neunzehnten Jahrhunderts wurden tschechischen Kin- 
dern immer mehr slawische Vornamen gegeben, und diese Tendenz 
wurde erst wieder in den letzten Jahrzehnten schwächer. 

Die deutschen Namen brauchen wenig Erklärung: Ossip Schubin, 
die sich nach einer Romanfıgur von Turgenjev nannte, hieß eigentlich 
Aloisia Kirschner und wird in Nachschlagewerken manchmal Lola oder 
Lula genannt und von ihrer Kusine Hedda Sauer Ossip. Hermine Ha- 
nel war in ihrer Familie und bei Freunden als Mizzi bekannt. 

Die meisten tschechischen Familiennamen von Frauen enden auf -ová, 
lassen aber das E vor dem letzten Konsonanten aus: Also wird Němec zu 
Němcová und Náprstek zu Näprstkovä. Sofern ein Name adjektivisch 
auslautet, wird aus y die weibliche Endung a, wie Palacky — Palackä. 

Ich benützte tschechische Ortsnamen für Orte, die überwiegend 
tschechisch waren, oder für tschechische Milieus, und deutsche Namen 
für deutsche Milieus. Mariánské Lázně oder Marienbad, Karlovy Vary 
oder Karlsbad, Teplice oder Teplitz? Ich finde beide Bezeichnungen 
problematisch: Einerseits sind sie nach wie vor teilweise unter ihren 
deutschen Namen bekannt, andererseits entsprechen die tschechischen 
Namen auf modernen Landkarten der Wirklichkeit nach dem Zweiten 
Weltkrieg. 


ÄNMERKUNGEN 


1 1995, im selben Jahr, in dem die englische Ausgabe dieses Buches, „Women 
of Prague“, bei Berghahn in Oxford und Providence erschien, wurde auch 
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„Prager Frauen“ von Alena Wagnerová im Bollmann Verlag in Mannheim 
veröffentlicht, das sich zum Teil mit denselben Frauen beschäftigt. Obwohl 
wir einander kannten, war uns nicht bekannt, daß wir uns mit einem ähnli- 
chen Thema beschäftigten. 

Ossip Schubin wurde in der Nähe des St.-Anna-Platzes geboren, wo Grete 
Fischer mit dem berühmten Kritiker Paul Wiener ein halbes Jahrhundert 
später ein Interview führte. Einige von Berta Fantas Vorfahren lebten in 
Kamaik, Ossip Schubins Kindheitsparadies. Während Milena Jesenská und 
Milada Horäkovä, zwischen denen der Altersunterschied nur vier Jahre be- 
trug, einander wahrscheinlich nicht kannten, wurde Záviš Kalandra, Mi- 
lenas Freund, einer konspirativen Verbindung zu Milada im selben Schau- 
prozeß, in dem beide zum Tode verurteilt wurden, bezichtigt, obwohl sie 
einander nicht kannten. 

Gary Cohen: The Politics of Ethnic Survival: Germans in Prague 
1861-1914, Princeton, 1981, S. 20. 

Sobková meint, daß Němcová schon 1617 geboren sein dürfte. 

Ženské listy (Women? Pages), r. Oktober 1874. 

Eliška Krásnohorská: Co prinesla léta (Was die Jahre brachten), 2. Band, 2. 
Teil, Prag 1928, S. 174-183. 

Sie erinnert an die Schlacht bei Königgrätz. 

Ženské listy (Frauenblátter), Nr. 3, 1876, S. 39. 

Die Bibliothek hatte gegen Ende des Jahrhunderts an die 50.000 Bánde in 
fast allen europáischen Sprachen. 

Siehe Anna Lauermannová, geb. Mikschová: Lidé minulých dob. Kniha 
lidských a básnických osudů. Prag 1940. 

Von Jeanneret, op. cit., S. 273. Zitiert ohne Quellenangabe. 

Z. B. in: Biographien der österreichischen Dichterinnen und Schriftstelle- 
rinnen, hrsg. von Marianne Nigg, Korneuburg 1893, und Lexikon deut- 
scher Frauen der Feder, hrsg. von Sophie Pataky, Berlin 1898. 

Prag 1895. 

In Prag scheint der Unterschied zwischen männlicher und weiblicher Pro- 
duktivität unter den deutschen Schriftstellern und Schriftstellerinnen doch 
größer gewesen zu sein als in anderen Städten. 

Max Brod: Jüdinnen, Leipzig 1922, S. 14. 

Ibid., S. 248. 

Ibid., S. 70. 
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Magdalena Dobromila Rettigovä 
(1785-1845) 


Tschechen kennen Magdalena Dobromila Rettigová bis 
heute als die Autorin des Kochbuchs „Domácí 
kuchařka“ (Die Hausköchin), das 1826 zum ersten 
Mal erschien — die deutsche Version erschien ein Jahr 
später — und noch immer benutzt wird. Sie selbst aber 
sah sich als Vorkämpferin für das tschechische nationale 
Wiedererwachen und schrieb das Kochbuch, weil „mehr 


Leute hinter einem guten Mittagessen einherlaufen als 


Abb. 4: Magdalena hinter einem schönen Gedicht.“ Indem sie ihre Spra- 
Dobromila Rettigovä, che behutsam wählte und polierte, konnte Rettigová 
1826 viele Hausfrauen, die sonst überhaupt nicht tschechisch 


hätten lesen können, gutes Tschechisch lehren. 
Das folgenden Kapitel bringt Auszüge aus ihrer 
Autobiographie und Alois Jiráseks Schilderung eines Ausflugs, an dem Rettigová 
teilnahm. Da Kritiker auf sie bis in die heutige Zeit sehr unterschiedlich und 
manchmal ausgesprochen emphatisch reagiert haben und um ihre andauernde Ak- 
tualität zu zeigen, ergänze ich ihr Bild durch Zitate namhafter Kritiker des zwan- 
zigsten Jahrhunderts. 

Neben Kochbüchern schrieb Rettigová auch Ratgeber für Küche und Haushalt 
sowie Geschichten für Kinder, romantische Erzählungen und Theaterstücke. Die 
tschechische Literatur hatte ste durch ihren Mann kennengelernt; ihre ersten li- 
terarischen Werke, Geschichten und ein Stück mit dem charakteristischen Titel 
„Unschuld und Edehmut“, jedoch schrieb sie auf deutsch. Rettigová war die einzige 
der in diesem Band porträtierten Schriftstellerinnen, die sowohl tschechisch als auch 
deutsch schrieb. Nachdem sie tschechische Schriftsteller und einen Verleger kennen- 
gelernt hatte, schloß? sie sich einem tschechischen literarischen Kreis an, schrieb bald 
darauf nur noch tschechisch und unterstützte die tschechische nationale Wiederge- 
burt. Was sie schrieb, war allerdings keine große Literatur, sondern moralisierend 
und sentimental. Ihre Briefe, die offensichtlich nicht nur für die Empfänger ge- 
schrieben waren, wurden zu einem wichtigen Bindeglied zwischen den böhmischen 
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und mährischen Patrioten und trugen zum Entstehen einfacher kultureller Salons 
bei. Zu Lebzeiten wurde sie als die beste naive tschechische Dichterin anerkannt, 
und eines ihrer Gedichte erreichte die Beliebtheit eines Volkslieds. 

Das Schreiben selbst war ihr immer weniger wichtig als die patriotische Er- 
munterung, besonders von Frauen. Sie war überzeugt, daß kein Fortschritt mög- 
lich wäre, solange Frauen in Dunkelheit und Unwissenheit lebten. 1820 veröf- 
fentlichte sie eine Verlautbarung, in der sie Frauen dazu aufrief, lesen und 
schreiben zu lernen und sich darüber hinaus eine gewisse Bildung anzueignen. 
Durch ihre Bemühungen entstand eine Stiftung, die besonders erfolgreiche Schul- 
absolventinnen mit größeren Geldsummen belohnte. Als Mitglied einer Gruppe 
von Patrioten, die sich persönlich beim Kaiser für die tschechische Nationalbewe- 
gung einsetzten, wollte sie besonders den Frauen ein Beispiel geben. Aber so weit, 
auch die Emanzipation der Frauen zu fordern, ging sie nicht. 

Obwohl sie die meisten ihrer Bücher adeligen Frauen widmete, war Rettigova 
dem Adel gegenüber mehr als kritisch eingestellt und sah ihn als „parasitär“ an. 
Sie lobte die bürgerlichen Tugenden: Fleiß, Sparsamkeit, Wabrbeitsliebe, Selbst- 
beherrschung und das Streben nach Besitz, obwohl sie auch betonte, daß man dessen 
Verlust stoisch hinnehmen sollte. Die produktive Tätigkeit war ihr am wichtigsten. 
In ihren nachdenklichen Schriften allerdings wird eine andere Seite ihres Charak- 
ters erkennbar, die noch an die Barockzeit erinnert: „Ihr Fraß für Würmer, Ihr 
Handvoll Asche! Warum regt ihr euch über vergängliche Dinge auf?“ An anderer 
Stelle verwendet sie das Motiv vom Blut und Märtyrertum Christi, den Totenkopf, 
den Friedhof usw. 

Die Rettigs zogen oft um, von Tábor nach Přeloué, von Wildenschwert (Ústí 
nad Orlicí), nach Reichenau (Rychnov nad Kneznou). Dobromila, wie sie sich jetzt 
nannte, war 1834, als die Familie nach Litomysl zog, einem wichtigen kulturel- 
len Zentrum in Ostböhmen, das für seine Schulen und sein kulturelles Leben be- 
kannt war, eine prominente Dichterin. Dort schien der Boden für Rettigovas 
Bemühungen besonders fruchtbar. Sowohl sie als auch ihr Mann arbeiteten eifrig 
daran, die tschechische Sprache von Germanismen zu säubern. Sie lud Frauen aus 
allen Schichten zu sich nach Hause ein, gab ihnen Ratschläge und lieh ihnen tsche- 
chische Bücher, die damals rar waren und der Zensur unterlagen. 

Ihre Tochter Jindříška wurde eine bekannte Schauspielerin und Opernsänge- 
rin, der Sohn Karel, lange ein Zeit Tunichtgut, wurde Drucker, und Josef, der 
Jüngste, war von der Faszination seiner Mutter für Mineralien beeinflußt, wurde 
Mineraloge und trat einem religiösen Orden bei. 
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Rettigovd entwickelte ihr ganzes Leben lang neue Interessen; kurz vor ihrem 
Tod soll sie gesagt haben: „Wer rastet, der rostet.“ Der Tod ihres Mannes 1844 
machte ihr schwer zu schaffen. Ihre Kräfte nahmen ab, sie schrieb ihren Freunden 
Abschiedsbriefe und starb 1845, im Alter von sechzig Jahren. 

Die Leserin oder der Leser mag sich wundern, daß ich gerade dieser Einleitung 
mehr Raum gewidmet habe als den anderen. Dafür gibt es mehrere Gründe: Da 
Rettigovás Leben zeitlich am weitesten von unserem entfernt ist, möchte ich etwas 
über die Welt, in der sie lebte, erzählen. So ist z. B. der Tod in viel größerem Maße 
Teil des Alltags als heute. Wir lernen eine Welt kennen, in der viele Kinder ster- 
ben; von Rettigoväs sechs bleiben nur zwei am Leben. Auch ihre Geschwister star- 
ben alle früh, und eine ihrer Freundinnen starb im Kindbett. Eine wichtige Dis- 
krepanz, die sich durch die Erinnerungen der Rettigová zieht, ist die zwischen den 
Gefühlen für nahe Verwandte, die damals viel rigoroser erwartet wurden als heute, 
und den Kränkungen und sogar Krankheiten, die sie durch diese Verwandten er- 
litten bat. 

Den damaligen Erwartungen entsprechend will sich Rettigová als bescheiden 
darstellen und brüstet sich doch ständig mit den damals geschätzten Tugenden. Sie 
war besonders fleißig und ihren Altersgenossinnen weit voraus. Ihre Liebesfähig- 
keit war so groß, daß ste nach dem Tod von ihr nahestebenden Menschen sterben 
wollte. Sie hielt sich von Liebschaften fern, weil diese ein Mädchen leicht ins Un- 
glück stürzen konnten. Ihre Ablehnung der Oberflächlichkeit junger Mädchen wi- 
derspricht ihrer Ablehnung eines „sehr edlen“ Liebbabers, weil er häßlich war, und 
eines anderen, weil er hinkte. Sie zog aus ihren Erfahrungen den Schluß, daß die 
Menschen, anscheinend besonders Frauen, schlecht sind, pflegte aber doch manche 
Freundschaften. 

Sie war einerseits die einzige betont religiöse unter den in diesem Buch vorge- 
stellten Frauen und glaubte an die Wirksamkeit ihrer Gebete. Andererseits dachte 
sie oft rein rationalistisch; etwa wenn sie dem Aberglauben, daß die Ameisen zur 
Fastenzeit Gestricktes auffressen, die Überzeugung gegenüberstellt, daß sie ihn em- 
pirisch widerlegen könne. Die Schilderungen ihrer Umgebung — bei einem Spa- 
ziergang in der Natur oder am Fenster beim Mondschein dem Gitarrenspiel ihres 
späteren Ehemannes lauschend — muten als den Schilderungen in damaligen Frau- 
enromanen nachempfunden an. Andere stilistische Eigenheiten sind als Bohemis- 
men einzuordnen. 

Rettigoväs Verdienste beziehen sich nicht auf die Emanzipation der Frau. Daß 
sie aber selbst „ihre Frau stellte“, ersehen wir aus einigen von ihr erzählten Epi- 
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soden, z. B. wenn sie dem Augenarzt energisch widerspricht. Und was ihre Ehe 
anbelangt: Wer war wohl „Herr“ im Haus, die schon durch ihren Leibesumfang 
beeindruckende Frau Rätin oder der kleine, schmächtige Herr Rat, der Suppe aus 
Kartoffelkraut essen mußte? 

Der gröfste Teil dieses Kapitels besteht aus Ausschnitten aus ihrer auf deutsch 
geschriebenen Autobiographie, die sie in Briefform an Freunde schrieb und die nur 
bis in die frühen Fahre ihrer Ehe reicht. Die Kürzungen habe ich wie üblich durch 
Punkte gekennzeichnet und Weitschweifiges und Wiederholungen zusammenge- 
faßt und in Klammern gesetzt, wobei es manchmal notwendig war, die Wortfolge 
zu verändern. Obwohl Rettigovas erste Sprache deutsch war, findet man in diesen 
Texten Bohemismen und wörtlich ins Deutsche übersetzte Redewendungen. Diese 
habe ich unverändert aufgenommen. 

Rettigová besafs sicher die Eigenschaften, die, wie sie uns selbst vergewissert, 
damals von einer Frau erwartet wurden. Sie war fleißig, vernünftig, bescheiden, 
wenigstens in ihrer Jugend hübsch und wurde von Heiratskandidaten bewundert. 
Ihre Erzählungen vermitteln oft einen ganz anderen Eindruck von den Charak- 
teren ihrer Verwandten als ihre sonstigen Behauptungen. So widerspricht z. B. das 
Lob ihres Vaters ihren anderen Schilderungen. Von ihrer Mutter, ihrer Tante und 
ihrer Kusine erlitt sie viele Kränkungen, und doch behauptet sie, daß sie diese „un- 
aussprechlich liebte“. 

Unter den Männern, über die sie berichtet, gab es einen vollkommen skrupellosen 
Arzt, einen Dieb und einen Schurken. Von den jungen Mädchen, die sie kannte, wa- 
ren manche „oberflächlich, leichtsinnig und putzsüchtig“ und andere wieder Gegen- 
stände ihrer „unaussprechlichen Liebe“. Die Frauen, die sie kannte, betrachtete sie 
in den meisten Fällen als kleinliche, feindselige Tratschtanten. Als verheiratete Frau 
korrespondierte sie mit tschechischen Patrioten. 

Ich stimme nicht mit Julius Fučík überein, der sie als „reinen Biedermeier“ be- 
zeichnet. Es gibt bei ihr klassische Beispiele von Barock — so z. B. ihre häufige Be- 
schäftigung mit dem Tod. Den Einfluß des zeitgenössischen Rationalismus finden 
wir in ihrer Einstellung zum Aberglauben. Ihre Naturbeschreibungen dagegen 
würde ich der Romantik zuordnen. Rettigová ist zwar keine typische Frau ihrer 
Zeit, aber an ihr war doch vieles von der Mentalität und den Sorgen einer Frau 
des frühen neunzehnten Jahrhunderts. Gleichzeitig war sie eine Pionierin der 
tschechischen nationalen Wiedergeburt zu einer Zeit, in der „Nationales“ noch 
nichts Gefährliches an sich hatte. 
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Aus ihrer Autobiographie: 


Verehrter Freund! 

Sie wünschen einen kleinen Auszug aus meiner Lebensgeschichte, und 
ich beeile mich, Ihnen denselben in möglichster Kürze mitzuteilen. Ich 
wurde im Jahre 1785 den 31. Jänner geboren. Mein Geburtsort ist 
Wscheratitz, ein damals dem Grafen Kaunitz, jetzt dem Baron von 
Kbely gehöriges, im Berauner Kreis liegendes Gut, wo derzeit mein Va- 
ter Franz Artmann Burggraf war. Von da kam er in eben dieser Figen- 
schaft nach Wosow; und als ich etwa fünf Jahre alt war, kam er als Ver- 
walter nach Stattenitz, einem etwa eine Meile von Prag gelegenen, 
damals dem Grafen Rudolf Spork gehörigen Gut. 

Meine erste Erziehung verdanke ich meiner Mutter. Von ihr lernte 
ich lesen und schreiben wie auch die neueste Handarbeit, und da ich 
unter sechs Kindern stets nur die einzige war,’ so konnte man viel Zeit 
auf meinen Unterricht verwenden. Dank meinen Eltern hatte ich nicht 
das Unglück, verzärtelt zu werden. 

Mein Vater, ganz für das Geschäft lebend, kümmerte sich wenig um 
meine Erziehung, liebte mich, ohne mir zu schmeicheln, denn er 
konnte wohl das Mädchen mit der ewig fröhlichen Gemütsart nicht 
wohl leiden, weil es ihn in seiner Arbeit störte, und ich erkannte seine 
Liebe nur daraus, daß er mich in freien Stunden auf seinem Schoß 
wiegte und mir vorerzählte, was ich alles, bis ich größer werde, lernen 
müsse. Dann pflegte er zu sagen: „Reichtum werde ich dir nicht hin- 
terlassen, aber lernen mußt du alles, was ein Mädchen lernen kann.“ 
Diese Worte habe ich in meinem Herzen heilig bewahrt. ... Ein zweiter 
Beweis seiner Vaterliebe war dieser: Wenn meine Mutter manchmal, 
durch meine kindischen Fehler verleitet, mich zu streng strafte und 
mißhandelte, da verwies er es ihr oft mit strengen Worten und sagte: 
„Das einzige Kind, und um dies wirst du dich ... bringen.“ ... Es war 
nicht gut, daß er das in meiner Gegenwart sagte .... 

Da der Umgang mit der Dorfjugend mir verboten war, so be- 
schränkte ich mich einzig und allein auf den Umgang meiner Eltern. 
Anstatt jugendlicher Spiele war immerwährende Beschäftigung mein 
Zeitvertreib. So lernte ich schon in früher Jugend über alles nachzu- 
denken .... Über was ich während des Alleinseins nachgedacht, über das 
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befragte ich dann Vater und Mutter und sammelte auf diese Art sehr 
viel Wissenswertes .... Ich gewöhnte mich frühzeitig daran, mich über 
Sachen, die ... mir wissenswert schienen ... belehren zu lassen. Das 
Gehórte ... prägte ich meinem Gedächtnis ein. 

So geschah es, daß ich schon im fünften Jahre mehr wußte als ein 
verzärteltes Kind mit zehn Jahren. Von meinem fünften Geburtstag an 
strickte meine Mutter keine Masche mehr für mich ... sie schenkte mir 
sechs Paar neue Strümpfe; einen großen Strähn /ein Knäuel] Zwirn und 
Stricknadeln mit den Worten: „Was du dir künftig stricken wirst, das 
wirst du haben.“ Auch für dies danke ich ihr noch jetzt, denn dadurch 
kam der ... Fleiß, der mir noch immer anhängt. Ich strickte, ich zupfte* 
und náhte .... 

Als ich sechs Jahre alt war, sandte mir mein Großvater ... eine 
schöne große Puppe ... . Ich fing an, mich damit zu unterhalten. Da 
sagte meine Mutter: „Es ist doch eine Schande, wenn ein so großes 
Mädchen sich mit Puppen beschäftigt.“ Ich schämte mich ... zerschnitt 
das seidene Kleid zum Zupfen, und die entkleidete Puppe trug ich ... 
zum Herd und warf sie ins Feuer. Als sie aufloderte, schrie die Magd 
und weinte um sie. ... Als es die Mutter gewahr wurde, schalt sie wohl 
... lobte mich aber, daß ich mich so leicht vom Spielen mit derselben 
trennte. Dies war meine einzige ... Puppe. 

Ich gewöhnte mich so sehr an Arbeit, daß, als ich in den ... Fa- 
schingstagen fleißig strickte und ein Besuch aus der Nachbarschaft kam 
und ... sagte, die Ameisen würden die Arbeit, sofern sie an diesen Ta- 
gen gefertigt wurde, auffressen, ich erwiderte: „Ich will es versuchen, 
ob es wahr ist, und geschieht es nicht, so gewinne ich für mein ganzes 
Leben jährlich zwei Tage zur Arbeit und verliere höchstens einen hal- 
ben Strumpf (d. h. wenn ich unrecht habe)... . 

Zu dieser Zeit bezog die Witwe Baronesse Sternthal einen Flügel 
des Battowitzer Schlosses, etwa eine Stunde von Stattenitz ..... Dies war 
der glücklichste Zeitpunkt meiner Kinderjahre, denn die Baronesse 
brachte ein neues Leben in unsere Behausung. Sie hatte zwei Töchter: 
Therese ... und Antonie. Sie konnten mich gut leiden, und da dieser 
Familie der ekelhafte Adelsstolz ganz fremd war, so brachte ich die mei- 
ste Zeit bei ihr zu. ... Gegen Antonie fühlte ich das erste Mal das be- 
schwingende Gefühl von Freundschaft, welches noch jetzt in meiner 
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Seele lebendig ist, obgleich sie seit dem Tode meines Vaters auf immer 
aus diesem Zirkel trat. ... Ich sah sie nie wieder, doch besitze ich noch 
ein Blümchen, welches wir ... auf einem Spaziergang pflückten. Im 
Jahre 1792 starb mein Vater, und das war der erste Wermutstropfen in 
dem bitteren Kelch, der mir vom Schicksal zu leeren bestimmt war. Ich 
begann zu leiden, denn ich begann, die Menschen kennenzulernen. ... 
Ich sah schon als Kind, daß Mücken nur in Sonnenstrahlen tanzen. 

Ich hatte keine Ahnung, daß mein Vater wirklich tot sei, und ging 
daher täglich zehn Mal in die Schloßkapelle, wo mein Vater lag und 
zupfte ihn bei den Füßen ... und dachte, er müsse wieder aufstehen. Als 
wir zum Begräbnis fuhren ... tröstete ich die weinende Mutter mit 
Worten, die ich oft gehört und gelesen hatte, denn ich konnte schon im 
sechsten Jahre lesen und schreiben. ... Als wir endlich nach der Messe 
den Sarg zum Grab geleiteten, bemächtigte sich meiner ... eine Vor- 
ahnung auf die Leiden, die mich erwarteten. Ich entschloß mich, 
schnell dem Sarg zu folgen. Ein Beamter ... riß mich am Kleid zurück. 
... Man trug mich ohnmächtig aus der Kirche, und ich lag mehrere 
Tage krank danieder. Das war wohl das erste Mal, wo mich mein über- 
spanntes Gefühl überragte, welches mir ... oft zur Last gelegt wird. 

Meine Mutter fuhr nach Prag, um den Bevollmächtigten um eine 
Pension zu bitten; mich nahm sie mit. Der Wagen hielt vor der Woh- 
nung des herrschaftlichen Justiziars Preisler, wo wir immer abzusteigen 
pflegten. Welch ein Unterschied! Kamen wir sonst, kaum hielt der Wa- 
gen an, flogen die Fenster auf. ... Herr und Frau und Diener kamen, 
um uns Dienste zu leisten, uns hinaufzuführen und uns hundertmal ... 
zu versichern, daß wir an ihnen die besten Freunde hätten. Heute ließ 
sich kein Kopf am Fenster blicken. Endlich ... wurden wir vorgelassen, 
man kondolierte, aber es war so kalt, so fremd, daß ich kleines Mädchen 
fror. So ging es uns an mehreren Orten. ... 

Vom Bevollmächtigten, dem Grafen Clary, erhielt meine Mutter 
statt der Hoffnung auf Pension den Bescheid, sie solle sich binnen sechs 
Wochen entscheiden, sich einen Gatten zu wählem, der als Amts- 
schreiber oder Beamter tauglich wäre. Er wolle ihr einige ... zur Aus- 
wahl senden ... und sie würde auf diese Art wieder versorgt sein. Meine 
Mutter war eine Frau von sechsundzwanzig Jahren, hübsch genug, um 
noch an eine zweite Ehe denken zu können, aber ein Vorschlag dieser 
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Art mußte die Witwe, deren Gatte kaum drei Tage begraben war, er- 
zürnen. Sie antwortete, daß weder ein Schreiber noch sonst einer ihrer 
Bekanntschaft fähig wäre, ihren Gatten zu ersetzen. Sie würde sich nie 
entschließen, einen Gatten zu nehmen, der sie nicht um ihretwillen 
wählen würde. ... 

Sechs Wochen vergingen, und meine Mutter fuhr zur Exzellenz, um 
ihm einen gewissen Mixta zu empfehlen. „Aha, so hat sich doch einer 
gefunden?“ fragte der Graf ironisch lächelnd ... „und wann ist die 
Hochzeit?“ — „Euer Exzellenz, er ist schon lang verheiratet“, antwor- 
tete meine Mutter. „So“, versetzte der Graf achselzuckend, „Sie sind ein 
Närrchen und werden es bald bereuen.“ ... Sie mußte doch sehr bald 
bereuen, für diesen Mixta gebeten zu haben. ... Er vergällte ihr den 
Aufenthalt dort so sehr, daß sie noch im selben Winter fortzog. ... Sie 
bekam eine Anweisung zur vierteljährlichen Abfertigung und ... zog 
nach Prag. Das Geld blieb dort beim Amt für meinen zwanzig Monate 
alten Bruder. ... Die menschenfreundliche Baronin Sternthal bot mei- 
ner Mutter in ihrem Haus eine unentgeltliche Wohnung an. ... 

Die hohen herrschaftlichen Zimmer, die wir mitten im Winter be- 
zogen, waren nicht zu erheizen. Der Tod meines Vaters, die Krankheit 
des geliebten Kindes und so manche bittere Kränkung, die meine Mut- 
ter zu dieser Zeit erfuhr, stürzte sie auf ein langwieriges Krankenlager, 
welches mich mehrere Jahre allen Freuden entfremdete. Von der Ver- 
lassenschaft bekamen wir, da mein Bruder indes gestorben war, je 400 
Gulden. Ich war fortwährend gesund wie ein Fisch und immerwährend 
tätig. Es kränkte mich, von meiner Mutter ... die Worte zu hören: 
„Wenn mir Gott eines meiner Kinder nehmen will, so soll er das 
Mädchen nehmen.“ ... Diese Worte waren ... nicht so übel gemeint, 
weil ich wohl weiß, daß das kranke Kind, das man zu verlieren fürchtet, 
stets das geliebteste ist. Ich verkroch mich irgendwohin und weinte bit- 
terlich. ... 

So schwand meine Kindheit. Ich hielt mich bei meiner Kindheit ... 
so lang auf, um zu zeigen, daß sie mir schon viel mehr Dornen als Ro- 
sen streute. Den von meiner Mutter begonnenen Unterricht setzte ich 
nun durch eigenen Fleiß fort, ohne eine Schule zu besuchen. 

In meinem zehnten Jahre zog meine Mutter nach Pilsen, und hier 
trat ich in die Schule ein, welche ich ein Jahr hindurch ... besuchte, ob- 
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gleich ich sowohl im Lesen als auch im Schreiben schon hinlänglich un- 
terrichtet war. Die Stunden ... in der Schule ... waren meine glücklich- 
sten. ... Ich, das zehnjährige Mädchen, hatte Mitschülerinnen von 15 
bis 18 Jahren, die weniger konnten als ich ... besonders in weiblichen 
Handarbeiten. ... Die, die von besserem Geiste beseelt waren, schlos- 
sen sich an mich an, um von mir zu lernen, die anderen beneideten und 
haßten mich um so mehr, da ich in ihrem Bienenstock eine fremde 
Biene war. ... Ich hielt an Ferientagen eine Privatschule. ... 

Im Jahre 1790 /wabrschetnlich 1797] zog meine Mutter wieder nach 
Prag, und dort blieb ich bis zu meiner Vermählung, lebte teils bei mei- 
ner Mutter, teils bei ihrer Schwester, die in Prag ... ein ansehnliches 
Haus führte. Obwohl ich bei meiner Tante ... unerträgliche Kränkun- 
gen erlitt, danke ich ihr viel ... Abhärtung ... und Geduld ... aber auch 
viel von der Ausbildung meines Geistes, da mir die ... Bibliothek ihres 
Gatten offenstand .... Ich liebte meine Tante ... wie meine Mutter und 
die Tochter wie eine Schwester, wiewohl von beiden der Grund zu mei- 
nem Leberleiden gelegt wurde. ... Wenn ich einmal liebe, ist nichts 
vermögend, ... diese Liebe auszurotten. Da ich durch eine starke Ver- 
letzung am Fuß nicht schlafen konnte, las ich die ganzen Nächte ... die 
Bibel, das Leben Christi, aber nur nachts, weil mir derlei Bücher zu le- 
sen verboten war. ... Ich wurde sehr viel von meiner Cousine gequält, 
weil ich sie aber liebte, so klagte ich weder ihrer noch meiner Mutter. 
... Ich verschluckte alles, bis ... ich ernstlich krank wurde. Man nannte 
es Leidgelbsucht. Ich wünschte den Tod und bat, daß man mich zu den 
Elisabetherinnen geben möchte. Dieser Wunsch wurde erfüllt. Ich war 
meiner Auflösung schon so nah, daß man schon das Totenglócklein láu- 
tete und das Ave Maria betete. ... Nur noch der Gehörsinn war tätig, 
und ... ich hörte jemand sagen, daß ich schon so gut wie tot sei. Es war 
innige ... Sehnsucht nach dem unbekannten Jenseits. 

Aber meine Jugend siegte, und ... ich bat die Nonnen um Arbeit. ... 
Das Leben hier gefiel mir; man konnte arbeiten, lesen, beten und auch 
noch heilig werden. Dieser Gedanke ergriff meinen zur Schwärmerei 
geneigten Geist, ich wollte Nonne werden. Ich mußte aber nach Hause 
und wurde dort wegen meiner Nonnen und Heiligen ausgelacht. Wenn 
alles sich ... ergötzte, fühlte ich mich überselig, wenn ich mich an Sonn- 
und Feiertagen in einen Gartenwinkel setzen und ein Buch lesen durfte. 
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[Obwohl] ich meistens deutsch erzogen wurde ... lernte ich auch ... 
böhmisch /d. h. tschechisch] lesen, weil ich diese Sprache von Kindheit an 
liebte, ohne sie jedoch besser als die übrigen meiner Bekanntschaft zu 
sprechen, denn leider schämte man sich zu dieser Zeit ... gut böhmisch 
zu sprechen. 


Einige Tage später wurde sie von ihrer Mutter gezwungen, mit auf einen Ball zu 
‚gehen, wo sie den jungen Männern gut gefiel. 


Nach einigen Tagen ... begleitete ich meine Mutter nach Kamenné zur 
Gräfin Bredow. Das Leben auf dem Land gefiel mir, Beschäftigung 
ohne Kränkung gab mir bald meine Gesundheit ... wieder, und als ... 
ich nun die erwachte Natur in ihrer ganzen ländlichen Schönheit sah, 
da ... obgleich ich bei keiner Kapelle oder Statue vorbeiging, ohne ... 
ein Kränzchen von frischen Feldblumen zu spenden und ... da zu be- 
ten, schwanden doch nach und nach die Klosterideale. 

Ich lernte auch so manches in der Kochkunst, z. B. Butterteig ... 
machen. Der Koch setzte sich bequem in seinen Stuhl, nahm eine Prise 
Tabak, nannte mich seine liebste Schülerin und ließ mich walten. 
Manchmal hörte ich auch mein Lob wegen des zierlichen Tischdeckens 


Noch denselben Sommer kamen wir zurück nach Prag. Nun ... 
lernte ich bei einer gewissen Madam Kasärek Spitzen Nadeln); ... ich 
mufte von acht Uhr früh bis zur Abenddämmerung, unausgesetzt ... 
das Polster auf dem Schoß, sitzen. Die Frau hatte viel Gutes, aber auch 
manches Schlimme. Was mich ... an sie fesselte, war ihr neunjähriges 
Mädchen Josephine. Das Kind liebte mich unaussprechlich, saß den 
ganzen Tag ... zu meinen Füßen. ... Ich las ... bis Mitternacht, um am 
Morgen der lieben Josephine etwas erzählen zu können. Aber diese 
Freude dauerte nicht lang: Das Kind ... bekam eine Halsentzündung, 
dann Angina und starb. Während ihrer Krankheit wich ich nicht von 
ihrem Bettchen ... weil sie von niemand anderem ihre Arznei anneh- 
men wollte. Sie verschied in meinen Armen .... Ich wähnte, sie müßte 
wieder erwachen ... legte mein Ohr an Mund und Herz, aber Josephine 
blieb tot. ... 

Ich lebte nun ... mit meiner Mutter; anhaltende Arbeit war meine 
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Beschäftigung und zuweilen ein Buch meine Unterhaltung. Freund- 
schaften mit Mädchen meines Alters schloß ich selten. ... Ich be- 
schränkte mich auf den Umgang mit meiner Mutter ... ich liebte sie 
unaussprechlich. ... Ich scheute jede Bekanntschaft ... vorzüglich mit 
Studierenden, denn so manche Erzählung von traurigen Folgen 
schüchterte mich ein, und ich schloß mich lieber ernsten Männern an, 
um von ihnen zu lernen. 

Zu der Zeit wohnten wir im zweiten Stockwerk eines Hauses, wo im 
Hinterhaus einige Studierende wohnten, ... unter ihnen auch mein 
(späterer) Gatte. 


Nachdem ein Onkel, der ein Weingut besaß, gestorben war, zog Magdalena mit 
ihrer Kusine Nanette auf das Gut, um nach dem Rechten zu sehen. Bald entdeckte 
sie, daß der dortige Schaffner Getreide stahl. Als Nanette nach Prag zurückge- 
kehrt war, hatte Magdalena die alleinige Oberaufsicht. 


Mein Herz blieb ziemlich frei von aller Liebelei, doch hatte ich es nicht 
verhindern können, daß hie und da ein Schmetterling Lust bekam, sich 
der einsamen Blume zu nähern. ... Ein ... hübscher, schwarzäugiger jun- 
ger Mann suchte meine Bekanntschaft und ließ es sich nicht verdrießen, 
den fast zwei Stunden langen Spaziergang zu machen, um mich zu sehen. 
Ich fand es unschicklich und überflüssig und zog es vor, ein gutes Buch 
zu lesen oder zu arbeiten. Ich sann daher auf eine List: Ich sagte ihm, daß 
meine "Tante kommen würde und daß er darum nicht kommen dürfe. Ich 
legte auf einen Stuhl beim Fenster zwei Sofapolster, stellte darauf einen 
Haubenstock, setzte darauf eine von Nannettes Perücken und legte ihr 
einen Schal um. Dann erwartete ich meinen Ritter, der vorbeischlich ... 
und dann traurig nach der Stadt zurückkehrte. Dann sprang ich mit der 
hölzernen Tante herum und verbarg sie. ... Daß über diese Komödie 
herzlich gelacht wurde, wird jeder glauben. [Der Schaffner ráchte sich an 
Magdalena, indem er den jungen Mann aufklärte, und so nahmen die uner- 
wünschten Besuche ein Ende.] Diesem Streich verdankt mein Prosastück 
und Schauspiel „Die hölzerne Tante“ ihre Entstehung. ... 


1803 besuchte sie Verwandte in Pisek. Dort wurde zu der Zeit viel musiziert. Ei- 
ner der Musiker namens Wöllner interessierte sich für Magdalena, und sie korre- 
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spondierte auch mit ibm eine längere Zeit, war aber wegen seiner Häßlichkeit 
nicht bereit, ihn zu heiraten. Zu der Zeit interessierten sich noch zwei andere 
Männer für sie. Auf Drängen ihrer Mutter hin verlobte sie sich mit einem von ih- 
nen. Er war sechzig Jahre alt und hatte einen schlechten Charakter; sie bezeich- 
net ihn nur als „G.“. 


Um eben diese Zeit ging schon mein gegenwärtiger Gatte täglich in 
unser Haus. ... Er war anspruchslos, immer bei guter Laune, gefällig, 
lieferte Zeichnungen zu meinen Stickereien, lachte und trauerte mit 
uns, und ich wurde nach und nach seine innigste Freundin. Wir stimm- 
ten in allen unseren Neigungen überein. ... Ihm war mein Herz ein of- 
fener Brief ... er wußte von meinen Bewerbern ... [und] wie sehr ich 
litt. ... Zu Pfingsten war meine Vermählung bestimmt. Nun aber kam 
der Zeitpunkt, wo ... die Kraft des Gebetes sich an mir bewies. 


Sie lernte in der Kirche einen jungen Mann kennen, dem sie sehr gefiel, aber 
sie lehnte ihn ab, weil er hinkte. Von ihm erfuhr sie, daß G., ihr Verlobter, ein 

schlechter Mensch sei, der seine Mutter im strengsten Winter erst mißßhandelt 
und dann im leichten Nachtgewand aus der Stube geworfen hatte, bis sie auf 
der Stiege halb erstarrt sei und wenige Tage später den Geist aufgegeben hatte, 

und daf er ein anderes junges Mädchen vergewaltigt hatte. Daraufhin schrie- 

ben Magdalena und ihre Mutter G. einen Absagebrief. 


Ich schloß mich immer mehr an Rettig. Unsere gleich fühlenden Seelen 
flossen in der reinsten, treuesten Freundschaft zusammen. Er war mehrere 
Jahre der Vertraute meiner Freuden und Leiden und sogar einiger ober- 
flächlicher Liebschaften, in welche ein junges Mädchen, wenn es gerade 
kein Popanz ist, unwillkürlich verflochten wird. Trotz meiner einsamen 
Lebensart war ich nichts weniger als eine Kopfhängerin und konnte in Ge- 
sellschaften recht herzlich fröhlich sein. Aus dieser langjährigen Freund- 
schaft wurde endlich die innigste Liebe, die sich auf Achtung gründete, 
und endlich der Entschluß, diesem oder keinem Mann meine Hand zu rei- 
chen. [Ihre Mutter widersetzte sich lange der Beziehung zu Rettig.] 

An einem schönen Herbsttag machten wir einen Spaziergang nach 
Kuchelbad, und da war es bei dem silberklaren Marienbrunn, wo wir 
gewahr wurden, daß unsere Gefühle ... innige Liebe waren. ... Mein 


Magdalena Dobromila Rettigovä 47 


Gatte war damals ein kleiner Beamter, und ich wußte wohl, daß er kein 
Vermögen hatte; ich hatte auch keines, daher konnte ich ... wissen, daß 
man uns Hindernisse in den Weg legen würde ... und daß wir mit Sor- 
gen zu kämpfen haben würden. ... 


Bei der Kirchweihe in Klein Kuchelbad tanzte Magdalena in einer heißen, engen 
Stube, die voller Menschen war. Als sie und Rettig den Rückweg antraten, war sie 
in Schweiß gebadet. 


Es war ein herrlicher Septemberabend, wir gingen durch üppige Wie- 
sen an der Moldau vorüber, der Mond strahlte uns durch ein Wäldchen 
in seinem schönsten Glanz entgegen, ein angenehmes, kühlendes Lüft- 
chen durchsäuselte meine Locken. ... Schon am anderen Morgen 
konnte ich nur mit Mühe sprechen und fühlte auf der Brust einen hef- 
tigen Schmerz. ... In einigen Tagen wurde daraus ein Keuchhusten, 
und ich fing an, Blut zu brechen. ... Als ich jegliche Speise erbrach, 
sandte mir mein Onkel den beliebten ... Arzt H. ... /der meinte], ich 
würde drei Monate husten und sterben. 

Ich mußte mehrere Male des Tages Pulver nehmen, die unaus- 
sprechlich ekelhaft waren. Rettig besuchte uns fleißig, es waren sehr an- 
genehme Stunden ... aber schmerzlich fühlte ich die sich gegen ihn 
täglich mehrende Abneigung meiner Mutter. ... Ich kränkte mich im 
stillen ... und verschlimmerte dadurch täglich meinen Zustand, sodaß 
der ... Arzt schließlich meine Mutter... versicherte, daß ich unfehlbar 
sterben müßte, wenn sich mein Gemütszustand nicht ändere. ... 

Schließlich konnte sich die Mutter bei meinem Anblick der Tränen 
nicht mehr erwehren. ... Ich tröstete sie: „Weinen Sie nicht, liebe Mut- 
ter, eher können Sie sich mit mir freuen, daß ich bald ausgelitten haben 
werde.“ 


Darauf stimmte die Mutter schließlich Magdalenas Heirat mit Rettig zu, was sie 
aber nicht daran hinderte, ihrer Tochter weiter Vorwürfe zu machen, daß sie sich 
hätte besser verheiraten können. 


Ich vermählte mich den 31. Jänner 1808. Das erste Jahr pflegt man das 
Wonnejahr zu nennen, bei mir war es das Schmerzensjahr, denn gleich 
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die ersten Tage zogen Kummer, Krankheit und Kränkungen ... in die 
neue Wirtschaft ein. Die Mutter ... wurde launisch, und ich mußte 
manche bittere Pille schlucken ... 

Mein Gatte ... litt mit mir. Er wurde krank und /kam] ... einem dum- 
men Arzt in die Hände, der die Krankheit in den Kopf trieb, woraus sich 
eine Entzündung im Auge bildete. ... Ein ... Professor der Augenarz- 
neikunde wollte die bläuliche Linse, die sich in der Mitte der Entzün- 
dung zusammenzog, abschneiden, worauf gewiß sein gänzliches Erblin- 
den erfolgt wäre. Ich ... bat ... den Professor, der ganz gleichgültig mit 
seiner goldenen Uhrkette spielte, damit man seinen schönen Brillant- 
ring gehörig bemerken konnte, doch zu bedenken, daß es sich hier um 
ein Auge handelt. „Was gibt es da zu bedenken“, meinte der Hochge- 
lehrte, „ich bin ja auch dabei.“ Ich aber sagte: „Ja, der Korporal, der 
einem armen Teufel die Kompaniestrafe aufstreicht, ist auch dabei, ohne 
den Schmerz mitzufühlen. Wird mein Mann blind, so bleiben Sie der 
gefeierte Professor wie zuvor.“ ... Der Professor sagte, mein Mann solle 
ihn besuchen, da ich doch mit meiner Empfindlichkeit die Operation 
nur stören würde. ... Er fing an, daran mit einem scharfen Instrument 
zu kratzen, sodaß das Auge ganz blutrot wurde. Da bat ich meinen Gat- 
ten, ja um Gottes Willen nicht wieder hinzugehen. ... Die alte Exzel- 
lenz Gräfin Nostitz nannte mir den Doktor Fischer. ... [Auch] ich wurde 
während des ersten Jahres bedenklich krank und hatte Krämpfe, wozu 
die Kränkungen, die mir meine Mutter antat, nicht wenig beitrugen. 

Anderthalb Jahre blieben wir in Prag, dann erhielt mein Mann 
[1809] eine Stelle in Tabor. Dort waren wir vier Jahre, und ich lernte die 
Menschen und insbesondere das weibliche Geschlecht wirklich kennen. 
In der Hauptstadt, in dem ewigen Treiben bemerkt einer den anderen 
nicht. In den kleinen Städten hat die Langeweile ihren Wohnsitz. Ein 
Neuankömmling ist ein prächtiger Gegenstand der Unterhaltung ... 
denn sich selbst untereinander haben sie schon längst bis zum Ekel ken- 
nengelernt. Bei den Neuangekommenen bleibt kein Faden ungewa- 
schen. ... Auch ich hatte das Glück, manche Stunde solcher Dämchen 
zu versüßen. Unter den Eigenschaften, die denselben an mir mißfielen, 
war meine Liebe zur Literatur. Das war etwas, was sie nicht nachahmen 
konnten. [Magdalena las Bücher und schrieb Gedichte.] Was sie besonders 
verdroß, war, daß ich deshalb nichts von meinen häuslichen Geschäften 
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versäumte. ... Ich arbeitete manchmal an einem Tage mehr als sie in ei- 
nem ganzen Monat. Was ich von dieser Lieblosigkeit litt, vergebe ih- 
nen der liebe Gott. ... 

Auch hier litt ich viel an meiner Gesundheit, zwei Wochenbetten 
mit allen schmerzlichen Folgen. Das Mädchen Henriette [Findrska] 
starb schon nach 36 Stunden, und der Knabe, der zwei Jahre später, 
nachdem ich Karlsbads Heilquellen besucht hatte, geboren wurde, starb 
im sechsten Monat. Dies war das Schmerzlichste, was ich in Tabor er- 
fuhr. 

Je mehr aber der Körper litt, desto mehr schwang sich mein Geist 
empor, und da mein Gatte selbst auch ein Freund der Literatur und 
vorzüglich der Dichtkunst war, verbarg ich nun meine Geisteskinder 
nicht so ängstlich als sonst ... und so entstanden in kurzem zwei Bänd- 
chen Gedichte, denen ich den Titel „Poetische Versuche“ gab und 
worin sich mehrere meinem Gatten gewidmete Gedichte befinden. Je- 
doch übergab ich nie etwas der Presse, obschon ich öfters von Freun- 
den, welche meine Arbeiten lasen, dazu aufgefordert wurde. Ich war 
überzeugt, daß die deutsche Literatur eine Stufe erstiegen hatte, die ich 
schwerlich nachholen würde. Im Jahre 1810 wurde mein Mann beim 
"Taborer Magistrat ... angestellt, wo er bis zum Jahre 1817 blieb, von wo 
er dann /1812) als geprüfter Rat nach Przelautsch /Přelouč] befördert 
wurde. 

Den 6. März 1813 kamen wir nach Przelautsch, wo mir im Juni 
meine Tochter Henriette (Jindřiška) geboren wurde, die noch lebt und 
jetzt das siebzehnte Jahr zurückgelegt hat. Auch hier war ich ... mehr 
krank als gesund. Dazu trug auch die anderthalb Jahre dauernde, ge- 
fährliche Krankheit meines Gatten sehr viel bei. Auch hier blieben ei- 
nige Kinder im Grabe zurück. Am 25. August 1816° wurde mein Sohn 
Carl geboren. Wir blieben in Przelautsch bis zum Jahre 1818, von wo 
wir am 30. Jänner nach Wildenschwert /Ústí nad Orlicí] zogen. 

Bis jetzt gab ich mich ... bloß mit der deutschen Literatur ab; ich 
schrieb nebst den zwei Bänden meiner „Poetischen Versuche“ zwei 
Bände eines Tagebuches, welches meinen Aufenthalt in Karlsbad ent- 
hält, dann einige dramatische Kleinigkeiten, wie „Unschuld und Edel- 
mut“, nach einem Traum bearbeitet, „Die Busenschleife“, „Die Kam- 
merjungfernprobe“, dann eine prosaische Erzählung, „Serafine“ 
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betitelt, nebst mehreren deutschen Gelegenheitsgedichten. Im Jahre 
1819 wollte ich mein Kochbuch nebst mehreren Aufsätzen prosaisch 
und poetisch unter dem Titel „Lenys Arbeitskörbchen“ dem Druck 
überliefern — doch es unterblieb. 

In eben diesen Jahren fing ich an, mich mit der böhmischen Litera- 
tur zu beschäftigen. Das ging anfangs sehr schwer, denn ich verstand 
von der böhmischen Schriftsprache so viel wie nichts. Ich las Geßners 
„Jod Abels“ ... nur indem ich das deutsche Original zur Hilfe nahm, 
um das Böhmische zu verstehen. Ich wählte daher, um mich im Ver- 
ständnis der Sprache zu üben, an den langen Winterabenden, statt der 
deutschen, böhmische Lektüre, und wenn alles zur Ruhe ging, übte ich 
mich schriftlich, teils mit Übersetzen, teils mit Originalaufsätzen. So 
entstand das Manuskript „Mařenčin kosíček“, [Mariechens Körbchen], wo 
ich dem ersten Band die Abhandlung über die Fleischspeisen und dem 
zweiten jene über Fastenspeisen beizufügen gesonnen war. 

Vielleicht wäre es aber unterblieben, wenn ich in eben diesem Jahre 
nicht nach Königgrätz gereist wäre, wo ich die Bekanntschaft ... /des 
Verlegers] Johann Pospíšil? machte. Von ihm aufgefordert und von den 
geschätzten Professoren Klicpera und Ziegler, deren Bekanntschaft ich 
ebenso glücklich war zu machen, aufgemuntert, gab ich erst einige 
Kleinigkeiten in die Zeitschrift „Dobroslav“, brachte den ersten Band 
des „Mařenčin košíček“ in Ordnung und übergab ihn der k.&k. Zensur, 
wurde aber durch einen Schalksstreich des Landrats Buchdrucker in 
Neuhaus verhindert, das Werkchen ... herauszugeben. Dieser bemäch- 
tigte sich auf unrechten Wegen dieser Abhandlung und gab sie ... un- 
ter dem fingierten Titel eines ... vollständigen Kochbuches von Anton 
Vinpergus im Jahre 1821 heraus. Indes, ehe ich wieder das Kochbuch 
zusammenschrieb, kam auch das zweite Bändchen von „Mařenčin 
košíček“ und später erst das Kochbuch „Domácy kuchařka“ als Anhang 
heraus. 

Erst später erfuhr ich, daß sich ... der Landrat auf Kosten des recht- 
mäßigen Besitzers und auf Kosten meiner Ehre erfrecht habe, diese mir 
entwendete Abhandlung zweimal aufzulegen. Ich mußte hie und da An- 
spielungen hören, als ob ich das vinpergische Kochbuch kopiert hätte. 
Diese Unverschämtheit ... kránkte mich sehr. Nur meine immer- 
währende Kränklichkeit und der schleppende Gang der Justiz’, die in 
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dieser Sache nicht nur blind, sondern auch lahm zu sein scheint, ver- 
hinderten bis jetzt die Behauptung meines Rechts. ... Die gütige Auf- 
nahme meiner nur schüchtern dargereichten Arbeiten, die aufmun- 
ternde Güte der Exzellenz Gräfin Kolowrat-Liebsteinsky, welche meine 
ihr gewidmete erste Arbeit mit einem Kranz von Edelsteinen belohnte, 
gab mir zur Fortsetzung meiner Arbeiten Mut. Ich schrieb ein Gebet- 
buch „Křeštanka vžyvající Boha“ [Die Gott anrufende Christin], dann 
„Venecek [Kränzchen], Böhmische und mährische Lustbarkeiten“. 

Im Jahre 1824 wurde mein Gatte nach Böhmisch Reichenau als Rat 
befördert. Hier, näher bei Königgrätz, hatte ich durch den Umgang ge- 
lehrter Böhmen immer mehr Gelegenheit zur Ausbildung der Sprache 
und mehr Aufmunterung zur Arbeit. Ich gab eine Übersetzung von 
Kotzebues „Erzählungen für feine Töchter“ und dann auf mehrfaches 
Verlangen „Die Hausköchin“ in deutscher Sprache heraus. 

Im Jahr 1826 machte ich die persönliche Bekanntschaft des gelehr- 
ten Professors und Doktors Sedlatschek aus Pilsen, mit welchem ich im 
Herbst desselben Jahres eine Reise zu meinem hochgeschätzten Vetter 
und Vaterlandsfreunde Wenzel Čechorod? Pěšina machte. Der zwar 
nur kurze Aufenthalt in den arkadischen Gegenden Mährens gehört 
unstreitig unter die schönsten Tage meines Lebens, denn dort war es, 
wo ich von den dort zahlreich zum Namensfeste meines gelehrten ... 
Vetters versammelten Gelehrten Böhmens für würdig erkannt wurde, 
in ihrer Gesellschaft an einer Arbeit für das Namensfest seiner Maje- 
stät, unseres allgeliebten Landesvaters, teilzunehmen. 

Ich schrieb nun Allegorien unter dem Titel „Růže česká“ (Die tsche- 
chische Rose), welche Herr Doktor ... Sedlatschek nebst den übrigen 
ausgezeichneten Arbeiten seiner Majestät am vierten Oktober eigen- 
händig überreichte. Hier machte ich auch die Bekanntschaft des wür- 
digen k.&k. máhrischen Gubernialrates Petrus Pager /Bajer?]. ... 

Später schrieb ich die „Chudobičky“ [Gänseblümchen] in deutscher 
und böhmischer Sprache, die auch schon die Presse verlassen haben. 
Dann „Narcisky“ [Narzissen], die noch im Manuskripte liegen, dann 
„Dřevěná tetička“ [Die hölzerne Tante], ein Lustspiel in drei Akten, „Lin- 
dor neb läska a most vydry“ [Liebe oder die Liebe und die Brücke der 
Fischotter], ein Zauberspiel, dann ... ein idyllisches Vorspiel zum Na- 
menstag guter Mütter, dann in deutscher Sprache „Der ...dieb“'°, wel- 
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che alle nebst mehreren Manuskripten in böhmischer Sprache teils in 
Prosa, teils in Versen ... in meinem Pult liegen. Die böhmische Bühne 
ist jetzt mit Übersetzungen der besten deutschen Stücke wie auch mit 
guten Originalstücken versehen, daher bleiben meine Kleinigkeiten 
wohl nur schriftlich der Nachwelt aufbewahrt. 

Jetzt ist die zweite Auflage meiner „Böhmischen Hausköchin“ unter 
der Presse, und dies wird wohl vielleicht meine letzte Arbeit sein. ... Ich 
hatte das Unglück, (auf der Straße] umgeworfen zu werden, wo ich den 
rechten Arm dermaßen beschädigte, daß ich mehrere Monate ganz des 
Schreibens unfähig war und noch jetzt nur mit großen Schmerzen zu 
schreiben vermag. 

Dies ist also im kurzen ein Auszug aus meiner Lebensgeschichte, 
woraus zu ersehen ist, daß ich der Dornen mehr als der Rosen auf mei- 
nem Wege fand. Doch konnten und können all diese widrigen Schick- 
sale meine Heiterkeit ... nicht untergraben, welches ich bloß dem 
festen Vertrauen auf Gott und ein vergeltendes Jenseits und dem inni- 
gen Gefühl für Freundschaft verdanke. 

Und ich muß es jetzt im Herbste meines Lebens gestehen, daß ich 
dieser Himmelstochter die schönsten Stunden meines Lebens danke, 
denn obgleich ich auch hie und da einen Fehlgriff tat, so fand ich doch 
viele edle Seelen ... /die] mir treu bis zum letzten Augenblick bleiben, 
und, wenn ich schlafen gehe, jenen festen ruhigen Schlaf, eine Träne 
weinen werden. 

Meinen ewigen Dank Euch, Ihr lieben, noblen Seelen. 


Magdalena Dobromila Rettig 
Reichenau, den 20. Dezember 1830. 


Alois Jirásek, vor einigen Generationen einer der einflußreichsten tschechischen 
Schriftsteller, lebte auch in Litomysl und sammelte dort Erinnerungen und andere 
Materialien über Rettigová. Er unterhielt sich manchmal mit einer Frau Bártová, 
die sich noch an Rettigová — und an Tratsch über sie — erinnerte: Rettigová pro- 
bierte angeblich immer Kochrezepte aus, so daß ihr Mann, Jan Sudiprav, der mit 
seiner kleinen Gestalt neben seiner imposanten Frau fast verschwand, weshalb er 
„šnuptychlíček“ (kleines Schnupftuch) genannt wurde, oft seufzte: „Ob Gott, wenn 
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ich nur ein bißchen anständige Suppe essen könnte, meine Frau probiert immer 
wieder neue Speisen aus, auch aus Kartoffelkraut.“ Jirásek schrieb „Ein literari- 
scher Ausflug vor achtzig Jahren“, natürlich auf eine alte Burg, eine sentimentale 
Idylle tschechischer Literaten und ihres Verlegers mit der Belegschaft seiner 
Druckerei. 


Drei Fahrzeuge voll Menschen fuhren den langen, zu der Zeit stillen 
Marktplatz hinunter, an den Befestigungen vorbei durch das Prager 
Tor, die schöne, mit Linden bepflanzte Straße entlang. Wir fuhren drei 
Stunden in Staubwolken. Um halb acht kamen wir ... in Kunetitz, d. h. 
bei der Festung, an. Gleich waren da viele fleißige Hände, es wurde 
Feuer gemacht, und Sahne, Kaffee und Brezeln wurden in das Wäch- 
terzimmer gebracht. ... 

In den stillen Ruinen des einst berühmten Schlosses war plötzlich Be- 
wegung und Lärm. Im ganzen waren da zwanzig Leute, Kinder inbe- 
griffen. Zuerst liefen alle, um die Aussicht zu sehen. Frau Rettigovä war 
begeistert! Dann betrachteten sie die alten Mauern, die Unterschriften, 
die darauf gekritzelt oder eingraviert waren. Dann wurden alle zum 
Frühstück gerufen. Frau Pospíšilová schenkte ein, und wir alle tunkten 
unsere Brezeln in den Kaffee ein. Sie wurden Kunetitzer genannt und 
werden ewig so heißen, zum Andenken an den denkwürdigen Tag. 
(Siehe im Kochbuch!) ... Dann gingen alle hinunter ... zur kleinen Kir- 
che in der Mitte des stillen Dorfes, wo sie alle Gott für den schönen Tag 
dankten. Nach der Messe gingen sie zum Schloß zurück. Indem sie die 
Ruinen untersuchte, kundschaftete Rettigovä aus, wo „der alte Kunäk 
seinen ersten Hof im Jahr des Herrn 839 gebaut haben könnte“. 

Aber ... in welche ... Vergangenheit sind meine Gedanken geflo- 
gen? Zurück zum Tisch! Dann aßen und tranken alle, was die gute 
Hausfrau, Frau Kateřina (Pospíšilová) gekocht und gebacken hatte. ... 
Es gab Wein, und die Gesellschaft trank einander zu und auf die Ge- 
sundheit der Freunde und teuren Patrioten in Böhmen und Mähren. 
„Lang mögen sie leben!“ kam das Echo von den alten bröckelnden 
Mauern. 


Jirásek, der auch ein Theaterstück über Rettigovás Leben geschrieben hat, war 
nicht der einzige Schriftsteller, der von ihrer Persönlichkeit inspiriert wurde. Erst 
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1987 erschien die Gestalt der Rettigova wieder in dem preisgekrönten deutschen 
Roman „Die Fassade“ der tschechischen Schriftstellerin Libuse Monikova. 

Kritiker haben und hatten sehr unterschiedliche Ansichten von ihrem Charak- 
ter und Talent. Arne Novak, einer der zwei bedeutendsten tschechischen Litera- 
turkritiker seiner Zeit, schrieb 1905: 


„[Die Frau] entspricht mit ihrem Charakter der kleinstádtischen Welt 
der böhmischen Restaurationszeit. Bedächtig teilt sie ihr Gefühlsleben 
in ein alltägliches und ein feiertägliches, ihre Zeit in hauswirtschaftli- 
chen Kleinkram und sentimentale Gefühle, teilt ihr Herz zwischen der 
seufzenden, mondsüchtigen Liebe zum erträumten männlichen Phan- 
tom und der ehrbaren, langweiligen Ehe, die zwischen Speisekammer 
und Bett, Herd und Wäscheschrank stattfindet. Sie liest Jean Paul mit 
dem Strickzeug in der Hand, seufzt über Werther beim verzuckerten 
Kaffee und schläft über Clauren' ein. Als schmalhüftiges Mädchen mit 
aufgelöstem Haar empfängt sie vom Liebhaber geheim sentimentale 
Bändchen Verse, und als sparsame, dicke Hausfrau erlaubt sie nicht, daß 
ihr Mann überflüssig für ein Buch Geld ausgibt. Als schmachtende 
Jungfrau tritt sie in Ritterdramen ... auf, und dann sagt sie ihrem 
Mann, der in das Theater gehen will, daß sie für das Geld lieber eine 
Gans kauft.‘ 


Anders sah sie die Schriftstellerin Tereza Nováková, Novaks Mutter, nämlich als 
wichtige Schriftstellerin und Aktivistin in der Frauenbewegung. Sie betrachtete 
Rettigová im Kontext ihrer Zeit und erkannte ihren Beitrag zur tschechischen 
Kultur an: 


M. D. Rettigová erscheint uns in ihrem Wirken als Dichterin und Bel- 
letristin, als Schriftstellerin praktischer Bücher, als Organisatorin pat- 
riotischer Arbeit, als Lehrerin der Jugend und ihrer Zeitgenossinnen, 
als liebende Ehefrau, als treusorgende Mutter und Hausfrau — sie er- 
füllte also eine Reihe von Aufgaben, von denen jede die volle Energie 
eines Menschen erfordert. ... [All das macht] ... das Leben dieser Frau 
noch heute unseres dankbaren Gedenkens und wirklichen Respekts 
würdig. ... 
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Der kommunistische Kritiker Zdeněk Nejedlý schätzte Rettigová sehr. Er schrieb 
u. a. 1934: 


Rettigová war die erste Schriftstellerin, die sich mit Frauen beschäftigte. 
... Sie wußte, was gerade Frauen für die Wiedererweckung der Gesell- 
schaft ... machen konnten. ... Ihr Kochbuch ist nicht gewöhnlich, ihre 
Sprache ist gut gewähltes, reines Tschechisch. Vorne ist ihr Porträt: 
keine Köchin in Küchenkleidung, sondern eine geschmackvoll geklei- 
dete Dame. ... Rettigová wollte auch auf Mädchen als zukünftige Můt- 
ter wirken. ... 1820 veröffentlichte sie eine Verlautbarung, in der sie sie 
aufforderte, sich literarisch zu bilden. ... Sie lud sie zu sich ein, erklärte 
... tröstete und lieh Bücher. ... Sie nahm an ihren Unterhaltungen, 
Ausflügen und Bällen teil und ermunterte sie, Gedichte zu schreiben. 
Ihre Hilfe erstreckte sich auch auf Studenten. Sie kümmerte sich um ihr 
materielles Wohlbefinden, besorgte ihnen Privatstunden und Kost- 
tage" und belohnte sie für gut bestandene Prüfungen. Sie ging zu öf- 
fentlichen Vorstellungen, erschien in Theaterstücken und polierte die 
Sprache, wenn sie darin Fehler fand. 


Der Journalist Julius Fučík, der von den Nazis hingerichtet wurde, sah Rettigová 
am kritischsten: 


„... reaktionär, beschränkt, konservativ und philisterhaft ... eine dicke 
Matrone, die sich durch die Welt wiegte. Ohne Beklemmung, ohne 
Probleme ... oder Gefühle der Unsicherheit schuf sie eine banale, 
kleinliche Welt voll dummer Klassenvorurteile. ... Madame de Staël 
schrieb ihre „Corinne“, und die große Revolutionärin Georges Sand 
wurde berühmt, als Frau Rettigovä in Böhmen ihre Kapitel über „Hirn- 
knödel“, „Leberröllchen“ und „Frůhlingskráutersuppe“ verfaßte. ... 
nichts Kompliziertes, keine Unterbringung verschiedenartiger intellek- 
tueller Bewegungen kann man bei Magdalena Dobromila Rettigová fin- 
den. Diese stattliche Bürgerin ist nur Biedermeier ... 

Auch in ihrer Sachliteratur sorgt Rettigovä streng dafür, daß alles so 
niedlich wie möglich ist ... so süß wie möglich, so daß nichts zu natür- 
lich erscheint, und so das Gehör und den Geschmack des ... Spießbür- 
gers beleidigt. Rettigovä schreibt ein Buch für ... Mädchen, aber es 
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müssen „liebe Mägdelein“ sein; sie rät ihnen, wie sie heiraten sollen, um 
„Frauchen“ zu werden; auf zehn Seiten beschreibt sie ein Schweine- 
schlachtfest, so eine überaus üppige Vielfalt von Speisen, daß nur ein 
richtig fett gefüttertes Schwein es mit Material versorgen könnte; bei 
Rettigovä aber ist es ein edles „Schweinchen“, mit Leberchen und 
Herzchen, die zusammen mit Semmelchen zu wohlschmeckenden Le- 
berwürstchen ... verarbeitet werden. ... 

Die Frau ist ... bei Rettigová wirklich ... kein selbständiges Wesen 
mit menschlichen Maßen, sondern nur eine Ergänzung des Mannes. ... 
Das stumme Gesicht ... darf nicht zeigen, was es von seinem Herrn 
weiß, sondern soll sich bemühen, ihm zu beweisen, daß er zu Hause fin- 
den kann, was er woanders sucht. Und wenn ihr das nicht gelingt, soll 
sie schweigen und für seine körperliche Tüchtigkeit sorgen, um sich die 
Anerkennung des „edlen“ Mannes zu erhalten, der zu Dirnen geht. Das 
„Junge Deutschland“, das damals um die Emanzipation der Frau 
kämpfte, zeigte in seinen kämpferischen Romanen und Traktaten keine 
größere abgrundtiefe Not weiblichen Untertanentums als diese guther- 
zige ... Matrone in ihren praktischen Ratschlägen. 

Wie glücklich war ihre eigene Ehe? Am 23. Juli 1836 schrieb sie in 
einem Brief an V. Váša: „Wenn ich wieder zwanzig Jahre alt wäre und 
meine jetzige Erfahrung hätte, würde ich mich lieber in den tiefsten 
Abgrund stürzen, als mich einem Mann geben. Dort würde ich den au- 
genblicklichen Tod finden, während man in der Ehe nur allmählich 
stirbt, so als ob eine Stecknadel einen täglich stechen und zu Tode 
quälen würde.“ 


Rettigovas „Hausköchin“ ist, wie sie in der Einleitung schreibt, für die Küche 
von „Seelsorgern, Beamten und Bürgern“, und zwar besonders auf dem 
Lande, gemeint. Sie spart nicht mit der Zeit der Köchin, d. b. in den meisten 
Fällen der Hausfrau. Ihre Sparsamkeit richtet sich vor allem darauf, daß 
womöglich alles Eßbare verwendet wird. Was sie für gesund und nahrhaft 
hält, ist nicht das, was heute empfohlen wird. Das Buch spiegelt eine ländliche 
Gesellschaft, der das, was sie aß, tm Wald oder Garten wachsend oder im Stall 
und auf dem Hof gackernd oder blökend, bekannt war. Ihre Zutaten waren 
selten von weither herbeigeschafft, und doch stellte der Speisezettel der Retti- 
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gová im Vergleich mit dem in den meisten heutigen Industrieländern, deren 
Bewohner ja größtenteils in Städten leben, größere Ansprüche an den Ge- 
schmack, die künstlerischen Fähigkeiten und auch die Intelligenz der Köchin. 

Sie konnte vor Begeisterung von ihrem Unterrichtsstoff — dem Kochen — 
nicht umhin, schon in der Einleitung ganze Rezepte zu geben, z. B.: 


So kann man auch zu verschiedenen Soßen ein Sulz bereiten. Man 
nehme ein Stück Rindfleisch, einige Kälberfüße, die jedoch gut zer- 
hackt werden müssen, einige Kalbsknochen, dann Zwiebel, Knoblauch, 
Lorbeerblatt, etliche Körnchen ganzen Pfeffer, Ingwer, Neugewürz, 
Lemonieschale; dieses alles gibt man in einen Topf, gießt darauf drei 
Teile Wasser, den vierten Teil guten Weinessig und läßt es ungefähr 
zwei Stunden kochen, wirft dann ein reingewaschenes zerguetschtes Ei 
samt der Schale darein, rührt es gut, läßt es noch ein Weilchen kochen, 
dann seihet man es, indem man eine Serviette auf die vier Füße eines 
umgekehrten Stuhles bindet, durch und hebt es auf. Dieses Sulz kann 
zu allen saueren Soßen verwendet werden, indem man sie entweder mit 
Eiern oder Einbrenn /[Meblschwitze] ... zubereitet. 


Fällt Ihnen keine schmackhafte Verwendung für den gestrigen Kalbsbraten ein? 
Hier ist Dobromilas Vorschlag: 


Hacke die Überbleibsel vom Kalbsbraten klein, gib sie in einen Topf, 
schlage darein drei ganze Eier, gib dazu drei Löffel Schmetten [Sahne], 
eine Handvoll geriebene Semmel, den vierten Teil einer Zwiebel, klein 
geschnitten, zwei Zehen mit Salz geriebenen Knoblauch, ein bißchen 
Lemonieschale mit Muskatenblüte, treibe alles im Topf recht ab, dann 
gib dazu noch ein bißchen Majoran oder grüne Petersilie und Schnitt- 
ling, schmiere die Form mit Butter und streue sie mit geriebener Sem- 
melrinde aus, gieße es hinein und backe es schön bräunlich. Dieses 
Pflanzel kann /als Suppeneinlage] verwendet werden. ...“ 


Ihre üppigen Rezepte sind sprichwörtlich, wie z. B. das für einen „üppigen Hasen 
von abgetriebenem Tortenteig“: 
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Gib auf eine Schüssel ein Pfund gestoßenen, feinen durchgesiebten 
Zucker, schlage darein 32 Eidotter, und rühre damit ... /gründlich], dann 
gib dazu drei Viertel Pfund feingeschnittene geschälte süße Mandeln, 
vier Lot feingeschnittenen Zitronat und vier Lot Pomeranzenschale, 
beides feingeschnitten, würze es mit einigen Gewürznelken und einem 
halben Lot Zimt, beides feingestoßen, ferner gib dazu einen Löffel 
braun geröstetes, gestoßenes, durchsiebtes Kornbrot und treibe es über 
eine halbe Stunde recht ab; hierauf verrühre darein ganz leicht von 15 
Eiweiß Schnee; nun schmiere eine Hasenform mit zerlassenem 
Schmalz und streue sie mit geriebener Semmelschale. Schütte es hin- 
ein, backe es langsam, dann stürze es. Wenn es kalt wird, beschmiere es 
überall mit weißem Zitroneneis, stecke überall in feine Nudeln ge- 
schnittene Pomeranzenschale, daß es so wie ein gespickter Hase aus- 
sieht, und laß es noch in der lauwarmen Röhre trocknen. Das genügt 
für ... vierundzwanzig Personen. ... 


Als Hauptgericht, besonders für Biertrinker, empfiehlt Rettigová Schnitzeln von 
Rindfleisch mit Erdäpfeln: 


Laß mehlige Erdäpfel nur so viel kochen, daß man sie schälen kann, 
dann laß sie mit etwas Rindsuppe weichdünsten, zerrühre sie zu einem 
Kasch /Brei], laß in Butter einen Kochlöffel voll Mehl aufschäumen, gib 
die abgetriebenen Erdápfel darein, gieße ein wenig Suppe nach und laß 
es ein wenig dünsten. 

Schneide von einem mürben Rindfleisch dünne Schnitzeln, klopfe 
sie recht mit dem Messerrücken, mische Salz, Pfeffer und kleinge- 
schnittene Petersilie zusammen, bestreue damit die Schnitzeln von bei- 
den Seiten, laß kleingeschnittene Zwiebel in Butter ... aufschäumen, 
lege die Schnitzeln darein und laß sie schön braun dünsten; damit sie 
nicht anbrennen, mußt du, wenn der Saft sich einzieht, löffelweise 
Suppe nachgießen. ... 


Das Kochen ist für Rettigovd eine kontinuierliche Tätigkeit; die Zutaten für 
die folgende Suppeneinlage, von unserer Autorin als „noch ein Gemisch“ be- 
zeichnet, so wie Lebern, Mägen usw., setzen voraus, daß z. B. das Geflügel, 
dem diese entstammen, ungefähr um dieselbe Zeit zu Tisch getragen wurde: 
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In die Mitte eines tiefen Tellers gib würflig geschnittene Hühnerlebern 
oder Hühnermägen, auch von Enten oder einer Gans, mische darunter 
kleingeschnittenen, in Rindssuppe gekochten Spargel oder Karfiol [Blu- 
menkohl], was gerade die Jahreszeit bietet, dann Krebsschweifeln, und 
herum mache einen Kranz von Sulzwandeln'+, welche du also bereiten 
kannst: Schlage so viel Eier, als du Gäste hast, in ein Tópfchen, quirle 
sie recht ab, dann gieße auf sechs bis acht ganze Eier ein halbes Seidel"; 
gute lauwarme Rindsuppe und würze es mit Muskatenblüte. Nun 
schmiere ganz kleine Modelle /d. b. Formen] mit Butter aus, in jedes lege 
auf den Boden ein oder mehrere Spargelköpfchen, Krebsschweifeln 
oder Karfiolbröckchen, in die Mitte lege ein Stückchen Krebsbutter, 
gieße die Modelle etwas über die Hälfte voll, stelle selbe in kochendes 
Wasser und laß sie etwas über eine halbe Stunde kochen; dann stelle sie 
samt dem Wasser in eine heiße Röhre, damit sie auch oben fest werden. 
Hierauf stürze sie, mache davon einen Kranz und gib auf jede Wandel 
ein Stückchen Krebsbutter, wenn du selbe hast. ... 


ÄNMERKUNGEN 


ı Rettigová in einem Brief an V. Váša vom 23. Juli 1836. Dieser Brief sowie 
auch die Übersetzung ihrer Autobiographie ins Tschechische und andere 
hier verwendete Materialien sind in der von Felicitas Wünschovä vorberei- 
teten Ausgabe ihres Kochbuchs „Domácí kuchařka“ von 1985 abgedruckt. 
Aus ihrem Gebetbuch „Křestanka vzývající Boha“ (Die Gott anflehende 
Christin, 1827) im Gedicht „Písěn o nestálosti světa“ (Lied über die Ver- 
gänglichkeit der Welt). 

Alle Geschwister sind gestorben. 

Alte Textilien wurden auseinandergezupft, um dann wieder gesponnen zu 
werden. 

Gemeint ist sicher klöppeln. 

Die letzte Ziffer ist nicht leserlich. 

Ein Verleger, der tschechische patriotische Schriften veröffentlichte. 
Unleserlich, Justiz muß gemeint sein. 

Dieser Mittelname, wie Tschechen sie sich damals beilegten, bedeutet: 
tschechischer Abstammung. 
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10 Der erste Teil des Worts ist nicht leserlich. 

11 Ein Schriftsteller von sentimentalen Frauenromanen. 

12 Domácí kuchařka, S. 481f. 

13 Die Studenten wurden an bestimmten Wochentagen bei vermögenderen 
Familien verköstigt. 

14 Was das ist, geht aus der folgenden Beschreibung hervor. 

15 Ungefähr einen Viertelliter. 
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Božena Němcová 
(1817?—1862) 


Božena Němcová war eine unkonventionelle und mu- 
tige Frau und eine wichtige Figur des neunzebnten 
Jahrhunderts sowohl in der tschechischen Literatur als 
auch in der tschechischen Nationalbewegung;' dennoch 
ist es schwierig, Außenstehenden ein Bild von ihr zu 
vermitteln, denn die Facetten ihres Lebens sind äußerst 


vielschichtig und schwanken zwischen Extremen. 


AKU 5: Für die meisten Tschechen ist ste in erster Linie die 
Božena Němcová Autorin eines „vollkommenen“ Werks, „Babička“ (Die 


Großmutter), mit einer vollkommenen Heldin in einer 
unvollkommenen Welt, die aber noch heil und annehmbar war, wenn man — wie 
die Großmutter der Němcová — Gottes Schöpfung nie in Frage stellte. Sie war die 
erste tschechische Schriftstellerin der Moderne, zugleich eine unglückliche Frau an 
der Seite eines Mannes, der nicht zu ihr paßte, die von ihren Liebhabern verlas- 
sen wurde, und eine Mutter, die ihren geliebten Sohn verlor. Die Kommunisten des 
zwanzigsten Jahrhunderts wollten in ihr eine frühe Sozialistin sehen. 

Bis vor wenigen Jahren wurde Němcová für die Tochter eines Wiener Dienst- 
mädchens und eines österreichischen Kutschers gehalten. In ihrem ersten Lebens- 
Jahr zog die Familie nach Ratibořice in Nordostböbmen und wohnte dort in einer 
Dienstbotenwohnung beim Schloß der Fürstin Sagan. Dort wurden elf weitere 
Kinder geboren. Diese Angaben über ihre Abstammung werden allerdings inzwi- 
schen angezweifelt: Es scheint, daß Němcová die uneheliche Tochter einer Gräfin 
war und schon 1817 geboren wurde und nicht 1820, wie es in ihrer Geburts- 
urkunde heißt. 

Wenn Němcová wirklich adeligen Ursprungs war, könnte das nicht nur ihre 
äußere Erscheinung erklären, die sich von den übrigen Familienmitgliedern deut- 
lich unterschied, sondern auch ihre engen Kontakte zur Arbeitgeberin ihrer Eltern, 
der Schloßherrin, und zugleich die Tatsache, daß sie in einem anderen Ort in die 
Schule geschickt wurde als ihre Geschwister. Barunka Panklová, wie Božena Něm- 
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cová als Kind hieß, wurde zudem von der Frau, die bis vor kurzem für ihre Mut- 
ter gehalten wurde, schlecht behandelt. Geschah dies wegen ihrer unehelichen Ge- 
burt oder weil die Mutter ein Kind großziehen mußte, das nicht ihr eigenes war? 
Und wenn Němcová nicht die leibliche Tochter der Pankls war, wußte sie davon? 

Nemcovä, die ihren Vornamen Barbora in den mehr tschechisch klingenden 
Božena änderte, als sie in den frühen vierziger Jahren anfing, sich schriftstellerisch 
zu betätigen, war eine auffallende Schönheit mit tiefschwarzem Haar, grünen Au- 
gen, frischen Farben und einer schlanken Figur. Mit siebzehn Jahren wurde sie 
von ihren Eltern zur Ehe mit Josef Nemec, einem Zollbeamten, gezwungen, der 
fünfzehn Jahre älter war als sie. 

Während der ersten Ehejahre gebar sie vier Kinder und zog mit ihrem Mann, 
der als tschechischer Patriot von der österreichischen Regierung politisch verfolgt 
wurde, von Ort zu Ort. Němcová und ihre Kinder waren häufig krank — ihr äl- 
tester Sohn Hynek starb mit sechzehn Jahren. Es gab ständig Kämpfe, manchmal 
gewalttätige, mit ihrem Mann. Aber schlimmer noch waren die wirtschaftliche 
Not, die feuchten Elendsquartiere und schließlich auch Hunger und die Notwen- 
digkeit, bei Gönnern und anderen Bekannten Hilfe zu erbitten. Aber so wie das 
Leben der Němcová von Unglück und materieller Not geprägt war, gehörte doch 
andererseits auch die Bewunderung dazu, die ihr schon zu Lebzeiten zuteil wurde. 
Insbesondere wurde sie schon bald nach ihrer Übersiedlung nach Prag im Jahr 
1841 zum Idol der jungen, tschechisch-patriotischen romantischen Dichter. Sie trat 
öffentlich für die tschechische Sache in Literatur, Folklore und Erziehung ein und 
war mit ihrem Mut und ihrem Engagement für viele eine Quelle der Inspiration. 

Ihr literarisches Werk besteht neben dem schon erwähnten Werk „Die 
Großmutter“ aus kürzeren Geschichten und aus Märchen, die sie in Böhmen und 
in der Slowakei sammelte und dann edierte. Am liebsten aber schrieb sie Briefe an 
Famulienmitglieder, Freunde und gleichgesinnte Patrioten; ihre literarischen Qua- 
litäten fanden erst spät Anerkennung. 

Božena Němcová wird noch immer als die Autorin der „Babička“ geschätzt. 
Dieses Buch vereint vieles: eine Biedermeieridylle, ein Schulbeispiel für den poeti- 
schen Realismus, die Projektion ihres eigenen traurigen Lebens in eine idyllische 
Vergangenbeit, die es nie gab, und das sehr traditionelle Porträt einer musterhaften 
Frau. In der heutigen verstädterten Atmosphäre Böhmens führt die Erwähnung 
dieses Werks oft zu Bemerkungen über eine neue Welt, die eine neue Literatur 
benötigt. 

Als der Roman „Babička“ 1855 erschien, hatte in Božena Němcovás Leben der 
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Niedergang schon eingesetzt: Auf der Suche nach ihr gleichgesinnten Menschen und 
vollkommener Liebe suchte sie Trost bei wechselnden Liebhabern, die sie jedoch alle 
verließen. Auch viele Freunde hatten sich von ihr abgewandt. Ihr Sohn Hynek war 
tot, ihr Sohn Karel, der in Deutschland lebte, hatte schon lange nichts mehr von sich 
hören lassen, ihr jüngster Sohn Jarous hatte aus finanziellen Gründen sein Kunst- 
studium in München aufgeben müssen. Dora, ihre einzige Tochter, kränkelte seit 
Jahren. Die berufliche Situation ihres Mannes wurde immer prekärer; er wurde — 
in Österreich und in Ungarn — von einem schlecht bezahlten, abgelegenen Arbeits- 
platz zum anderen verbannt und schließlich entlassen. Ein Porträt aus dieser Zeit 
zeigt Božena Němcovás nicht mehr als junge Schönheit, sondern als frühzeitig ge- 
alterte, verbitterte Frau. 

So ist das Leben dieser Frau voller Kontraste: Schönheit und Häßlichkeit; ein 
liebender Vater, eine warmherzige Großmutter und eine lieblose Mutter; ein eher 
grobschlächtiger Ehemann und intelligente, charmante Liebhaber; Freunde und 
Feinde. An ihrer Person scheiden sich die Geister: Die Schriftstellerin Žofie Pod- 
lipská schreibt begeistert über sie, während deren Schwester Karolina Světlá, die 
berühmteste tschechische Romanschriftstellerin des neunzehnten Jahrhunderts, mit 
Němcová wegen ihres unkonventionellen Lebensstils brach. Der stärkste Kontrast 
aber ist der zwischen ihrem frühen Tod in Verlassenbeit und Armut und ihrem 
pompösen Begräbnis, das zu einer „Orgie“ der Nationaltrauer wurde. 

Němcovás Leben und ihr Werk faszinieren Bohemisten noch immer. Václav 
Černy, vielleicht der interessanteste tschechische Literaturkritiker seit dem Zwei- 
ten Weltkrieg, untersuchte den familiären Hintergrund und die Geschichte der 
wirklichen Großmutter von Božena Němcová. Die Bibliotbekarin Eva Freyová, 
jetzt Dušková, hat sich mit Antonin Augusta, ihrem letzten Verleger, und mit der 
Frage beschäftigt, ob dessen Grausamkeit womöglich zu ihrem Tod beigetragen 
hat. 

Schriftsteller haben sich mit ihr in Romanen, Gedichten und in einem Drama 
auseinandergesetzt. Am deutlichsten erkennen wir Božena Němcová jedoch in 
ihren Briefen, die wir hier in einer kleinen Auswahl vorstellen, zusammen mit 
Briefen und anderen kurzen Texten von Menschen, die ihr nabestanden oder die 
sie noch persönlich gekannt haben. 

Einer der frühesten erhaltenen Eindrücke stammt von Josef Václav Frič, einem 
zeitgenössischen Patrioten, aus dem Jahre 1844: 
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... wir begaben uns ... nach Skalice, wo wir Frau Němcová besuchten, 
die gerade dort weilte. Wie groß war unsere Überraschung, dort den 
Pilsener Professor Smetana zu finden, der der ... schon damals 
berühmten und wirklich hervorragenden jungen Frau seine ehrerbie- 
tige Aufwartung machte. Nach einer ausgezeichneten Jause, während 
der wir uns über patriotische Angelegenheiten betreffende Neuigkei- 
ten und Persönlichkeiten unterhielten, ... begleitete uns unsere edle 
Gastgeberin durch ein hübsches Tal auf die Straße nach Náchod. Sie 
lief voraus, sprang über Bäche, pflückte hier und da Blumen, die sie 
dann als ganzen Strauß auf ihren Strohhut steckte. All das ohne Koket- 
terie; sie fühlte sich da eben zu Hause und lachte laut, als wir verlegen 
vor einem über einen Fluß aufs Geratewohl geworfenen Balken stan- 
den. Sie überquerte ihn wie eine Gazelle, während wir uns Schritt für 
Schritt vorsichtig hinübertasteten. ... schon war sie drüben, wo sie ein 
seltenes Kraut pflückte, den Professor nach dem lateinischen Namen 
der Pflanze fragte und gleich hinzufügte, wie das Volk sie nennt und 
welche Eigenschaften es ihr zuschreibt. Es dämmerte schon stark, und 

.. nachdem sie uns allen die Hand gegeben hatte, kehrte sie allein 
zurück. ...* 

Natürlich konnten wir über nichts anderes sprechen als über die 
außergewöhnlich liebe Erscheinung dieser so natürlichen wie geistrei- 
chen Frau, die damals natürlich nicht ahnte, was für Prüfungen das 
Schicksal ihr auferlegen würde. 


Vlasta Pittnerová, die Tochter eines Patrioten in der ostbobmischen Kleinstadt 
Polná, erinnert sich: 


In meinem Geburtsort Polná, in den Zdärer Bergen, ... traf sich die pa- 
triotische Gesellschaft jeden Sonntag im Weinlokal meines Vaters. Man 
las tschechische Zeitungen, lieh einander tschechische Bücher und 
sprach über die „neuen“ Zeiten, über Anzeichen einer besseren Zukunft 
für das tschechische Volk. Es war die Zeit des naiven Patriotismus des 
Josef Kajetán Tyl,“ als das Aufhängen patriotischer Bilder aus der tsche- 
chischen Geschichte und das Kaufen tschechischer Bücher als patrioti- 
sche Taten galten, die Havlíček? als „patriotische Zuckerln“ bezeich- 
nete. 
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Abb. 6: Domažlice 


... Božena Němcová erzählte meinem Vater von dem tiefen Ein- 
druck, den 'Iyls Arbeit „Der letzte Ischeche“ auf sie gemacht hatte. Er 
bot ihr seine Bibliothek an. Sie las alles, was er hatte, und suchte wei- 
tere tschechische Bücher, wo sie nur welche auftreiben konnte. 

Es gefiel ihr in Polnä im Kreis der Patrioten. Sie beeindruckte auch 
die Frauen, die sich in den Wirtsgärten an Abenden und Sonntagnach- 
mittagen trafen, und führte sie zur tschechischen Lektüre. 

Meine Mutter erinnerte sich, daß sie Němcová oft sah, wie sie auf 
den Feldrainen spazierenging, immer mit Blumen in den Händen, in 
den Haaren und im Gürtel. Meine Mutter behauptete, daß sie nie eine 
schönere Frau gesehen hätte. ...* 


Als die Němec in Domažlice (Taus) in Westböhmen lebten, schrieb Němcová ihrer 
Freundin Bohuslava Gelakovskä über ihr Leben, das schon damals von Sorgen 


überschattet war: 


14. Feber, 1846. ... Seit wir hier sind, ist meine Dora im Bett. Sobald 
eine ihrer Wunden verheilt, fingt es von neuem an. Wie ein Pilger, der 
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sich in der Sahara verirrt hat, sehnsüchtig einen grünen Rasen sucht, so 
warte ich, bis der Schnee schmilzt und die Blumen erwachen, damit ich 
mein Kind an Gottes Tageslicht schicken kann; das wäre die einzige 
Medizin. Außerdem haben wir eine feuchte Wohnung. Das war der 
Grund, warum alle unsere Kinder krank wurden ... und es mir schlech- 
ter geht. Nach Ostern fahre ich nach Prag, um mit Dr. Cejka zu spre- 
chen. Es ist schlimm, wenn man keinen schmerzfreien Tag hat und viel- 
leicht auch auf keine Hilfe hoffen kann. Nur gut, daß ich mich nicht 
deprimieren lasse, sonst wäre ich schon unter dem grünen Gras, was 
mir nichts ausmachen würde, wenn meine heiligen mütterlichen Pflich- 
ten nicht wären. Nun, Gott sei Dank, unsere Linde? grünt, ist in voller 
Blüte und bemerkt nicht, wenn ein Blatt hinunterfällt. 

... Hier ist das Volk sehr zurückgeblieben. ... Sie sprechen tsche- 
chisch, weil sie nicht deutsch können, aber von höherer Bildung, von na- 
tionalem Gefühl wissen sie nicht die Bohne. Und was soll ich von den 
Bauern sagen! In einem Dorf ist ein Maurer Lehrer, in einem anderen 
ein Tischler, woanders auch einer, der selbst nicht anständig lesen kann, 
und wenn er will, daß die Kinder schreiben lernen, muß er sich ein Mu- 
ster aufschreiben lassen. ... Über dieses Volk könnte man blutige Trä- 
nen weinen. ... Wie viele Talente, wie viele kluge Köpfe sterben, ohne 
je zum rechten Bewußtsein zu kommen. ... Nur wenige wissen etwas 
von Geschichte oder haben je ein Buch gelesen; aber jetzt kommen sie 
aus den Dörfern, wo ich bekannt bin, um Bücher auszuleihen, und lesen 
in den Spinnstuben. Solche Dorfleute sind meine Freude; ich lebe auf, 
wenn mir eine Bäuerin ihre schwielige Hand reicht und fragt: „Nun, 
Frau, wie geht es Ihnen? Warum kommen Sie so lange nicht zu uns?“ 

In einigen Dörfern ist das wirkliche Unglück das verdammte Jesui- 
tentum — zur Hölle mit ihm! ... Sie machen sich keine Vorstellung, wie 
die das arme Volk verdummen und verarmen, so daß es wie verirrte 
Schafe lebt. ...“? 


Božena Němcová bat sich immer wieder über die Rolle der Frau geäußert: 
Die Frau muß auf den Herrschersitz neben dem Mann erhoben wer- 
den, nicht damit sie richtet oder straft, sondern als Friedensengel zwi- 


schen ihm und der Welt.“ 
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Wenn man uns Frauen auch mit „gnädige Frau“ anspricht, sind wir 
doch in allem vernachlässigt, was das höhere Leben angeht. Ich weiß 
nicht, ob es Absicht oder Verblendung ist, aber ihr Männer seht nicht 
die ungeheure geistige Leere der Frauen; nur die eigenen Ehemánner 
fühlen, leider zu spät, die Folgen dieser Vernachlässigung. Kein Wun- 
der, daß sie woanders suchen, was sie zu Hause nicht finden. ... Und 
muß die Frau nur die Geliebte oder das Heimchen bleiben? Kann sie 
nicht dem Mann gleich sein? ... Ich meine nicht, daß Frauen zu philo- 
sophischen Vorträgen gehen sollten, Gott behüte, aber meiner Mei- 
nung nach sollte jede Frau nicht nur schreiben, lesen und rechnen kön- 
nen, sondern auch ein bißchen Erdkunde, Naturkunde, besonders aber 
die Geschichte ihrer Heimat kennen. Und am notwendigsten ist dies 
für Mütter! Wenn die tschechischen Mütter wüßten, was es heißt, auf 
sein Volk stolz zu sein, wenn sie ihre schöne Sprache zu schätzen wüß- 
ten und nicht ihre Kinder lehrten, sich vor fremden Götzen zu verbeu- 
gen, ... dann wäre es vielleicht nicht so weit gekommen, daß ein ... Pa- 
triot wie ein exotisches Tier angesehen wird. 

Es wäre an der Zeit, daß die Frauen aufhörten zu denken, sie seien 
nur zur Verzierung auf der Welt! Jede Frau muß nach ihren Möglich- 
keiten ihren Beitrag in der unendlichen Kette der Menschheit leisten! 
Wir dürfen nicht faul die Hände in den Schoß legen und zusehen, wie 
die Männer mit großer Mühe ein Steinchen auf das andere legen. In 
unseren Händen liegen Schätze. ..."* 


In Všeruby (Neuern) hörte Němcová zufällig ein Gespräch zwischen einem Bauern 
und einem „Herrn“. Dieser wollte von dem Bauern wissen, ob es in der Gegend 
auch Juden gäbe und was er von ihnen hielt. Němcová war anscheinend mit der 
Antwort einverstanden. 


Es sind ihrer viele, und wir haben sie gern. Sie leben unter uns und ver- 
dienen bei uns ihren Lebensunterhalt, aber niemand tut ihnen weh, und 
niemand wird das je tun. Es heißt, daß sie betrügen, aber das ist lächer- 
lich; wenn man alle Betrüger umbringen würde, müßte man mehr 
Christen umbringen als Juden. ... Warum hat man den Minister /Met- 
ternich] laufen lassen, der uns alle betrogen und uns so sehr geschadet 
hat, wie alle Juden zusammen es nicht könnten? ... Der Jude würde 
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keine Ware in die Häuser bringen, wenn die Bauern und ihre Frauen 
nicht so viel Wert auf diese Kleidung legen und ihre alten Trachten tra- 
gen würden. Sie müßten auch keinen Branntwein trinken, dann würde 
ihn der Jude nicht verkaufen, und wenn niemand Branntweinbrenne- 
reien bauen würde, dann würden die Juden sie nicht pachten. In unserer 
Gegend sind viele Juden, die Bauern sind so wie wir; manche haben ge- 
pachtete Felder, manche besitzen sie, und so ernähren sie sich. Die, die 
Geschäfte machen, müssen laufen wie die Windhunde und sehr spar- 
sam leben, wenn sie etwas sparen wollen." 


Als alte Frau erinnert sich Frau Podestátová: 


... Ich war damals ein junges Mädchen, aber ich erinnere mich gut an sie. 
Sie ging gern in die Dörfer, sprach mit den Leuten und hörte ihnen zu. 
Einmal kam sie auf unseren Hof um Milch; niemand kannte sie. Sie hatte 
einen kleinen Hut mit Blumen und Bändern auf, und ihr Haar war in der 
Mitte gescheitelt. Mit ihr kam eine Frau aus der Stadt. Als sie nach 
Hause gehen wollten, fing es an zu regnen. Sie hatten Angst, daß ihre 
Hüte nafš werden könnten, und fragten, ob sie sie bei uns lassen dürften.. 
... Es regnete ... eine ganze Woche. ... Meine Eltern hatten einen etwas 
verrückten Knecht, Krištof, ... der die Hüte auf den Boden brachte. ... 
Eines Tages kamen die Damen, um ihre Hüte zu holen. ... Wir konnten 
sie nicht finden. ... Krištof ... hielt in jeder Hand einen Hut, und aus ei- 
nem sahen blinde Kätzchen heraus. „Waren das Hüte für den Kopf?“ 
fragte Krištof. ... Wir nahmen die Kätzchen heraus, und die Damen gin- 
gen nach Hause. Erst später erfuhren wir, daß es Němcová war, die so 
schöne Sachen schreibt. ... Ich habe noch gehört, daß sich Frau Něm- 
cová zu Tode gekränkt hat. ... Möge Gott ihr ewigen Ruhm geben! 


Václav Pok Poděbradský sah sie aus einer anderen Perspektive: 


Chleby ist ein kleines Dorf ... nordöstlich von Nymburg. ... Zahlrei- 
che Gäste aus intelligenten ... Kreisen trafen sich dort. Auch ein Kranz 
auserwählter Damen ... und die lieblichste Blume darin war unser edle 
... Schriftstellerin, die patriotische Božena Němcová ... damals am Ze- 
nit ihrer literarischen Tätigkeit. Ihre „Großmutter“ ging von Hand zu 


Božena Němcová 69 


Hand. ... Sie sagte, daß sie mit ihrer ganzen Seele mit den Zielen der 
Nationalisten übereinstimmt, sich von den ... Fesseln zu befreien, die 
das Leben unseres Volkes seit einer Ewigkeit drosseln. Sie drückte je- 
dem von uns Studenten herzlich die Hand. ... Sie war von einer idea- 
len Schönheit, und jede ihrer Bewegungen bezeugte den hohen Geist, 
der in ihrem harmonischen Leib lebte.'5 


1850 lebten die Němec in Prag. Dort freundete sich Němcová mit den Rott- 
Schwestern an, die später als berühmte Schriftstellerinnen Karolina Světlá und 
Žofie Podlipská hießen. Žofie erinnert sich: 


Es war an einem Septembernachmittag. Ich sehe sie noch immer, wie 
sie unser Wohnzimmer betrat ... als ob ein strahlendes Licht in meine 
Seele fiele. Damals dreißig Jahre alt, sah sie wie neunzehn aus — so wun- 
derbar war ihr Teint, so strahlend ihre Augen, so schlank und biegsam 
ihre Figur. Sie trug einen weißen Hut, ein sandfarbenes Kleid, eng an- 
liegend ... und darüber eine schwarze Samtjacke bis zu den Hüften. Al- 
les außerordentlich geschmackvoll und elegant. Ihr wunderbares 
schwarzes Haar war glatt über die Schläfen gekämmt und am Hinter- 
kopf als einfacher griechischer Knoten aufgesteckt. So lebt ihr Bild in 
meinem Herzen. ... 

... So gesprächig und lebhaft Němcová unter Freunden war, um so 
trauriger war sie, wenn ich sie manchmal allein zu Hause antraf. ... 
Němcová konnte keine ... Verstellung leiden. ... Sie gab niemandem 
die Schuld an ihrem Leid. 

Den reinsten Trost fand sie in der bildenden Kunst, in den Statuen 
der alten Meister. Literatur und Musik berührten ihr Herz tief; sie 
weinte im Theater. ... Es tat ihr leid, daß Prag so wenig antike Kunst 
hat. ... Unsere nördlichen Winter ertrug sie schwer; im Frühling er- 
weckte die Natur sie immer zu neuer Lebhaftigkeit. 

Ihre Natur war friedliebend, slawisch. An ihr war nichts ... Affek- 
tiertes. Sie konnte niemanden zur Seite schieben, der freundlich an sie 
herantrat, auch wenn sie seine üblen Absichten erkannte. Sie tolerierte 
Menschen um sich, die es nicht verdienten. ... Wen sie nicht bewun- 
dern oder lieben konnte, den sah sie als Kuriosum an. Sie schloß sich 
leicht Menschen an. ... Wenn ein Kranker im Haus war, pflegte sie ihn 
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— oft erfolgreich — mit ihren Hausmitteln ... sie wachte die ganze 
Nacht, und wenn der Kranke gesund wurde, war sie ihm eine lustige 
und unterhaltsame Pflegerin. Wenn er es wollte, las sie ihm vor. Wenn 
jemand starb, saß sie Tag und Nacht bei den Trauernden. ... Bei Hoch- 
zeiten schien es, als ob sie die glückliche Braut wäre; sie half dann beim 
Einrichten der Wohnung ... 


Theodora, Božena Němcovás Tochter, erinnert sich: 


Wo immer es möglich war, hielt Mutter Geflügel und andere Haus- 
tiere. Auf dem Pořič in Prag zähmte sie ein Ferkel, so daß es vom Hof 
die Stiege hinauf bis auf die Pawlatsch'“ und in die Küche gehen 
konnte, wo wir es fütterten. Als es etwas größer wurde, opferten wir es 
für ein Festessen. ... Nachher setzte sich Mutter ans Klavier. ... Mut- 
ter war eine ausgezeichnete Köchin. Ich habe von ihr noch auf deutsch 
geschriebene Rezepte, die sie vom Schloßkoch in Ratibořice hatte, zu 
dem sie zum Kochenlernen geschickt worden war. ... Sie spielte im 
Amateurtheater ... und die Nachbarn sprachen ... davon, wie hübsch 
sie aussah und wie gut sie spielte. ... 

Während der Revolution von 1848 zog sie die Bauerntracht an, um 
unerkannt nach Prag gehen zu können. Da man nicht durch die Tore 
in die Stadt konnte, setzte sie sich in ein Schiff und gab sich als Frau ei- 
nes Soldaten aus. ...'7 


Aus den Erinnerungen der anderen Rott-Schwester, Karolina Světlá, spricht bin- 
gegen eine stark ambivalente Haltung: 


... Němcová entzückte mich und meine Schwester mit ihrer unge- 
wöhnlichen Schönheit, ihrer charmanten Einfachheit und ihrer brillan- 
ten Intelligenz. Wir mußten uns mit ihr gleich duzen, und ... wir sahen 
einander fast täglich. ...'* Neben ihren anderen geistigen Vorzügen 
hatte Němcová eine wunderbare moralische Seite, die aber unter den 
gegebenen Umständen für sie katastrophal war; sie war extrem groß- 
zügig und so vertrauensselig wie ein Kind. ... Sie gab ohne zu ... über- 
legen, ob die Empfänger des Geschenkes würdig waren. 

Ganz unbekannte Mädchen vom Lande ... schützten eine unwider- 
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stehliche Sehnsucht nach höherer Bildung vor und wohnten ganze 
Wochen bei ihr, hatten aber in Prag ganz andere Interessen. ... Auch 
junge Männer schämten sich nicht, Němcová um Geld für Reisen auf 
das Land zu bitten, um dort nach ihrem Vorbild Märchen usw. zu sam- 
meln. Božena gab manchmal alles, was sie in ihrer Geldbörse hatte. Sie 
hatte darum sehr oft ... unangenehme Auftritte mit ihrem Mann, ei- 
nem ... sehr ehrbaren Menschen, der ... verdächtigt wurde, daß er mit 
ihr nicht ... liebenswürdig umging. 

Sie glaubte fest, daß sich ... ihre Günstlinge zu ausgezeichneten 
Staatsmännern, hinreißenden Rednern, erfolgreichen Schöpfern einer 
neuen Gesellschaftsordnung entwickeln würden. ... In anderen sah sie 
... geistreiche Redakteure von Zeitschriften ... und Herausgeber von 
Lexika. ... Diese Sichtweise verursachte ... den größten Teil der Miß- 
geschicke ihres späteren Lebens. 

Manche [ihrer Günstlinge] brachten ihr sogar ihre zerrissene Wäsche, 
die das Dienstmädchen der Němcová flicken sollte. Wenn das Mädchen 
sich weigerte, ... machte es Němcová selbst. Meine Freundschaft ... 
war so ehrlich, daß ich ihr sagen mußte, daß sie die, die ihre Söhne sein 
könnten, beeinflussen sollte und nicht umgekehrt. ... Němcová rea- 
gierte darauf meistens mit einer lustigen Bemerkung, nannte mich 
„Hofdame“ und erzählte ihren Freunden, was ich gegen sie hatte. 

Ich sah Němcová in der Gesellschaft eines jungen Mannes. ... Er 
war wirklich geistreich, aber vollkommen charakterlos. Er haßte mich 
... denn er wußte, daß mir bekannt war, daß er einer bekannten Familie 
eine Taschenuhr gestohlen hatte. Man kann sich seine ironische Gri- 
masse vorstellen, als ich ihn bei Němcová antraf und sie in einer Geld- 
angelegenheit um einige Minuten mit ihr allein bat. /Světlá brachte ihr 
Geld.] Němcová antwortete mir, daß sie vor einem bewährten Freund 
... keine Geheimnisse habe. „... Jetzt müssen Sie keine Sorgen mehr 
um Ihre Miete haben“, sagte Nömcovä zu dem jungen Mann, „wir tei- 
len, und wenn Ihnen das Schicksal so ein Geschenk gibt, dann teilen Sie 
mit mir. ...“ 

Němcová war nicht das arme Opfer ..., das immer aus ihr gemacht 
wird, sondern opferte sich bewußt für ihre innerste ... Überzeugung. 
+.. [Sie] betrachtete alles als Fessel, was nicht zur Stärkung ... ihres Tà- 
lents beitrug." 
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In ihren Erinnerungen machte Světlá schließlich sogar Andeutungen, daß Něm- 
covás literarische Freunde sich so sehr eine tschechische Georges Sand wünschten, 
daß Teile ihrer Werke von anderen geschrieben wurden — „Sie war ja nur in eine 
Dorfschule gegangen.“ 

In einem Brief an ihre Freundin Veronika Vrbíková berührte Němcová einige 
der ihr wichtigen Themen: 


Prag, den 22. r. 1851. Glaub mir, Veřunko, ich werde immer munter, 
wenn ich einen echten, natürlichen Menschen kennenlerne! Es 
scheint mir daß Du mich verstehst, und daß Du es genau so empfin- 
dest, ... bei mir findest Du aufrichtige Liebe, und wenn ich kann, er- 
setze ich Dir Deine [verstorbene Schwester] Marie. ... Natürlich, wenn 
wir beisammen wären ... könnten wir einander trösten und miteinan- 
der weinen. ... Stelle Dir mich nur nicht als Ideal vor, damit Du dann 
nicht enttäuscht bist; was die Männer von mir denken, werde ich nicht 
wiederholen, die belügen uns meistens, manchmal machen sie uns zu 
Engeln und manchmal zu Teufeln, ... aber verläßliche Leute sagen, 
daß ich ein gutes Gesicht habe, und sehr aufrichtige, freundliche Au- 
gen. — So werde ich Dir vielleicht auch persönlich gefallen; das Äußere 
ist nicht nur Nebensache. ... Ich freue mich sehr auf Deine Lebens- 
geschichte. 

Wir könnten uns anders entwickeln, wenn wir bessere Schulen hät- 
ten. ... Man klebt da oder dort ein Pflaster hin, heilt eine Wunde und 
läßt zehn andere offen. 

Ich war auch mehr deutsch erzogen, und nur meine Großmutter, so 
eine aufrichtige, alte Ischechin, wie wir sie noch an verschiedenen Stel- 
len in Böhmen finden, nur werden sie nicht beachtet, die erzog mich 
zur Vaterlandsliebe, erzählte mir Begebenheiten aus der tschechischen 
Geschichte, am liebsten von Libuše und Přemysl, und wollte mir im- 
mer das Deutsche ausreden. ... Als ich größer wurde ... fand ich viel 
Gefallen an deutschen Büchern, und das Tschechische ... erschien mir 
zu ordinär, obwohl ich besser tschechisch als deutsch sprach. — Ich war 
schon einige Jahre verheiratet, als ich Tyls Schriften in die Hand be- 
kam, sie bewegten mein Herz und brachten mir meine gute Großmut- 
ter in den Sinn. ... Ich ... erkannte, daß sie recht hatte. So verfestigte 
sich meine Liebe zu meiner Muttersprache und zu meinem Volk. ...’° 
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In Prag lernte Němcová den Patrioten und Priester František Matouš Klácel ken- 
nen, der 1848 ein Manifest zur Verbrüderung der Menschheit veröffentlicht hatte, 
angefangen mit der Verbrüderung der Tschechen. Anfangs waren die Němecs die 
einzigen Mitglieder. In seinen Briefen belebrte Klácel Němcová über Philosophie, 
Sozialismus und Kommunismus und entwarf Pläne für ein kommunales Zusam- 
menleben. Er zeigte Němcovás Briefe Ignác Jan Hanuš, einem Professor an der 
Universität in Prag, der daraufhin gemeinsam mit seinem Kollegen Ivan Helce- 
let der Bruderschaft beitrat. Klácel schrieb 1851 an Vojtěch Náprstek:** 


Lieber Vojtěch !** ... Ich betrachte das Wohlwollen dieser Božena als 
den größten Schatz in meinem miserablen Leben. Wir korrespondie- 
ren schon seit langer Zeit, und unsere Briefe werden immer leiden- 
schaftlicher, Briefe, wie sie einst für die Menschheit üblich sein werden. 
Wir haben die entwichene Poesie wieder in die Welt gebracht. ... 
Bozena ist meine Schwester geworden und ihr Mann mein Bruder, aber 
weiter hat sich die Bruderschaft nicht verbreitet. ..." 


Wegen angeblicher politischer Unzuverlässigkeit wurde Němcovás Mann als Zoll- 
beamter nach Darmoty in Oberungarn, in der heutigen Slowakei, versetzt. Něm- 
cová, die ihm anscheinend nicht ungern in diese entlegene Gegend gefolgt war, 
schrieb an Ignác Hanuš: 


22. Juni, 1851. ... Ich hatte gehofft, daß mich die ungarische Luft ge- 
sünder machen würde, habe aber keinen zufriedenen Augenblick ge- 
habt. Nicht nur habe ich ständig Magenkrämpfe und Schmerzen in der 
linken Hüfte; ein weiteres Unglück ist geschehen. Němec wurde we- 
gen seiner politischen Einstellung suspendiert, und es wird eine Unter- 
suchung gegen ihn eingeleitet. Mein Mann geht nirgends hin und ver- 
kehrt mit niemandem außer zu dienstlichen Zwecken. Laut einer 
Denunziation soll er hochverräterische Aussagen gemacht haben; an- 
geblich ist er ein Tscheche mit republikanischer Überzeugung und be- 
einflußt die Tschechen stark durch seine Frau, die gegen die Regierung 
eingestellt und bei den Tschechen beliebt ist. Er hat nie Reden gehal- 
ten und ist ein ehrlicher Beamter, ... dem das Wohl des Staates am 
Herzen liegt.’* Die Republikaneranklage ist besonders lächerlich, be- 
sonders daß er die Idee in Böhmen verwirklichen wollte. Ich selbst habe 
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nie etwas gegen die Regierung geschrieben und beschreibe nur das bäu- 
erliche Leben ... und gegen Meinungen gibt es keine Zensur. ... 

Der Denunziant muß ein großer Lump sein, denn eine Anschwär- 
zung durch einen kleinen würde man nicht so ernst nehmen. Es ist 
traurig für uns, da wir kein Kapital haben und von halb so viel leben 
müssen wie früher; für die Kinder in Prag müssen wir 30 Gulden mo- 
natlich zahlen. ... Höchstwahrscheinlich wird die Belohnung für 29 
Jahre Dienst eine kleine Stelle mit 400-500 Gulden in einer verläßli- 
chen Provinz sein, die mein Mann nicht verlassen darf. ... Ich versuche 
ihn zu trösten, aber er ist sehr deprimiert, und seelisches Leiden bringt 
ständige Krankheit mit sich.’ 


Ignác Hanuš, der, so wie viele andere, Němcová liebte und dann verließ, schrieb ei- 
nem Freund: 


„.. So ein objektives Weibsbild habe ich noch nie gesehen, und wenn 
Du sie siehst, verliebst Du dich total in sie. Sie hat ein bitteres Stück 
Leben hinter sich, ... zum Teil auch Gemeinheiten, aber sie hat sich 
ihre körperliche und seelische Feinheit erhalten. Kläcel hatte einen 
wunderbaren Einfluß auf sie, und so muß man bei ihr keine Spinn- 
weben mehr wegfegen. ... Schade, daß sie keinen anderen Mann hat; 
ja, besser wäre es, wenn sie gar keinen hätte. ... 

Die Arme liegt noch immer, und es besteht keine Aussicht, daß sie 
bald gesund wird. ... Němec hat ihr eine unpassende Wohnung gemie- 
tet, besonders für den Winter. Ein Zimmer kann nicht geheizt werden, 
vielleicht weil das Geld fehlt, und so ist die ganze Familie Tag und 
Nacht zusammen in einem kleinen Zimmer. Drei ziemlich wilde Buben 
machen eine Menge Lärm, und wenn Božena Ruhe haben will, muß sie 
sie in die Küche hinausjagen. ... Sie erträgt alles mit stoischer Geduld, 
obwohl sie manchmal ihre Ungehaltenheit zeigt. ...”* 


Im Frühherbst des Jahres 1851 besuchte Němcová Klácel in seiner Heimatstadt 


Česká Třebová. Von dort schrieb sie den Rott-Schwestern in Prag einen ihrer we- 
nigen vorbehaltlos glücklichen Briefe: 
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10. September, 1851. ... Liebe Schwestern, ich hätte Euch schon ge- 
schrieben, wenn ich mit den Freuden des idyllischen Lebens hier nicht 
so beschäftigt wäre. Man erwacht hier wirklich wieder zum Leben. 
Berge, Wälder, bezaubernde Aussichten, Wasser wie Kristall ... Ein- 
samkeit, wirklicher Schmetten /Sahne], gutes Brot mit wohlschmecken- 
dem Topfen [Quark], jeden Tag ein Braten und Wein, nach dem Essen 
ein Spaziergang im Wald, um dort ein ausgezeichnetes Buch zu lesen. 
Denn abgesehen von meinem unterhaltsamen Freund Kläcel, der mich 
weder mit verliebtem Geplapper noch mit trockener Gelehrsamkeit 
langweilt, steht mir eine ungewöhnliche Bibliothek zur Verfügung. Den 
Kindern geht es gut; sie sind den ganzen Tag im Wald, fangen Forel- 
len, Karel fängt Schmetterlinge, Salamander und Eidechsen, Jarouš hü- 
tet die Ziegen des Gastwirts, und Dora beobachtet alles und kegelt auch 
mit ihnen. Jeden Tag sind sie so schmutzig; Marie, das Dienstmädchen 
hat nichts zu tun /wirklich?] und lacht den ganzen Tag. An diesen zwei 
Feiertagen waren zweihundert Pilger aus der ganzen Gegend in der 
kleinen Kapelle im Wald, Deutsche und Tschechen, und alle sangen zu- 
sammen in ihrer eigenen Sprache. ... Am Abend wurde im Wirtshaus 
getanzt. ... Ihr werdet Euch wundern, wie gut wir aussehen!’ 


Einige Monate später endete ihre Korrespondenz mit Klácel, und Hanuš" Liebe zu 
ihr verwandelte sich in leidenschaftlichen Haß. Die ursprüngliche Harmonie 
wurde durch Eifersucht zerstört. 

Hanuš, Helcelet und auch der Priester Klácel verliebten sich in Božena. Der fol- 
gende Brief an Helcelet, mit dem sie eine Nacht verbracht hatte, läßt die roman- 
tische Stimmung anklingen, die sie in der deutschen romantischen Literatur in ih- 
rer Jugend kennengelernt hatte: 


17. 12. 1851. Wenn ich in den schweren grauen Nebel blicke, der uns 
wie ein Alptraum drückt, sche ich die kahlen Bäume, von denen die ver- 
gilbten Blätter eines nach dem anderen abgefallen sind, so wie unsere 
Hoffnungen — wenn ich diese Unklarheit, diese Leere, dieses 
Schwächerwerden, diese Trauer überall beobachte, dann werde ich 
trübsinnig, dann friere ich und möchte Flügel haben, damit ich wie die 
Vögel in schönere Gegenden fliegen könnte, wo eine wärmere, freiere 
Luft weht. Aber wenn mir der Zorn und die Trauer wegen dieser Un- 
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möglichkeit eine Träne abverlangen, dann schreie ich die Dämonen an, 
die sich schon zu mir drängen, ihre Krallen in mein Herz drücken und 
mit ihrem giftigen Atem mein Blut verunreinigen wollen — dann greife 
ich nach dem Becher, den mir meine guten Feen zur Erfrischung dar- 
bieten. Wie durch Zauber verjagen sie die schrecklichen Wolken, den 
grauen Himmel machen sie blau und umsäumen ihn mit Gold, kleiden 
die Erde in ein grünes Gewand und atmen frisches Leben in die ver- 
welkten Blumen — und in diese schöne Natur zaubern sie das Bild des 
schönsten, vollkommenen, freien Menschen. So spinnen sich mir diese 
Bilder immer weiter. ... So berausche ich mich manchmal und vergesse 
die schlimme Wirklichkeit.** 


Um ihre traurigen Lebensumstände in den kalten und feuchten Wohnungen zu 
vergessen, flüchtet sich Bozena in das Reich der Phantasie. So schreibt sie in einem 
undatierten Brief an einen unbekannten Adressaten: 


Um mein Herz freudiger zu stimmen, esse ich eine der Orangen, die 
Du mir gegeben hast, und gleichzeitig phantasiere ich über Natalie /aus 
„Wilhelm Meisters Lehrjahre“] und summe Goethes Lied über das Land, 
wo die Orangen blühen. Es wäre nicht schlecht, wenn uns das Schick- 
sal dorthin tragen würde und wenn wir in einer leichten Gondel ins 
Meer gleiten würden! Die schöne Landschaft um Neapel, der Sternen- 
himmel ... warm vom Wein würde ich singen. Aber ich bin nicht mehr 
jung, und bin nicht zum Lieben auserwählt, sondern zum Leiden. ... ’ 


Zunehmende materielle Sorgen zwangen Bozena in den Folgejahren dazu, von 
Freunden und Bewunderern immer wieder Geld zu borgen und zu betteln, z.B. 
auch von dem berühmten Biologen Jan Evangelista Purkyně: 


9. Mai, 1853 ... Ich möchte mich von Ihnen verabschieden, bin aber zu 
verlegen; oft stand ich vor Ihrer Tür, aber mein Schamgefühl und meine 
Angst hielten mich zurück. Glauben Sie mir, diese Schuld bedrückt mich 
sehr; ... immer wenn ich denke, daß ich werde arbeiten können, kommt 
eine Krankheit oder eine andere Sorge. Bis jetzt hat mein Mann keine Ver- 
gütung bekommen und muß gegen die schändliche Bürokratie sogar we- 
gen des Geldes, das ihm zugesprochen wurde, prozessieren.*“ 
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1853 fuhr sie wieder zu ihrem Mann in die Slowakei, diesmal mit ihren zwei 
jüngsten Kindern und dem Dienstmädchen: 


17. Mai, 1853, lan die Rott-Schwestern]: ... Wer nie ungarischen 
Schlamm gesehen hat, der kann sich davon keine Vorstellung machen; 
es ist vorsintflutlicher Schlamm. Wir konnten nicht einmal immer auf 
dem Wagen bleiben, denn die drei guten Pferde, die vor den leichten 
Wagen gespannt waren, hätten uns nicht gezogen. Wenn die Kinder 
nicht gewesen wären, wäre ich lieber zu Fuß gegangen, denn es ist eine 
Freude, jetzt auf den Feldern zu sein. Trotz der Kälte ist das Getreide 
viel weiter als in Böhmen, und die Bäume sind ... mit Blüten besát. ... 
Němec war verärgert, daß ich ihn nicht verständigt hatte, wann ich 
komme. ... Er hatte mir keine Wohnung besorgt, und hier kann ich 
nicht bleiben; eine gemeinsame Küche mit einer Sparflamme und keine 
Kammer dazu — es ist sehr unpassend. Außerdem ist mir die Wirtin, mit 
der ich ständig in Kontakt sein muß, so unsympathisch wie ein Schüt- 
telfrost. 

[Fortsetzung:] 25. Mai 1853. Ich fühlte mich sehr schlecht und ver- 
suchte, es zu ignorieren, aber als sogar mein Mann bemerkte, daß ich 
schlecht aussah, mußte ich mich endlich hinlegen. Ich hatte starke 
Kopfschmerzen und ein Stechen in der linken Hüfte, so daß ich nicht 
gehen oder frei ausatmen konnte. Kein Schlaf oder Appetit ... und 
Durchfall außerdem. ... Němec wollte den Arzt rufen, aber davon 
wollte ich nichts hören ... er würde mir fünfzehn Blutegel ansetzen, 
und ich habe gerade so viel Blut, wie ich brauche. ... Glaubt mir, seit 
ich mich mit dem letzten Blick von Ihm /sic, wahrscheinlich Dr. Lambl] 
verabschiedet habe, ist mir, als ob eine eisige Hand auf meinem Herzen 
liegen würde, ich unterdrücke die Trauer und jede Träne, aber es ist, als 
ob sich die Tropfen in Eis verwandeln und auf mein Herz fallen wür- 
den. ... Ihr verurteilt mich doch nicht? ... Was lest Ihr? ... Ich habe oft 
von Euch allen geträumt. ...’' 


Einige Wochen später konnte sich Božena wieder intensiv für ihre Umgebung in- 
teressieren: 
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24. 6. 1853, lan Žofie Rottovd:] Täglich gehe ich an einer Zigeunerfami- 
lie beim Friedhof vorbei, sie wird dort im Winter im hölzernen Bein- 
haus untergebracht — es ist nur eine Hütte —, aber sobald der Frühling 
kommt, essen und schlafen sie nur im Grünen. Warum können sie frei 
leben, niemandem Miete zahlen und sich mit keiner Arbeit anstrengen? 
... Sie essen zweimal täglich — irgend etwas, und ihre Kleidung finden 
sie irgendwie, also warum sich Sorgen machen? Ich billige nicht ihre 
Faulheit, aber ich kann auch nicht leugnen, daß es in ihrem Leben 
Freuden gibt. ... Ist es nicht tausendmal besser, auf dem Gras, unter 
den Akazien zu schlafen, mit dem Sternenhimmel über sich, als in ei- 
nem schimmligen Loch, mit nie geöffneten Fensterchen, so groß wie 
eine Hand, wo man fast mit der Zimmerdecke zugedeckt ist? ... Wie 
schön die Akazien blühten! Sie sind überall, an den Straßenrändern in 
Reihen, auf den Feldern und Gärten, und der Friedhof ist ein Akazien- 
wald. ... Jedes Grab war mit weißen Blüten besät, als ob die Natur ein- 
mal im Jahr die verwüsteten und vergessenen Gräber schmücken 
wollte! 

... Also Ihr habt wieder ein Geisteskind unserer Heiligen Aurora Sand 
[Georges Sand] gelesen? Ich beneide Euch um die Kenntnis der Sprache, 
in der sie schreibt, und gern würde ich sie nur ihretwegen lernen. — Ich 
lese jetzt den „Contrat social“ von Rousseau, und nächstens schreibe ich 
Dir, wie es mir gefällt. Auch habe ich hier aus Brünn „Diotima oder die 
Idee des Schönen“, in Briefen, von Dr. Fischer, aber bis jetzt habe ich 
es noch nicht gelesen, weil mir die serbischen „pripovetke“, die ich 
durch Dr. Lambls Liebenswürdigkeit bekommen habe, viel Spaß ma- 
chen und ich sie sehr aufmerksam lese.” 

30. August, 1853. ... Dieses Jahr fühle ich mich nirgends frei, Wol- 
ken überall und das Schwert des Damokles über mir. Als ob Hyneks 
Krankheit, von dem der Arzt sagt, daß er nicht wieder gesund wird, 
nicht genug Unglück wäre, höre ich solchen Tratsch ... daß ich nicht 
weiß, wie ich mein Gesicht in Prag zeigen kann. Am liebsten möchte 
ich erst zurückkehren, wenn alle vergessen haben, daß ich je in der Welt 
war. ... Wenn nur das Kind wieder gesund wäre! Wenn ich Geld hätte 
und Hynek gesund wäre, würde ich mit den Kindern weit weg auswan- 
dern, vielleicht nach Amerika, und glaub mir, ich würde Österreich 
nicht vermissen, oder vielleicht nach Russland. ... Liebe mich und sei 
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überzeugt, daß Božena nicht so schlecht ist, wie sie diese Rotte macht. 
... Aber Ihr habt mich auch mit meinen Fehlern geliebt. ... Doch ich 
selbst halte mich schon manchmal für die Schlechteste auf der Welt.» 


Am Ende desselben Jahres schrieb Němcová dem Gutsverwalter Josef Hostivít 
Hušek in Jindice: 


5. November, 1853: ... Wir haben im letzten halben Jahr zwei so 
schwere Schicksalsschläge erlitten, daß sie nie verheilen werden. Zuerst 
wurde mein Mann aus Amt und Bezahlung entlassen, und dann starb 
am 19. Oktober unser ältester Sohn Hynek an "Tuberkulose, ein ausge- 
zeichneter Schüler des ersten Obergymnasiums, ein guter Bub und ein 
ehrlicher Charakter. Der jüngste Bub Jaroslav hatte in zwei Jahren 
zweimal Typhus, und jetzt stellt sich heraus, daß er Lungentuberkulose 
hat. Dieses Jahr zu Weihnachten war er so heiser, es kam so viel 
Schleim und er wurde so dünn, daß der Arzt dachte, daß ihm nicht zu 
helfen wäre. Aber dann half die Natur. Der Doktor schlug vor, daß er 
wenigstens ein Jahr auf dem Land verbringen sollte. Und Dorinka litt 
noch immer an ihrer Skrofulose. Ich hatte beschlossen, mit den jünge- 
ren Buben nach Ungarn zu gehen und die älteren bei Sumavsky in Kost 
und Wohnung zu lassen. ... 

Ich kehrte mit den Kindern am 17. Oktober [nach Prag] zurůck*+ und 
konnte mich nur noch von dem armen Kind verabschieden. Freunde, 
Lehrer ... und Mitschüler richteten ein schönes Begräbnis aus, und 
auch das wurde als Demonstration angesehen. ... Man leidet an der 
Sünde, Tscheche zu sein. ... 

Wäre es, wenn Sie einmal etwas nach Prag schicken, möglich, uns 
ein paar Kartoffeln zu geben? ... Ärgern Sie sich nicht, aber ich habe 
nichts für den Winter. ... Ich mußte mir das Geld für die Reise ausbor- 
gen. Ich weiß nicht, wie ich für unseren Lebensunterhalt sorgen kann. 
Auch wenn ich mich in all dem Leid aufraffen und schreiben könnte, 
würde es keine Käufer geben. 


Der folgende Brief an ihre Freundin Staňková ist einer von vielen, meistens an Pa- 
trioten, in denen Němcová um Lebensmittel oder ein paar Münzen bettelte: 
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4. Oktober, 1857. Liebe Lotinko, ärgere Dich nicht, daß ich Dich belä- 
stige, aber wir wissen weder ein noch aus. Leihe mir ungefähr vierzig 
Kreuzer, ich gebe sie Dir morgen zurück. ... Schon seit einigen Tagen 
kann ich nichts kochen außer Kartoffeln. Gestern hatten wir Brot für 
drei Kreuzer zum Abendessen; mein Mann ist eigenartig, es ist schwer 
für ihn, die Kinder sind traurig, und nur Gott weiß, wie ich mich fühle. 
Jarouš klagt über Schmerzen. ... Wenn es regnet, kann ich nicht kom- 
men. [Wahrscheinlich weil sie keine anständigen Schuhe hatte.] Lotinko, ver- 
zeih mir ... mit Hochachtung, Deine B.*“ 


Vor ihrem unerträglichen Leben floh Bozena zunehmend in Kindheitserinnerungen, 
die sie stark idealisierte. Dies ist auch der Hintergrund, vor dem ihr berühmtestes 
Werk, „Die Großmutter“, entstand. Ende 1854 schrieb sie an Hanuš Jurenka: 


Meine Seele ist oft wie ein See; ein leichter Wind treibt Wellen, die 
nicht beruhigt werden können. Ein Gedanke treibt den anderen wie 
kleine Wolken bei einem Gewitter, einer düsterer als der andere, bis 
sich der ganze Himmel in schwere Wolken einhüllt. ... 

Wenn ich durch die Jahre meines Lebens gehe, ... denke ich: Das 
bist du nicht! Wenn Ihr mich gekannt hättet, als ich zwölf, dreizehn 
Jahre alt war — an die Zeit denke ich am liebsten. Mein Körper war 
schon entwickelt, aber noch halb Jungfrau, halb Kind, er war nicht voll, 
gerundet, ich schämte mich noch nicht vor den Jungen ..., auf einen 
Baum zu klettern oder meinen Rock über meine Knie zu heben und 
durch das Wasser zu waten. Auch machte es mir nichts aus, mit ge- 
spreizten Beinen auf einem Pferd auf der Wiese zu reiten. Ich freute 
mich über neue Schuhe, Kleider. ... Damals, als Männer stehenblieben 
und sagten: Herrgott, das ist aber ein hübsches Mädel! ... Lachen, tan- 
zen — ob auf der Tenne, in der Gesindestube oder auf der Wiese — egal, 
wenn ich nur tanzen konnte! Ich war fröhlich, ausgelassen ... aber ich 
war eigensinnig. Meine Mutter war streng und sprach wenig mit uns 
Kindern ... sie gab mir Befehle und strafte mich gleich für alles. Ich 
sollte sie immer um Verzeihung bitten und ihr für die Strafe danken; 
das hätte ich nie gemacht, auch nicht, wenn sie mich erschlagen hätte. 
... Vater konnte alles bei mir erreichen; ich wäre für ihn ins Feuer ge- 
sprungen, wenn er mich mit seinen schönen blauen Augen ansah. Auch 
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seine Strafen taten nicht so weh. ... Damals betete ich noch inbrünstig, 
... las am liebsten die Geschichte von Genoveva und träumte noch von 
verwunschenen Prinzessinnen, von unwahrscheinlichen Taten. Meine 
Lieblingsphantasie war, ins Kloster zu gehen, und das nur weil ich 
gehört hatte, daß die Nonnen so viel lernen. 

Als ich nicht ganz dreizehn Jahre alt war, wurde ich nach Chvälko- 
vice geschickt, vielleicht eine Stunde von zu Hause, zum Gutsverwalter 
in Kost und Wohnung, um ... Nähen, Klavier und Deutsch zu lernen. 
In Chvälkovice kam ich in andere Kreise, und dort fingen meine ersten 
naiven Liebesgeschichten an. ... Als ich heiratete, weinte ich meiner 
verlorenen Freiheit nach und den schönen Träumen und Idealen mei- 
nes Lebens, die für immer zerstört waren. Ich suchte mein Ideal und 
dachte, daß ich in der Liebe zu einem Mann ... die Vervollständigung 
meiner selbst finden würde. ... Viele Lichter blitzten auf meinem Weg 
durchs Leben ... aber es waren nur Irrlichter, die in den Schlamm führ- 
ten. ... Ich war manchmal am Rande der Verzweiflung, aber ich verlor 
nie meinen Glauben und meine Liebe zu den Menschen. ... Manchmal 
freilich hätte ich nichts dagegen, die Welt zu verlassen. ... 

Du schreibst, daß ich stolz sein kann, daß mich die Nation ehrt und 
das Volk mich achtet ... darüber kann ich nur lächeln. ... Mein ehrli- 
ches Herz, meine aufrichtigen Bemühungen, mich zu vervollkommnen, 
mit meiner ganzen Kraft dazu beizutragen, daß die Nation gedeiht — 
nur das erhöht mich über andere Frauen, die für nichts leben.*? 


Anna Cardová-Lamblová, die Schwester eines der Liebhaber der Němcová, lernte 
sie ungefähr um diese Zeit kennen. Im folgenden drückt sie, viele Jahre nach Nem- 
covás Tod, ihre gemischten Gefühle aus: 


... hier pflegte uns Božena Němcová täglich zu besuchen. ... Ich erin- 
nere mich gern an die häufigen Sonn- und Feiertage, die wir in Gottes 
Natur mit der lieben, lustigen Frau verbrachten. Niemand konnte mit 
einfachen Leuten so reden wie sie; so schickten wir sie, damit sie für 
uns besorgte, was wir brauchten. Wie lebhaft war sie doch, wie tempe- 
ramentvoll! ... 

Sie las uns aus ihren Handschriften vor, während sie auf meinen Bru- 
der wartete, der ihr viele Sachen verbesserte. ... Als er nach acht Uhr 
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abends nach Hause kam und sah, daß Němcová auf eine Verbesserung 
wartete, ärgerte er sich, denn er war sehr müde. Er aß sein Abendessen, 
während Němcová ihr letztes Werk zu Ende vorlas. ... „Ich habe keine 
Lust mehr, es zu korrigieren und fertig zu machen“, sagte sie ... 

Mein Bruder ... schrieb das Ende ihrer Geschichte. Ein aufmerksa- 
mer Leser ... bemerkt den anderen Stil. Solche „Verbesserungen“ habe 
ich oft erlebt. ... Diese junge, feurige, anziehende, vielleicht auch de- 
struktive Frau — alles an ihr war charmant. ... Sie hatte viele Bewunde- 
rer, und viele Frauen beneideten sie und verurteilten ihr freies Beneh- 
men und daß sie von den Literaten so gefeiert wurde. ... 

Einer ihrer aufrichtigen Freunde war mein Bruder. ... Er schmei- 
chelte ihr nicht, sondern kritisierte sie und sagte, daß sie ihre Arbeiten 
nicht für acht Gulden den Bogen verkaufen sollte, wo sie zwanzig oder 
dreißig bekommen könnte. Aber es war umsonst. ... 

Frau Němcová war sehr furchtlos. Sie ging ... wohin kein anderer zu 
gehen wagte. Sie lebte frei, ohne Verantwortung, und ertrug Ermah- 
nungen mit einem Lächeln. In ihrem Haushalt gab es oft nichts zu es- 
sen. ... Eines Tages klagte sie meiner Mutter, daß sie nur noch vier 
Kreuzer hätte und daß sie nicht wüßte, was sie damit kaufen sollte: ein 
Lot Kaffee, um den Schlaf zu verscheuchen, eine Kerze, um die ganze 
Nacht arbeiten zu können, oder Tinte, die auch fast alle war. Meine 
Mutter gab ihr oft etwas zum Kochen. ... 

Němcová hätte natürlich nicht in solchen Schwierigkeiten leben 
müssen, sie wurde großzügig unterstützt, aber ihr Charakter, ihre bei- 
nahe kindliche Unkenntnis des Wertes des Geldes brachte sie häufig in 
Not. Die Miete wurde für sie bezahlt, sie bekam Gutscheine für 
Mittagessen, die Gräfin Eleonore Kounic (Kaunitz) gab ihr hübsche 
Kleider, ihre Freunde bemühten sich auf viele Arten. ... Wenn sie nur 
ein bißchen fähig gewesen wäre, hauszuhalten, hätte sie in Ruhe arbei- 
ten können. Ihr Mann, ein ehrbarer Mensch, hatte ein sicheres Ein- 
kommen. ... [Wir wissen, daß das nicht stimmt.] Ihr Leben hätte ganz an- 
ders sein können, aber bei ihrer ... Natur war das nicht möglich. 

Sorgen, Armut, Schwierigkeiten ... verschlimmerten ihre Krankheit, 
die ihr Leben beendete. ... Wieviel Liebe und Zartheit war doch in ihr, 
wieviel Schönheit, was für faszinierende Ideen! Nein, es ist unmöglich, 
sie zu vergessen ...** 
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Immer häufiger kehrte Němcová zu ihrer Jugend zurück, so auch in einem Brief 
an Helcelet: 


4. Juni, 1855. ... Nach Hyneks Tod, als alle Schwierigkeiten, Krankheit, 
Trauer, Not, Enttäuschungen über Menschen, die ich für Freunde gehal- 
ten hatte, auf mich einstürmten ... fand ich unter meinen Papieren einen 
Zettel, auf den ich schon vor drei Jahren den Plan für „Die Großmutter“ 
geschrieben hatte. Ich las ihn mit wachsendem Gefallen, und wie eine 
Fata Morgana erschien vor mir das zauberhafte Bild des kleinen Tales und 
darin der ruhige Haushalt, in dem die Großmutter die Hauptperson war. 
Wie diese Erinnerung mich tröstete und von der Schwere des Lebens in 
die freudigen Zeiten meiner Jugend versetzte! ... Aber es gibt auch Tage, 
an denen ich gar nichts schreibe, weil mich die Sehnsucht unter den wei- 
ten Himmel treibt, Stunden, in denen ich mich am liebsten im Grünen 
wälzen und nichts tun würde. ... Ich weiß, Ivan, Du denkst ich bin leicht- 
sinnig, aber vergönne mir den leichten Sinn; ohne ihn würde ich schon 
lang nicht mehr leben oder wäre im Irrenhaus. ...*“ 


Der tschechische Patriot Karel Havlíček, der aus Angst vor der Obrigkeit von vie- 
len gemieden wurde, bewunderte Bozena: 


Ich erkenne Prag nicht: es rennen alle vor mir weg. Haben sie sich so 
sehr verändert? Hat Bach* aus ihnen solche Feiglinge gemacht? Nur 
Frau Němcová kam zu mir, als sie mich auf dem Graben sah. Ich sagte 
zu ihr: „Kommen Sie meinetwegen nicht in Schwierigkeiten!“ Worauf 
diese tschechische Frau antwortete: „Ach was, ich mache mir nichts aus 
der Regierung.“+' 


Viele waren jedoch vorsichtig und feige wie der berühmte Dichter Karel Jaromír 
Erben, dessen folkloristische Interessen denen der Němcová ähnlich waren: 


«.. Ich kann sie nicht besuchen ... sie ist unter strenger polizeilicher 
Überwachung, und jeder, der hingeht, wird beobachtet. Sie weiß es und 
ist so unvorsichtig, daß sie oft Besucher empfängt. Ich verüble ihr be- 
sonders, daß sie um sich Schriftsteller der jüngeren Generation ver- 
sammelt, deren Kopf der berüchtigte Frič ist, vielleicht weil sie ihr 
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Im 


schmeicheln. Jetzt ist auch seit einigen Wochen ihr Mann hier, ein wei- 
terer Grund, warum ein Mensch mit einem Amt von ihrer Wohnung 
fernbleiben muß! ... 

Einmal ... traf ich Němcová zufällig. Sie sah nicht gut aus. ... Sie er- 
zählte mir auch von ihrem Plan, Märchen und Sagen zu sammeln, und 
daß sie dafür Geld braucht - ich zuckte die Achseln und sagte, daß es 
schwer wäre, jemanden zu finden, der für solche Sachen Geld opfern 
würde.# 


Jan Neruda, einer der einflußreichsten tschechischen Schriftsteller des neunzehn- 
ten Jahrhunderts, äußerte sich, nachdem er Němcová mit dem Dichter Vítězslav 
Hálek in ihrer Prager Wohnung besucht hatte: 


... Unsere Blicke glitten über die ärmlichen, schäbigen Möbel und ka- 
men immer wieder zur verblaßten, blauen Tischdecke zurück; bis heute 
sehe ich die Löcher darin, die mit großen, weißen Stichen geflickt wa- 
ren. Wir hatten vielleicht sogar schlimmere Armut erlebt, aber daß wir 
sie bei einer berühmten Person gesehen haben sollen, nach einem ar- 
beitsreichen Leben. ... 

Němcová kam in einem Baumwollrock, mit einem seidenen, aber 
sehr alten schwarzen Kragen. Sie setzte sich auf das abgewetzte, un- 
ebene Sofa ... sie war so mager, und ihre tiefen Augen brannten vor 
Fieber! ... Wir gingen schweigend die Treppe hinunter. ...“ 


Der folgende Brief Boženas an Helcelet ist wegen der offenen Aussagen über ihre 
Beziehung zu ihrem Mann und wegen ihrer Sehnsucht und Wünsche nach einem 
erfüllten Liebesleben interessant: 


19. Juni 1856. ... Es ist ein eigenartiges Leben, das wir zusammen 
führen ... manchmal tut er mir leid, und ich mache mir Vorwürfe, daß 
ich so schroff bin. Und wenn ich an seine Schwäche, Tatenlosigkeit, sei- 
nen gewissenlosen Leichtsinn denke, ekle ich mich vor ihm. Ich sche 
zu, daß er hat, was er braucht, ... wir leben ruhig, aber freudlos. — Und 
wenn er manchmal schlecht gelaunt ist, schweige ich und denke mir, er 
hat ja recht, daß er mit mir nicht glücklich ist, jetzt, wo er die Lust 
brauchen würde, ... denn diese eheliche Pflicht ist ihm die Grundlage 
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für alles, und gerade die kann er weder durch Drohungen noch durch 
Bitten erzwingen. Für einen Menschen wie ihn ist das natürlich 
schrecklich, und ich wundere mich, daß er mich nicht haßt. ... Viel- 
leicht wird er wieder beschäftigt sein, in die alten Gleise kommen und 
das machen, was er früher gemacht hat, /d. h. zu Prostituierten gehen], 
und bei mir überwindet die Zeit vielleicht den unüberwindlichen Ekel, 
der es mir unmöglich macht, das zu tun, was die Herren Patres befeh- 
len. Und doch würde ich manchmal gern im Tempel der Venus opfern. 
Manchmal sehne ich mich sehr danach und brauche meine ganze Kraft, 
um mich zu überwinden, aber Du weißt ja, Mensch sein und mensch- 
lich fühlen nennt die Welt eine Sünde. Hynek /Hanuš] glaubt mir 
natürlich nicht, ihm scheint es unverständlich, daß ich, die ich doch ge- 
nug Gelegenheit habe, weder mit meinem Mann noch mit jemand an- 
derem genieße, was der Leib will und was zum vollständigen Leben 
gehört. Und doch ist es so, und schon seit mehr als einem Jahr. ... Nur 
voriges Jahr habe ich mich wie ein Lausmädel benommen, ohne daß es 
eine tiefere Grundlage gehabt hätte, und habe dann genug unter gifti- 
gen Mäulern gelitten. Dann kenne ich auch keinen Mann, dem ich zu 
sagen wagte: „Gönne mir lustvolle Augenblicke in Deinen Armen!“ Je- 
der würde mir antworten: „Geh, sündige Magdalena!“ Auch Du wür- 
dest es mir verübeln. Und schließlich, was wäre das alles ohne gegen- 
seitige Zuneigung? 

Wie hat Dir „Das Bergdorf“ feines ihrer Prosawerke] gefallen? ... Jetzt 
stelle ich langsam die „Bilder von Reisen in Ungarn“ zusammen, und 
zwischendurch muß ich an kleineren Sachen und an Märchen arbeiten. 
Die Gräfin [wahrscheinlich Kounic] möchte sie in einer Luxusausgabe 
veröffentlichen, und in Leipzig möchten sie sie ins Deutsche überset- 
zen.# Ich reiße mich aber nicht um den Ruhm, meinen Namen in der 
deutschen Literatur zu haben. Glaub mir, Ivan, von der Eitelkeit, die 
ich als Frau haben sollte, habe ich kein bißchen. Ich schäme mich im- 
mer, wenn mich Männer wie Palacky loben, denn ich weiß doch, wie 
wenig ich weiß und bei meinem ungenügenden Wissen kann. Das gibt 
meinen Plänen für größere Werke immer den Todesstoß.* 


Němcová erklärt ihrem Sohn Karel, wie sie als Nationalistin die Verbrüderung der 
Menschheit befürwortet: 
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24. Juli, 1856. ... Natürlich ist ein Mensch überall ein Mensch, und ich 
ehre im Menschen jeder Nationalität den Bruder, aber mein eigenes 
Volk muß mir am liebsten sein, und weil ein Mensch nicht für die ganze 
Welt arbeiten kann, muß er immer beim nächsten anfangen, der Fami- 
lie, der Gemeinde, dem ganzen Land, und dann bei der Welt. Deine 
Verwandten /d.b. ihre Mutter und Geschwister in Sagan] betrachten es als 
unsinnig, für solche Dinge zu leiden.+“ 


Karel Havlicek, der als nationaler Märtyrer angesehen wurde, wurde am 
1.8.1856 begraben. Němcová schrieb darüber ihrem Freund und Arzt Vilém 
Dusan Lambl: 


22. 8. 1856. Lieber Freund! Gestern um sechs Uhr abends haben wir 
also unseren Havlicek begraben. ... sobald er gestorben war, kam aus 
Wien die Direktive: Keine Anzeigen. ... aber hier waren schon hundert 
gedruckt, darum hatte sich Ferdinand Näprstek /Vojtěchs Bruder] 
gekümmert. ... Dann wurden noch tausend gedruckt und dann noch 
zweihundert; die Leute rissen sie einander aus den Händen und bitten 
um sie wie um Reliquien. Ein Schneider fuhr gestern nach Amerika und 
bat um ein Blatt. Er sagte, daß das und ein Bild von Havlíček die teuer- 
sten Erinnerungen sein würden, die er mitnimmt. ... 

Ich ... ließ eine schöne Dornenkrone für den Sargdeckel machen 
und einen halben Lorbeerkranz für seine Stirn. Dann legte ich ... eine 
Passionsblume ... in seine Hände. Ferdinand legte den Kranz auf seine 
Stirn ... und ich bestellte Suppe und machte verschiedene Botengänge. 
Bürger wollten den Sarg tragen. ... Leute kamen aus vielen Städten zu- 
sammen. ... Sie gingen wie in einer Prozession hinauf, wo man ihn im 
Sarg sehen konnte. ... Das war keine leere Neugierde. ... Alte, Junge, 
Männer, Frauen, Priester, Soldaten, einfache Handwerker und Ta- 
gelöhner kamen ... mit ungewöhnlicher Ehrfurcht, und die Tränen, die 
auf den Sarg flossen, waren nicht falsch. Eine einfache Mutter zeigte 
ihn ihrem Kind „als Märtyrer, der für das Volk gelitten hat“. Ein Bauer, 
sein Kopf weiß wie ein blühender Apfelbaum, kniete lange neben ihm 
und weinte — dann stand er auf, nahm seine Hand und sagte laut: „Gott 
vergelte dir, was du für uns getan und geduldet hast!“ Sie wollten nicht, 
daß der Sarg geschlossen wurde. 
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... Dann trugen ihn Bürger zum Stadttor. Es war eine riesige 
Menge, man konnte kaum gehen, über 5000 Menschen, alle Klassen 
und Stände waren vertreten, auch manche, deren Aufrichtigkeit man 
bezweifeln könnte. Wahrscheinlich waren auch viele Polizisten in Zivil 
dabei. Wenn sie gehört haben, was ich hörte, dann hatten sie genug zu 
erzählen: „Seit Hus ist so ein Mensch nicht geboren, der sich traute, ih- 
nen so die Wahrheit zu sagen! ... Nur er hat uns die Augen geöffnet. 
... Das ist auch der Grund, warum sie ihn vergiftet haben. ... Es ist 
richtig, daß er die Märtyrerkrone trägt. ... Eine Frau hat sie ihm gege- 
ben.“ ...# 


In einem Brief an ihren Sohn Karel berichtet Němcová, welche Folgen ihre und 
ihres Mannes Beteiligung an diesem Begräbnis für sie hatten: 


28. 8. 1856. ... Nach dem Begräbnis wollte sich Vater einen Passier- 
schein holen, aber keiner wollte ihn ihm geben. ... Am dritten Tag 
wurde er ... verhört, Es war, weil er als Staatsbeamter auf Havlíčeks Be- 
gräbnis gegangen war und weil er jemandem die lodesanzeige gegeben 
hatte. Eigentlich wollten sie wissen, wer das eindrucksvolle Begräbnis 
organisiert hatte. ... Vater war acht Tage eingesperrt. ... In einem sol- 
chen Fall ist das eine Ehre. Nicht nur, daß sie ihn zu Tode gemartert 
haben, jetzt rächen sie sich noch für ihn an anderen. Vater fühlt sich 
schrecklich, und ich ginge gern an seiner Stelle ins Gefängnis. ... 

Das letzte Geld habe ich für Miete ausgegeben. Seit Du weg bist, 
habe ich keinen Faden für mich zum Anziehen gekauft, für Dora nur 
eine weiße Mantilla und Schuhe, der arme Jarouš hat keine Hose für 
Sonntag. ... Vater muß ich es verheimlichen, damit er nicht zu sehr lei- 
det. Er mag eigenartig sein, aber er ist doch Euer Vater und ein recht- 
schaffener Mann und der einzige, der uns nicht verläßt, wenn uns alle 
verlassen ... ich habe auch Fehler, und Vater muß mit mir Geduld ha- 
ben. ... Er muß auch meinetwegen leiden. ... Ich sche sehr schlecht 
aus, ... das Wetter ist kalt und schlecht ... hinaus gehe ich nicht, weil 
ich keine Leute sehen will. 


In dem folgenden Brief an Adele, ihre Lieblingsschwester, gibt sie ibr Ratschläge 
über die Ehe und macht Geständnisse über ihre eigene: 
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21. November, 1856. Siehst Du, Adele, die Ehe kann der Himmel sein, 
wo Liebe und gegenseitige Achtung herrschen, sie verwandelt sich aber 
in eine Hölle, wenn sie sich zur Gemeinheit erniedrigt. ... Ich heiratete 
teilweise aus meinem eigenen Unverstand, teilweise wegen Mutters und 
Němec' gut gemeinten Überredens. Adele, in den ersten acht Tagen 
meiner Ehe weinte ich die ersten Tränen - bittere Tränen! Wie schön, 
wie herrlich hatte ich mir das Leben an der Seite eines geliebten Man- 
nes vorgestellt! ... Ich sah sehr bald, ... daß unsere Naturen nicht zu- 
einander passen. ... Als ich mich am unglücklichsten fühlte, ging ein 
schöner Stern der Liebe für mich auf, wie für einen Pilger, der im Dun- 
klen herumtappt. Der leuchtete mir auf den Weg. ... Wie durch ein 
Wunder erweckte mich die Poesie in meinem Unglück zum Leben. ... 
und ich widme mich ihr für ewig! Sie hat mich gelehrt, die Menschen 
zu lieben, sie verhinderte, daß ich in Gemeinheit versank. ... Durch 
meine geistige Arbeit kann ich von meinem Mann unabhängig sein und 
habe mir den Respekt von Menschen ... verdient. Durch Toleranz den 
Fehlern anderer gegenüber und einige aus Liebe erwiesene Dienste 
habe ich viele verwandte Seelen für mich gewonnen. Mein Mann ehrt 
mich jetzt, ja, er liebt mich aus ganzer Seele — und wenn es möglich 
wäre, Respekt und Liebe in meinem Herzen wiederzuerwecken, könnte 
alles gut werden — aber leider ... nur die Vernunft spricht für ihn und 
Freundschaft aus alter Gewohnheit . ... Wie ich gelitten und gekämpft 
habe, bevor ich dahin gekommen bin, wo ich jetzt bin! Man braucht 
viel seelische Stärke und Menschenliebe, um nicht ... unterzugehen. ... 
Dein Herz ist tief ... darum befürchte ich, daß Du auch eines Tages lei- 
den wirst. Prüfe, bevor Du Dich für ewig bindest! ... Oh, wenn Du nur 
bei mir wärest! Wie schön wir zusammen leben würden! Ich sehne 
mich oft nach einer ... fühlenden Seele. ... 

Heirate lieber gar nicht als einen ungebildeten Mann! ... Möge Gott 
geben, daß Du einen findest, der ein Herz hat wie unser Vater. ... Die 
Ehe ist wie ein Luftkissen. Sobald es den kleinsten Rif hat, entströmt 
die ganze Luft. Der faule, schwere Körper bleibt ...# 


Sie schrieb an Václav Bendl, einen Studenten, der viel jünger war als sie, über eine 
ihrer Liebesaffären, wobei sie über die Übermacht ihrer Gefühle selbst erschrocken 


zu sein scheint: 
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14. Dezember 1956. ... Ich bin viel herumgeirrt, Vašku /Kosename für 
Václav], ... ich weiß nicht, was für eine Unruhe in mir war, seit Jura /Dr: 
Hanuš Furenka] kommen sollte ... sein Bild begleitete mich überall hin 
... ich kniete davor, als ob es ein Gott wäre — und jetzt muß ich von all 
den Träumen weglaufen, als ob ich einem Toten nachtrauern würde. ... 
Das jetzige melancholische Wetter erinnert mich besonders an die Zeit, 
als wir uns kennenlernten. 

Welch ein unerklärlicher Zauber ... ruht in einem Menschen, so daß 
... ein einziger Blick von ihm uns aller Kraft berauben und das Beben 
seiner Stimme uns wie Quecksilber schleudern kann? Warum schlägt 
unser Herz ruhig, wenn ein Freund uns die Hand drückt, und warum 
gießt die Hand eines anderen Feuer in unsere Venen? Ich lernte die 
Macht dieses Zaubers kennen und ergab mich ihm widerstandslos und 
mit der ganzen Inbrunst meiner Seele. ... Was später geschah, war 
natürlich Betrug, aber ich habe ihm schon lange verziehen. Ich stellte 
ihn über Euch alle. Ich hätte aus den leuchtendsten Sternen einen 
Kranz für seine Stirn gewunden, ... ihn in den Himmel getragen. ... 
Ich zweifelte seinen Wert nicht an, denn ich liebte ihn. ... Ich wollte 
ihn als einen der Ritter des Geistes sehen. ... Ich hoffte, daß seine Liebe 
zu mir ... ihn anspornen würde. ... Ich hätte den Verlust seines Leibes 
leicht verwunden, denn geschlechtliches Gefühl war nie mein Beweg- 
grund zur Liebe, aber sein Mangel an Vertrauen beleidigte mich immer 
aufs schmerzhafteste. ... 

Dies ist mein erster und letzter solcher Brief, in Zukunft schreibe ich 
Dir nur über vernünftige Dinge. ...° 


Viel sensibler, als er oft dargestellt wird, schrieb ihr Mann zur gleichen Zeit: 


14. Dezember 1856. ... Ich bin überrascht, daß wir noch in dieser Welt 
sind, daß wir nicht vom Leiden gestorben sind oder es nicht selbst be- 
endet haben. Es ist schrecklich, wie das Schicksal mit uns spielt, gerade 
jetzt, da man sozusagen am Ende des Lebens ist. Wir sind unglückliche 
Geschöpfe, und ich wär noch unglücklicher, wenn ich Dich nicht hätte; 
glaub mir, Du bist die einzige Seele, die mir in dieser Misere Kraft gibt. 
Wer weiß, wo ich ohne Dich wäre ... ohne Dich wäre die Welt leer, 
auch wenn ich ein ganz bequemes Leben führen könnte. ... Ich wün- 
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sche mir nichts mehr, als zu einem zufriedeneren Leben für Dich bei- 
tragen zu kónnen.“' 


In einem anderen Brief erzählt Němcová Bendl von einem Traum, zu dieser Zeit 
noch mit dem distanzierten „Sie“ in der Anrede: 


25.2.1857. ... Ich habe ... geträumt. Wir waren ... auf einer Pawlatsch. 
... Sie lagen auf dem Kanapee und rauchten. Ich saß auf dem Sessel und 
Hanuš auf dem Fußboden, und den Kopf hatte er auf meinem Schoß. 
Ich kraulte ihm in den Haaren, sah schweigend zum Sternenhimmel 
hinauf. ... Sie rauchten und machten Witze. — Ich schlug Ihnen vor, et- 
was über unsere Situation zu improvisieren; Sie dachten eine Weile 
nach, dann ... begannen Sie ... eine sehr humoristische Improvisation 
über unser Kleeblatt. Jura ... legte seinen Arm um Ihren Hals und 
sagte: „Vašku, wenn ich der Kaiser wäre, machte ich Dich zum Hof- 
poeten, Du bist ein kapitaler Bursche!“ ... Sie gingen höflich vor mir in 
die Knie. „Wenn ich Lorbeeren hätte, würde ich Sie damit bekránzen“, 
sagte ich. ... Sie küßten mir die Hand ... und als ich in die Küche ge- 
hen wollte, lag auf der Schwelle eine große Schlange mit offenem Maul 
— ich schrie und wachte auf. ... 


Am 4. März setzte sie diesen Brief fort und ging darin zum „Du“ über. 


Weißt Du, daß ein tschechischer „Plutarch“ herausgegeben wird? ... 
Biographien unserer bedeutenden Leute. ... Das Format wird wie „Re- 
vue des deux Mondes“ sein — zwanzig Gulden für einen Bogen. Rieger 
und Palacký werden es leiten. Neulich war eine literarische Soirée bei 
den Riegers, ich war auch dort, als einzige Frau. ... Mir gaben sie Marie 
Antonie feine unbedeutende Dichterin] — die alte Schachtel und Nonne 
[zum Bearbeiten]. — Also wenn ich wenigstens sagen könnte, daß sie in alle 
jungen Patrioten verliebt war, daß sie dem Pater Kamaryt ungeheuer ver- 
liebte, honigsüße Briefe geschrieben hat, ... aus denen hervorgeht, daß 
sie lieber ihn umarmen würde als den himmlischen Bräutigam ... dann 
wäre es wenigstens interessant. ... Lieber nehme ich mir die Rettigová.“* 


Und an ihren Mann, der sich zu der Zeit in Villach aufkält, schreibt sie: 
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13. Juni, 1857. ... manchmal 
habe ich Sehnsucht, mich an 
Deine Brust zu lehnen und zu 
weinen. Ich weiß, daß das doch 
mein einziger Zufluchtsort ist, 
alles andere ist fremd. 

... Wenn Vojtas Bruder /Fer- 
dinand Näprstek] nur nicht so 
ordinär wäre; vor kurzem 
brachte er wieder eine Taube ... 
als ich für ihn sechzehn slowaki- 
sche Adressen schrieb; er 
brachte auch ein Maß Bier mit, 


und wir aßen die Taube. Beim 


Essen sagte er: „Wissen Sie, 
gnädige Frau, ich würde Ihnen 


Abb. 7: Die letzte Photographie 


= j alles mögliche geben, und Sie 
von Božena Němcová, um 1850 A ya : 
: 2 wollen mich kein bißchen lieb- 


haben. „Ich dachte, mein 
Herr, daß Sie mir die Taube für die Adressen gebracht hätten.“ — „Das 
nicht, ... aber wenn Sie mich lieb hätten, würde ich mich trauen, Ihnen 
mehr zu geben als jetzt.“ — „... danke, was mir jemand gibt, das nehme 
ich im Namen meiner Familie an; daß man Zuneigung nicht kaufen 
kann, das wissen Sie vielleicht, wenn Sie nicht nur mit ordinären 
Weibsbildern verkehrt haben.“ — „Sie sind grausam“, sagte er, „ich be- 
trachte Sie als vernünftige Frau, bei der man sich nicht schämen muß, 
die Wahrheit zu sagen, ohne Angst, eine Ohrfeige zu bekommen. Sie 
wissen doch, wie man sich manchmal fühlt. Ich bin ein gesunder Mann 
und schweigsam, und Sie würden es auch nicht verraten. Sehen Sie, ich 
habe Sie sehr gern, außer meine Mutter ehre ich Sie mehr als alle an- 
deren Frauen. Nun, sagen Sie, daß Sie mich ein bißchen liebhaben wer- 
den?“ — Dabei wischte er sich das Maul ab, denn er kaute dabei unun- 
terbrochen, nahm meine Hand und küßte sie. — Als ehrbare Frau hätte 
ich ihn hinauswerfen sollen, aber als vernünftige fing ich an zu lachen. 
Seine Liebeserklärung, während er mit vollem Maul fraß, war eine zu 
komische Studie für mich. ... Ich fragte: „Was fällt Ihnen ein, mich so 
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zu beleidigen?“ — „Ich Sie beleidigen? Es ist etwas Natürliches, und Sie 
als Dame, die in weltlichen Dingen erfahren ist ... und weiß, daß es je- 
der dort sucht, wo er es am liebsten hat ... Oder sehen Sie es als Sünde 
an?“ — „Ja, als Sünde, wenn es ohne gegenseitige Zuneigung gemacht 
wird. ... und jetzt reden wir nicht mehr darüber.“ ... Ich wollte, daß Du 


weißt, was ich mir alles anhören muß ...5* 


Und auch der folgende Brief von Josef Němec an seine Frau läßt aufrichtigen Re- 
spekt für sie erkennen: 


6. Juli 1857. ... Du hattest ein bitteres Lächeln, als ich sagte, daß ich 
stolz darauf bin, daß Du meine Frau bist. Du denkst vielleicht, daß ich 
auf Deinen Ruhm stolz bin, aber das ist mir nie eingefallen. Ich bin 
stolz, daß Du so bist, wie Du bist, abgesehen von Deinem Ruhm, denn 
es gibt wenige Frauen auf der Welt so wie Du; ich wenigstens kenne 
keine ähnliche.st 


In einem Brief an Karel schreibt sie verbittert: 


5. Feber 1860. ... Was habe ich nicht alles erlebt! Und wie hat sich Va- 
ter mir gegenüber die 23 Jahre benommen, die wir beisammen waren! 
Du kannst beurteilen, ob ich es verdient habe. ... Ich wäre nicht einmal 
ein Jahr bei ihm geblieben, wenn Ihr nicht gewesen wäret, aber mein 
Gewissen duldete es nicht, daß Ihr in fremde Hände fallt und eines Ta- 
ges über mich klagt. So litt ich für Euch, was wenige Frauen gelitten 
haben, denn in Anbetracht meiner Natur ist es schrecklich, mit einem 
groben Mann verheiratet zu sein. Um nicht ganz von Vater abhängig 
zu sein, wurde ich Schriftstellerin, denn auf die Art konnte ich mehr 
verdienen als z. B. mit Nähen. ...55 


Im Jahr darauf trennte sich Božena Němcová von ihrem Mann und fuhr nach 
Litomyšl, um dort für den Verleger Augusta eine Gesamtausgabe ihrer Werke vor- 
zubereiten. Von dort schrieb sie an Vojtech Naprstek: 


11. November 1861. ... Als ich Prag verließ, hatte ich beschlossen, 
nicht zu meinem Mann zurückzukehren ... früh morgens fing er an zu 


Božena Němcová 93 


schreien und mich zu beschimpfen ... es war ihm egal, ob ein Dienst- 
mädchen dabei war. ... Wenn ich Dora vor seinen Schlägen schützen 
wollte, schlug er mich, und zu der Zeit war ich schon krank. Jeden Tag 
warf er uns hinaus ... und sagte, daß er uns nicht füttern würde.. ... 
Dora und ich trugen den ganzen Winter ein Paar Schuhe. ... Wenn je- 
mand fragte, warum ich nichts geschrieben habe, sagte er: „Sie wird nie 
wieder etwas schreiben, sie ist dumm. Sie gehört ins Irrenhaus.“. ... 
Wenn er ... mich schreiben sah, machte er das Licht aus und sagte, es 
sei nicht mein Petroleum. 

... Eines Nachmittags kam er nach Hause, als ich gerade die Mär- 
chen für einen Band ordnete. Er riß sie an sich, warf sie auf den Fußbo- 
den und fing an, sie zu zerreißen. Da wurde ich zornig und riß sie ihm 
aus der Hand, und als er sie nicht loslassen wollte, biß ich ihn in die 
Hand, bis sie anfing zu bluten. Er wollte mich schlagen, aber Jarouš 
sagte ... : „Schlage Mutter nicht, sie hat recht.“ ... er fluchte und er- 
zählte in den Wirtshäusern herum, daß ich mit Lambl geschlafen hätte, 
daß ich eine schlechte Hausfrau sei, daß ich ihm Schande mache. ... Als 
er nach Hause kam, schrie er mich an: „Du Nichtsnutz, du wirst ir- 
gendwo hinter einem Zaun krepieren, man wird dich nicht einmal an- 


spucken, du solltest Zündhölzer verkaufen!“ Und so ging es jeden Tag. 
... 56 


In Litomyšl war Němcová schon zu krank, um wirklich an ihren Werken arbei- 
ten zu können, und ihr Gesundheitszustand verschlechterte sich zusehends auf- 
grund eines Krebsleidens. Der Verleger drohte ihr mit groben Briefen, daß sie 
nichts zu essen bekommen würde, wenn sie ihre Arbeiten nicht fertigstellen würde. 
In einem weiteren Brief an Näprstek klagte sie ihm ihr Leid: 


21. November 1861. ... Sie fragen sich wahrscheinlich, warum diese 
Božena „Die Großmutter“ nicht herausbringt /eine neue Ausgabe des Bu- 
ches, das schon 1855 erschienen war]. ... Auf dem Weg nach Litomyšl 
fühlte ich, daß ich blutete. ... Als ich in meinem Zimmer [im Hotel] al- 
lein war, nahm ich mein Leintuch und mein Wachstuch heraus, brei- 
tete sie auf das Sofa und bereitete einen neuen Verband vor. Am näch- 
sten Morgen verband ich mich, um den Fußboden nicht zu 
beschmutzen, ging in das nächste Zimmer und fragte die alte Magd, ob 
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sie jemanden kennt, der meine blutbefleckte Wäsche waschen könnte. 
... Sie brachte mir ein Glas Milch und zwei Kipfel [Hörnchen]. 

Da mein Mann nichts zur Finanzierung von Jarouš' Reise nach 
München, um dort Kunst zu studieren, beigetragen hatte, sagte ich 
ihm, daß er nicht wissen mußte, [wie sie es geschafft hatte]. Dafür schlug 
er mich so sehr, daß er den Kamm auf meinem Kopf zerbrach, und 
wenn Dora nicht gekommen wäre, hätte er mich vielleicht in seinem 
Zorn erschlagen. Den nächsten Tag ging ich zum Polizeikommissär, 
zeigte ihm die blauen Flecke auf meinem Kopf und sagte ihm, daß ich 
mir eine Wohnung mieten würde. Er meinte, daß mich niemand davon 
abhalten könnte. ... 

Er [ihr Mann] trieb uns jeden Tag aus dem Haus und vergönnte uns 
keinen Bissen zu Essen. ... Ich durfte das zweite Zimmer nicht heizen, 
so daß meine Hände und Füße erfroren. ... Als er Verwaltungsbeamter 
wurde, ließ er sich zwei Anzüge machen, aber als ihn Dora um Geld für 
Schuhe bat, sagte er, daß sie es selbst verdienen sollte. ... Alle rieten 
mir, auf das Land zu gehen, weil ich gar nicht gut aussah. Mein Mann 
kam gerade nach Hause, als ich mit Geld, das man mir gegeben hatte, 
weggehen wollte. Ein Streit folgte, und er sperrte mich in die Woh- 
nung und fluchte und spuckte dabei die ganze Zeit.’ 


‚Antonin Konstantin Vitäk, ein Pädagoge, berichtete über diesen letzten Abschnitt 
ihres Lebens: 


Damals wohnte die berühmte Autorin der „Großmutter“ auch in Li- 
tomyšl. Sie sollte die Korrekturen ihrer gesammelten Werke für den 
Drucker Antonin Augusta lesen. ... Er brachte uns beide im Hotel zum 
Blauen Stern unter. Aber Augusta sündigte grausam gegen ... Božena 
Němcová. Er brachte sie zwar in einem erstklassigen Hotel unter, gab 
ihr aber nur 20 Heller pro Tag für Verpflegung, was kaum genug war, 
um den Hunger mit trockenem Brot zu stillen. Diese ausgezeichnete 
Frau weinte bitterlich und klagte. ...5* 


Wir haben nicht den genauen Wortlaut des Briefs, den Nemec seiner Frau am 21. 
November 1861 schrieb, nur Josef Leleks Zusammenfassung. Er warnte sie, daß 
Augusta bankrott sei, machte ihr Vorwürfe, daß sie ohne seine Erlaubnis bei 
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Augusta als Korrektorin arbeite und daß sie unverantwortlicherweise die Familie 
verlassen hätte. Weiter schrieb er: 


Du bist nicht gesetzlich geschieden und darfst nicht ohne meine Er- 
laubnis woanders wohnen als ich. Wie immer bist Du in etwas hinein- 
gerannt, ohne mich zu fragen. ... Ich werde als ehrlicher Mann han- 
deln, dem an der Ehre seiner Frau und seiner Kinder liegt, ohne die 
Phantasien und fixen Ideen, die bei Dir vorherrschen. Wenn Du Dich 
von mir gesetzlich scheiden lassen willst, dann tue es am richtigen Ort. 
... wie immer sprachst Du leere Worte. Die Kinder kennen ihre lie- 
bende Mutter seit langem. ... 
Dein noch legaler Ehemann N&mec.“® 


Am 28. November 1862 wurde Božena Němcová todkrank von ihrem Mann 
zurück nach Prag gebracht, wo sie am 21. Feber 1862 starb. Die „Moravské no- 
viny“ (Mährische Zeitung) berichtete über ihr Begräbnis: 


Das Begräbnis der Božena Němcová war ... grandios und der Schrift- 
stellerin ganz würdig. Beide Höfe „Zu den drei Linden“ und der ganze 
Graben waren voller Leute. ... Die Prozession wurde vom Domherrn 
Štulc mit zahlreichen Priestern angeführt. Der Leichenwagen war mit 
Lorbeerkränzen und einem künstlerisch gestickten slawischen Baum 
geschmückt, es waren da bunte Fahnen, die die „tschechoslawischen 
Töchter“ der Schriftstellerin der „Großmutter“ gestiftet hatten, von der 
Fürstin Thurn-Taxis, der Gräfin Kounic /[Kaunitz], dem Akademischen 
Klub und anderen. Auf beiden Seiten marschierten tschechische 
Mädchen in Trauer mit brennenden Kerzen, dann jüngere Schriftsteller 
usw. Hinter dem Sarg gingen Familienmitglieder, hinter ihnen tsche- 
chische Damen, besonders Frau Riegrovä, Karolina Světlá, ... der Fürst 
Thurn-Taxis, Vertreter der Landes- und Reichsabgeordneten, der Bür- 
germeister, der Vizebürgermeister, Schriftsteller, Ärzte, Professoren, 
Studenten etc. und eine unendliche Menschenmenge. 

... ewiger Ruhm sei ihrem Andenken !“' 
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In der wichtigsten tschechischen Zeitung erschien ein Nachruf von dem Dichter 
Vítězslav Hálek: 


Němcová fiel in richtige Armut. ... Aber materielle Not war nicht so 
schwer für sie wie die Philantropie unserer Patrioten ... es wurden Be- 
träge gesammelt, um ihre schlimmsten Sorgen zu erleichtern. Sie 
mußte für Beiträge Rechnung ablegen, die so bescheiden waren, daß sie 
nicht wert sind, genannt zu werden. Ein Bettler kann mit dem ge- 
schenkten Heller machen, was er will, aber Němcová wurde von ihren 
Wohltátern zu einer Unmündigen gemacht! 

... Němcová, die früher genug Freunde hatte, war in ihrer Krank- 
heit allein. ... Ihre Wohnung, die früher ein Sammelplatz war, wurde 
später gemieden. Pfui über diese „Patrioten“! ... Den Grabstein besor- 
gen die Zeitungen und „die dankbare Nation“. ... 


Bald nach dem prunkvollen Begräbnis entbrannte ein Streit darüber, wer an ihrem 
Tod schuld war: der grausame Verleger Augusta, der sie fast verhungern ließ, oder 
ihr jähzorniger Ehemann. Heute wissen wir, daß sie an einem Krebsleiden gestor- 
ben ist. Jan Neruda, der berühmteste tschechische Dichter seiner Zeit, schrieb in 
seinem Nachruf: 


... Hier war fast nur Božena Němcová ... mit den hervorragenden 
ausländischen Schriftstellerinnen vergleichbar. Němcová hatte zwar 
nicht den elektrisierenden, genialen Funken einer [Georges] Sand, sie 
hatte nicht die Fülle des aphoristischen Geistes der [Anna Louise Ger- 
maine] de Staël ..., aber was sie [über andere] erhebt, ist ihre reine, 
echte Poesie, die im tschechischen poetischen Boden gekeimt hat, 
eine vollkommen slawische Poesie. Soziale Fragen zogen sie nicht 
sehr an, und es war nicht ihre große Stärke, soziale Zustände zu be- 
schreiben, aber sie kannte das Leben des Volkes und alle seine poeti- 
schen Aspekte; sie liebte und schilderte die Menschen des Volkes wie 
sonst niemand. ...“* 
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Diese schlichte Würdigung hebt sich wohltuend von dem schwülstigen Stil des Te- 
legramms ab, das Karolina Světlá 1888 anläßlich der Einweihung eines Denk- 
mals für Božena Němcová am Fuße des Riesengebirges verfaßte, wo sie ihre Kind- 
heit verbracht hatte: 


Heißen Dank Ihnen, geehrte Herren, für Ihre Bemühungen, die es 
möglich machten, an diesem Ort für immer ein Denkmal zu setzen, wo 
der teure Geist einer tschechischen Frau zum ersten Mal seine Flügel 
ausgebreitet hat, um seinen gesegneten Flug zu beginnen, wo unsere 
Geehrte auf so erstaunliche Weise lernte, unsere Muttersprache künst- 
lerisch zu meistern, mündlich und schriftlich, wo die Wurzel ihrer er- 
staunlichen moralischen Kraft in ihre Seele gepflanzt wurde, wo das 
Schicksal eine Dornenkrone auf ihre Stirn gesetzt hat; es gab ihr eine 
Seele, die jeden Blutstropfen, der daraus floß, in Rosen verwandelte, de- 
ren lieblicher Duft den hohen Geist erweckte, der in ihrem Herzen 
lebte, einen Duft, der dasselbe in anderen Herzen schaffen wird, so- 
lange slawische Töne in unseren Landen gehört werden, die Gott 
behüte dank der Barriere ewig blühender Werke, die von ihrer geseg- 
neten Hand für die Freude und Ehre aller jetzt und in Zukunft ge- 
schaffen wurden, nie verstummen werden.‘ 


Nemcovd hätte wohl auf diese Ehrung mit den Worten reagiert, mit denen sie die 
Světlá schon einmal bezeichnet hatte: „Diese Gans. ““* 


ANMERKUNGEN 


ı Andreas Guski, Hrsg. Zur Poetik und Rezeption von Božena Němcovás 
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Josefa Näprstkovä 
(1838-1907) 


Josefa Náprstková, mit Kosenamen Pepicka,' war zweifellos eine interessante Frau. 
Sie orientierte sich an der Tradition, an ihrem praktischen Menschenverstand und 
an ihrem Ehemann Vojtech, ohne daß sich hieraus Widersprüchlichkeiten für sie 
ergaben. Sie war die am wenigsten gebildete und am wenigsten hübsche, die 
‚fleißigste, altruistischste, wohltätigste und nüchternste aller in diesem Buch behan- 
delten Frauen und eine echte Vertreterin der Arbeitsethik des neunzehnten Jahr- 
hunderts. Zugleich war sie eine tschechische Patriotin, die sich für die Ziele des 
Náprstekschen Museums und für die Pflege folkloristischer Traditionen, besonders 
von Stickereien, einer alten Volkskunst, die schon im 19. Jahrhundert allmählich 
verlorenzugehen drohte, einsetzte. 

Da sie aus einer armen Familie stammte, sah sie es als besonderes Glück an, 
daß Vojtěch Náprstek sie heiratete, der aus einer Prager Unternebmerfamilie 
stammte. Er war ein Mann, der wahrscheinlich mehr für die Emanzipation der 
tschechischen Frauen getan hat als irgendein anderer. Die Förderung des tschechi- 
schen Industriemuseums, das ihr Mann gründete, wurde auch ihr Anliegen ne- 
ben dem unermüdlichen Einsatz für das Naprsteksche Unternehmen, dem sie ihre 
ganze Arbeitskraft widmete. In Pepickas Tagebuch gibt es einige undeutliche Be- 
merkungen, die darauf hinweisen, daß ihr Leben nicht immer glücklich verlau- 
fen ist, aber wir erfahren von ihr nichts Genaueres darüber. 

‚Anscheinend hat Pepička nicht für eine Leserschaft geschrieben, es aber doch für 
möglich gehalten, daß jemand ihre Erinnerungen, die sie Tagebuch nannte, lesen 
würde. Pepička begann mit der Niederschrift erst im Alter von fünfzig Jahren und 
schrieb, was ihr in den Sinn kam, über ihre Einstellungen und Gefühle, ihre Hoff- 
nungen und Erwartungen, über aktuelle Ereignisse und andere Menschen aus dem 
großen Bekanntenkreis der Náprsteks und, in einem längeren Kapitel, auch über 
ihre eigene Lebensgeschichte. Sie lebte einfach und sparsam, nicht um Geld zu hor- 
ten, sondern um es für besondere Zwecke, vor allem für die Vergrößerung der 
Sammlungen in Vojtechs ethnologischem und technologischem Museum und für 
ihre eigenen kulturellen und wohltätigen Aktivitäten zur Verfügung zu haben. 
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Abb. 8: Josefa und Vojta Náprstek 


Obwohl ste aus einer Arbeiterfamilie stammte, identifizierte sie sich mit der be 
sitzenden Klasse, der sie seit ihrer Heirat angehörte. Für die politischen Forderun 
gen ihrer Zeit zur Verbesserung der sozialen Lage der Arbeiterschaft hatte sie wenig 
Verständnis, und auch in der Frauenfrage blieb sie teikweise traditionellen Denk 
mustern verhaftet. Dagegen fällt ihr betonter, aber nicht immer überzeugender 

Atheismus aus dem damals üblichen Rahmen. Ihr Credo, daji nur die eigene Kraft 
und harte Arbeit zum Erfolg führen, war die Richtschnur ihres eigenen Lebens und 
die Elle, mit der sie auch alle anderen maß. 

Das folgende Porträt von Josefa Náprstková, das hier den Auszügen aus ihrem 

„Tagebuch“ vorangestellt wird, stammt von Julius Zeyer, einem Freund der Napr 


steks und einem berühmten tschechischen Dichter und Schriftsteller 
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... Sie kam aus einer armen Familie. ... Um ein bißchen Geld zum 
Haushalt beizutragen, ging Mutter Křížková mit einem Kübel in 
Brauereien, bat dort um Hefe und verkaufte sie an Hausfrauen. Oft 
mußte Pepa als junges Mädchen den Kübel auf den Rücken nehmen ... 
einmal erklärte sie, daß sie sich lieber ertränken würde, als weiter so 
schwer zu arbeiten. Ihre Mutter ... nahm sie bei der Hand: „Also 
komm jetzt gleich!“ und führte sie zu den Mühlen am Fluß. 

Mit siebzehn Jahren trat Pepička bei Frau Fingerhutovä’, der Mut- 
ter ihres späteren Mannes als Hilfskraft ein und war dieser bald unent- 
behrlich. Aber es war eine andere Geschichte, als Vojtěch, der Sohn des 
Hauses, sie heiraten wollte, und so wurde sie erst nach dem Tod ihrer 
Arbeitgeberin Frau Náprstková. 

Sie war von „Frau Mutter“+ ausgebildet worden und sorgte dafür, 
daß alles weiter so gemacht wurde wie unter deren Herrschaft. Viel- 
leicht ging sie in dieser Beziehung zu weit. ... Das Ehepaar hatte eine 
gute Beziehung; ihre herzlichen Mitteilungen beweisen das, nicht nur 
aus der Zeit nach ihrer Hochzeit, sondern auch aus späteren Jahren, als 
sie einander „Telegramme“ schickten, regelmäßige Nachrichten mit 
einem freundlichen Gruß. Näprstek, der Frauen immer aus einer re- 
spektvollen Entfernung betrachtete, verhielt sich seiner Frau gegenüber 
auch so. Die ... Zeichen seiner Aufmerksamkeit ihr gegenüber waren 
rührend; auf dem Pult in ihrem Lagerraum ... waren immer Blumen, 
die er ihr aus der Stadt brachte. Manchmal war es ein kleines Geschenk. 
... Bis zu ihrem Tod hatte sie in ihrem Zimmer ... ein großes Lebku- 
chenherz ... mit der Inschrift „Pepička“. ... Auch war ihre Nähma- 
schine die erste, die in Prag erschien. 

Frau Pepička paßte sich ganz an ihren Mann an. ... Sie fing sogar an, 
Englisch zu lernen. Die von ihr geschriebenen Seiten mit Sätzen, die 
sie aus dem Tschechischen übersetzte, mit Vojtěchs Verbesserungen, 
sind erhalten. So wie Näprstek fast immer sein Jackett mit Schößen 
trug, so kreierte Frau Näprstkovä für sich immer dieselbe Machart. ... 
Zu Hause kleidete sie sich noch einfacher. Über ihrem einfachen 
grauen Kleid mit einer großen Schürze trug sie, wenn es kalt war, eine 
braune Jacke, an der sie normalerweise ... einige Zettel angesteckt 
hatte, auf denen stand, was zu tun war oder was sie Vojtěch sagen 
wollte. Zu Hause trug sie ein weißes Spitzentuch auf dem Kopf über 
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glatt gekámmtem, in der Mitte gescheiteltem Haar. Wenn sie ausging, 
zu einer Vorlesung, einer Versammlung ... oder sehr selten ... zu Be- 
such, dann war ihr Kleid aus besserem Stoff, und sie trug darüber einen 
Samtumhang. Auf dem Kopf trug sie einen schmalen, engen schwarzen 
Samthut, ohne auffallende Verzierungen. ... 

Ihr Benehmen Leuten gegenüber war freundlich und einfach. Wenn 
jemand sie mit „gnädige Frau“ ansprach, dann unterbrach sie: „Näprst- 
kovä, bitte nur Näprstkovä!“ Was für einen Titel hätte sie bekommen 
können, der ehrbarer gewesen wäre, als die Frau Vojtěch Náprsteks zu 
sein? 

Sie verteidigte ihre Ansichten energisch, auch „Prominenten“ ge- 
genüber. ... Titel beeindruckten sie auch nicht. ... Die Näprsteks lern- 
ten den Statthalter Franz Graf Thun und seine Frau kennen und wurden 
zu ihnen eingeladen. ... Näprstek hatte keine Lust zu gehen: „Pepicko, 
geh allein. Wenn ich ginge, würden die Leute sagen, daß ich im Alter 
Grafen nachlaufe! ... Also ging Pepička allein und hatte ein nettes Ge- 
spräch mit der Gräfin. Die Gastgeberin ... klagte über Franz. ... „Ma- 
chen Sie sich nichts daraus“, tröstete Pepička sie, „eine Frau muß eine 
Schürze haben, unter der sie die Fehler ihres Mannes verstecken kann.“ 

Ihr Mann ... machte manchmal mit ihr längere Reisen. Im Sommer 
1876 ... waren sie in den österreichischen Alpen, ... 1877 fuhren sie ... 
über Deutschland nach Holland, wo sie fast drei Wochen blieben. Sie be- 
kam die Fahrkarten mit der Mitteilung: „Meiner geliebten Frau Pepička 
übergeben für die lang gewünschte Reise zu meinen Konkurrenten /den 
holländischen Likörfabrikanten Bols] von Vojta, ordentlich und sauber.“ Die 
Fahrt endete in Hamburg. Frau Näprstkovä brachte von überall Anden- 
ken mit ... die dann den Glasschrank in ihrem Zimmer füllten. 

Sie hatte ihr „eigenes“ kleines Zimmer mit einem kleinen Vorzim- 
mer. Zwischen ihrem Zimmer und dem Näprsteks lagen das große Le- 
sezimmer und der Salon. An den Wänden waren viele Photographien 
von Leuten, die sie achtete. ... Natürlich war dort auch ein Regal mit 
Büchern von Autoren, die ihr gefielen, manche von ihnen mit Wid- 
mung des Autors. 

Ihre Interessen deckten sich mit denen Vojtěchs, abgesehen davon, 
dafi sie auch in zusätzlichen Frauenkreisen aktiv war. Immer wieder er- 
sann sie Unternehmungen, an denen ... tschechische Frauen ... teil- 
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nehmen sollten. ... Oft wurde ein hervorragender Mitbürger oder ein 
ausländischer Gast mit einem Geschenk von tschechischer Handarbeit 
geehrt, aber es konnte auch eine Organisation oder eine Institution 
sein. Zu diesen Geschenken, die zum Teil ziemlich teuer waren, steu- 
erte Frau Näprstkovä manchmal ihr eigenes Geld bei. ... 

Sie erholte sich nie von Vojtechs Tod ... es schien, daß ihre Motiva- 
tion zu leben gebrochen war. Das Leben ... „u Halänkü“s schien ge- 
storben zu sein und setzte sich nur mechanisch fort. ... Auch an freudi- 
gen Anlässen weigerte sich Frau Näprstkovä teilzunehmen, als ob das 
Vojtechs Andenken beleidigen würde. ... 

Sie starb nach einer langen Krankheit — Tuberkulose - ... am 13. 
September, knapp vor ihrem neunundsechzigsten Geburtstag, im sel- 
ben Alter wie ihr teurer Vojtěch. 


Neunzehn Jahre zuvor, am 3. Juni 1890, hatte Pepicka angefangen, ihr „Tage- 
buch“ zu führen: 


Ich wollte schon am ersten Mai anfangen zu schreiben, aber der Tag 
brachte ... viele Sorgen und Unannehmlichkeiten. ... Manche Arbeiter 
wurden wegen ihres Verhaltens nicht wieder zur Arbeit zurückgerufen. 
In der heutigen Zeit sparen die Arbeiter nicht so, wie sie sollten. Sie 
gönnen ihren Kindern und sich alle Vergnügungen und geben dann 
mehr aus, als sie verdienen. Es wäre schön, wenn der erste Mai ein Fei- 
ertag der Arbeit wäre, aber wo das arbeitende Volk an dem Tag Ver- 
sammlungen gegen ihre Arbeitgeber haben will, können die Besitzer 
der Betriebe ... daran nicht teilnehmen. Wer sein Kapital in Unterneh- 
men angelegt hat, der hat mehr Sorgen und Pflichten als der Arbeiter, 
der von einem Tag zum anderen lebt und sich nur um seine Arbeit 
sorgt. Wenn der Arbeiter so leben würde wie mein Vater, dann würde 
es nicht diese Klagen über schlechte Zeiten geben. Mein Vater hatte 
sechs Gulden die Woche und im ganzen ungefähr zehn Gulden /wabr- 
scheinlich mit Trinkgeldern]. Er hatte uns fünf Kinder und dazu den Va- 
ter meiner Mutter. Außerdem unterstützte er seinen Vater auf dem 
Land, und wir Kinder wußten nicht, wie Bier oder Fleisch schmeckt. 

19. 5. 1891. Jetzt werden die Kinder anders erzogen, ich weiß nicht, 
ob zum Nutzen der Kinder und der Nation. 
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Ich wollte gleich nach dem Tod der Frau Riegrovä über meine Ein- 
drücke schreiben, auch über die Antworten, die ich bekam, als ich 
darum bat, daß sie auf dem Vyšehrad begraben werde.‘ 


Anscheinend waren ihre Bemühungen erfolglos, weil nicht nur die Priesterschaft 
dagegen war, sondern auch die Familie Rieger selbst. 


Nach dem Jahre 1885 hatte mein Kopf keine Ruhe. In dem Jahr starb 
Šimáček. Seine Worte waren: Pepičko, Dir lege ich meine Söhne ans 
Herz; hilf und rate ihnen. Fin Mann voller Kraft, und in einer Woche 
war er tot. Es war schrecklich, und bis heute frage ich mich, warum er 
gehen mußte und nicht ich. 

Der Museumsbau®, die Ankunft der amerikanischen Tschechen, die 
Krankheit meines Mannes, die bis zum März 1890 [dauerte]. Im Sep- 
tember die Überschwemmung. Nachher mußte alles bis zum 28. Sep- 
tember, dem Tag des Heiligen Wenzel, wieder in Ordnung gebracht 
werden. Vaters Krankheit dauerte auch ganze vier Monate. Der Um- 
zug der Sammlungen in das neue Gebäude. Das war die Arbeit unserer 
Mütter, alles immer nur an Sonntagen und Feiertagen. 

... Jetzt freuen wir uns auf die Ausstellung; es möge alles gelingen. 
Ich sah, wie viel Schaden das Hochwasser auch dort anrichtete. ... Wie 
viel menschliches Bemühen, das in Monaten geschaffen worden war, 
wurde an einem ag zerstört; wir mußten wieder von vorne beginnen. 

Die Ausstellung verlief ausgezeichnet. Wir werden diese Perle 
menschlichen Könnens nie vergessen. Bis zu meinem Tod werde ich 
daran denken, daß mir so selige Augenblicke in der Ausstellung ver- 
gönnt waren. Warum hat die arme Frau Riegrovä das nicht mehr er- 
lebt? Bei der Nachricht von ihrem Tod fragte ich mich: „Warum wurde 
... sie ihrem Mann entrissen, da er sie doch jetzt am notwendigsten 
braucht?“ Beim Begräbnis, als Herr Pater Niklas beim Grab betete, 
sagte er auch: „Herr, was bewegte Dich, diese gute, edle Frau den Ar- 
men ihrer Lieben zu entreißen und den Armen ihre gewissenhafte 
Wohltáterin zu nehmen?“ 

Bei der letzten Versammlung in der städtischen Fortbildungsschule 
vor ihrer Abreise nach Italien sagte sie zu mir: „Wie geht es Ihnen in 
Ihrer Kochschule? Sie tun dabei wenig Gutes für die Armen.“ — „Sie 
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haben recht“, antwortete ich, „erstens sind dort Damen, die nicht so tief 
in die Verhältnisse der Armen eingedrungen sind, und zweitens mach- 
ten sie die Erfahrung, daß es nicht immer richtig ist, die Armen zu un- 
terstützen.“ Vom Standpunkt verschiedener Beobachter ist es am be- 
sten, den Leuten Arbeit zu verschaffen. Sogar Tolstoy erkennt an, daß 
man sich nur durch Arbeit von der Not befreien kann; darum ist es vor 
allem notwendig, die Menschen dazu zu bringen, die Arbeit zu lieben, 
denn nur von der Arbeit lebten der Reiche und der Arme. 

Gleich am Anfang der Ausstellung wünschte ich mir, daß Schulkin- 
der aus Kamaik und aus Zduchovice sie auch sehen könnten; den 
ganzen Sommer gelang es mir nicht, erst ... am 12. Oktober kamen 
79 Kinder und fünf Erwachsene, davon drei Lehrer. ... Diesen Aus- 
flug der Kinder habe ich als Geschenk zu meinem Geburtstag bekom- 
men. Wir ließen sie auch photographieren, auch meinen Vater und 
seine Schwester. Ich werde nie vergessen, wie mein Mann mich auf- 
forderte, schnell hinzugehen, damit sie (die ganze Gruppe, mit Pepička] 
photographiert werden konnten. Darum sage ich mir immer: Nur 
Geduld, Pepo, alles kommt in Ordnung. Es war der letzte Besuch 
meines Vaters bei der Ausstellung; am 10. November legte er sich ins 
Bett, und am 21. ist er gestorben. ... Wenn ich jammern wollte, sagte 
ich mir, daß es von mir undankbar wäre, denn unser Väterchen war 81 
Jahre alt. Er war im Alter ganz im Ruhestand, seit er sechzig war. 
Mein Mann ist 67 Jahre alt und hat immer mehr Arbeit und Pflichten. 
Immer wenn ich meinen Vater so schwer arbeiten sah, wünschte ich 
ihm einige Jahre der Ruhe, und dieser Wunsch wurde mir erfüllt. 
Dasselbe wünsche ich auch meinem teuren Vojtěch; aber da müßte ein 
Wunder geschehen, daß er einige Jahre nur für sich leben würde und 
daß ihm wenigstens das Geschäft keine Sorgen machen würde ... wir 
müssen so vieles in Ordnung bringen, und dafür läßt uns der Betrieb 
sehr wenig Zeit und Ruhe. 

Es tat mir leid, daß sich der Buchdrucker Otto während des Besuchs 
des Kaisers den Šimáčeks [ihrer Schwester und ihrem Schwager] gegen- 
über so schlecht benahm, denn er verstellte den Weg, so daß der Kai- 
ser anders fahren mußte. Er hat auch Kinder; vielleicht werden sie auch 
böse Nachbarn haben. ... Die Šimáček-Kinder haben so früh ihre El- 
tern verloren. Ihre Mutter starb mit 35 Jahren; der Ältere war 16, der 


Josefa Näprstkovä 107 


Jüngere 14, und nach weiteren sechs Jahren fiel das ganze Unterneh- 
men auf die Schultern der Jungen. 


Náprstková gibt die Schuld an Šimáčeks friibem Tod Otto, der durch Intrigen eine 
illustrierte Zeitung, die dem Blatt der Šimáčeks Konkurrenz machte, herausgab. 


Kann es etwas Monströseres geben? Ist das bürgerliche Tugend? Der 
grausamste Deutsche würde so etwas nicht machen. ... Ob Šimáček das 
verdient hat, soll die Vergangenheit und die Zukunft entscheiden. 
Šimáček war der erste Journalist, der draußen auf dem Land arbeitete, 
und mit seiner Zeitschrift „Posel z Prahy“ [Der Bote aus Prag] die Leute 
Zeitung lesen lehrte. Als die Herren Dr. Rieger und andere eine tsche- 
chische Tageszeitung gründen wollten, wurde Šimáček zum Redakteur 
gewählt, aber da er keine Konzession bekommen hätte, wurde Dr. Ju- 
lius Grégr aus Písek gerufen, um der Sache seinen Namen zu verleihen. 
„++ Das fand in einem kleinen Kámmerchen mit einem Fenster statt, wo 
sich die Herren bei Vojtěch Náprstek trafen und wo alles besprochen 
wurde. Dieser kleine Raum sollte zum ewigen Andenken im Bild erhal- 
ten werden; später wird es niemand glauben, daß Dr. Rieger da die 
Národní listy [Nationalblätter] gegründet hat. 


An den „Fungtschechen“, die den „Alttschechen“, zu denen auch sie und ihr Mann 
gehörten, die Macht entrissen, läßt Náprstková kein gutes Haar. Für das jung- 
tschechische Ehepaar Skrejšovský hat sie nur Verachtung übrig, sie sind in ihren 
Augen nichts als Parvenus.? 


Als sie nach Prag gekommen waren, hatten sie noch bunte Bettüber- 
züge; jetzt haben sie weiße und fahren in der Kutsche wie Fürsten. Die 
armen Leute, die dazu mit ihrem Ersparten beigetragen haben, könn- 
ten das nicht. ... Er ist der böse Dämon des tschechischen Volkes. 


Hinzu kommt noch, daß Frau Skrejšovská auch nicht spart: 
Der Mann gehört in die Öffentlichkeit, die Frau in den Haushalt. Sie 
muß immer den heimischen Herd bewachen, damit kein Riß entsteht 


und er nicht zusammenfällt. Je größer der Haushalt, um so größer die 
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Verantwortung der Frau ... ich weiß das aus meiner Erfahrung; manch- 
mal bin ich verzweifelt, wenn ich sehe, was für Verpflichtungen wir auf 
uns genommen haben und wie schwer sich alles realisieren läßt. Die 
Frau Mutter hatte nicht die Pflichten, die mir bestimmt waren. Mit 
Dankbarkeit muß ich sagen, daß unsere Pläne teilweise wie durch 
Wunder verwirklicht wurden ... 

Für mich ging nichts ... glatt, alles mußte ich mehrere Male machen, 
bevor es mir gelang; immer mußte ich mir im Geiste sagen: Sei nur ge- 
duldig, Geduld bringt Rosen. Für unsere Frau Mutter lief alles, wie sie 
oft sagte, wie am Schnürchen. Wenn sie einen Vorrat an Waren hatte, 
stiegen die Preise, und wenn sie kaufte, waren sie billig. Bei Vojtěch und 
mir war das Umgekehrte der Fall; Spekulationen glückten uns nicht, 
und es gab Arbeit und wieder Arbeit. Die Arbeit macht mir immer 
Freude, je mehr wir davon im Betrieb haben, desto lustiger bin ich und 
sorge dafür, daß alle zu ihrer Zufriedenheit bedient werden. Im Betrieb 
bin ich gern, aber wenn es ein anderer wäre, wäre ich glücklicher. Ich 
muß mir viele bittere Worte über ähnliche Geschäfte anhören.'° Mich 
tröstet der Gedanke, daß unsere Getränke die Gesundheit fördern, ... 
denn sie werden als Medikamente angesehen. 

Meine Lebenserfahrungen mögen nicht so traurig gewesen sein, und 
doch möchte ich nicht alles noch einmal erleben. Ich habe viele bittere 
Enttäuschungen erduldet. Ich weiß nicht, was mir noch bevorsteht, 
wahrscheinlich wenig Freude. Weder das Gute noch das Schlechte ist 
gleich verteilt. Wer lächeln kann, während er im Inneren Schmerzen 
fühlt, ist ein richtiger Mensch. 

Am 30. Juni kam die Mutter von Prof. Čeněk Šercl zu mir und 
brachte mir von ihm einen Brief, in dem er uns mitteilt, daß er auf An- 
raten von Dr. Dejl vierzehn Tage in einem verdunkelten Zimmer ver- 
bringen muß. Als er in Prag bei der Jubiläumsausstellung war, versi- 
cherte ihm Prof. Schöbl, daß seine Augen ganz gesund sind. Sie waren 
aber schon entzündet, nur schonte er sie auf Grund von Prof. Schöbls 
Urteil nicht. Während des Winters wurde es so schlimm, daß man jetzt 
befürchtet, er erblindet. Die arme Frau hatte ein sehr schweres Leben; 
sie lebte 48 Jahre mit einem Mann, der ihr nie treu war. Sie sagte zu 
mir: „Ich gehe doch zu seinem Grab und flüstere: ‚Obwohl du mir 
mein ganzes Leben ruiniert hast, möge der Herr dir vergeben.“ Diese 
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Worte bewegten mich sehr. Als sie zu mir sagte, sie wisse nicht, warum 
sie gelebt habe, antwortete ich: „Damit Sie der Nation einen Sohn ge- 
ben, der den Bildungsstand des tschechischen Volkes in England und in 
Rußland bekannt macht.“ Das beruhigte die Frau; sie sagte, daß die 
Liebe ihres Sohnes alles wettmachen müßte. Wenn sie nur jetzt seine 
Augenkrankheit auf sich nehmen könnte. Ich tröstete diese ausgezeich- 
nete Mutter, aber ... es ist schwer, ihr einzureden, daß alles wieder gut 
wird. 

Wir bereiten eine Wohnung für die Familie Kottner vor; hoffentlich 
werden wir zur gegenseitigen Zufriedenheit unter einem Dach wohnen. 
Manchmal habe ich Angst davor, denn wir waren gewöhnt, allein im 
Haus zu wohnen ... wir werden im Haus eine Familie haben, die mit 
ihrer ganzen Seele sowohl an den Sammlungen des Museums als auch 
an uns hängt. Das ist notwendig, denn wir sind allein, und es gibt jetzt 
wenige verläßliche Leute ... mögen wir alle gesund bleiben, damit wir 
die wenigen Jahre, die uns vielleicht noch bestimmt sind, in Zufrieden- 
heit leben und uns dann ruhig auf den Weg machen, von wo es keine 
Rückkehr gibt. Nur noch einige Jahre, damit wir noch Verschiedenes 
in Ordnung bringen können. Manchmal dreht sich mir alles im Kopf, 
wenn ich daran denke, wie man mit den Gegenständen und den 
Büchern umgehen wird, wenn wir nicht mehr sein werden. Möge ein 
guter Geist das beschützen, was wir mit so viel Liebe gesammelt haben. 
Wahrscheinlich werden viele schimpfen, denn es gibt Menschen, die 
nur den Wert des Geldes kennen, und sonst nichts. Sogar unsere Frau 
Mutter faltete die Hände und seufzte, als sie die Bücher sah: „So viel 
Geld!“ Aber als sie lebte, das war eine andere Zeit. Die Worte waren 
nicht böse gemeint. Der Beweis dafür ist, daß sie Vojtěch nicht daran 
hinderte, das „Tschechische Industriemuseum“ zu gründen. Sie hatte 
nur immer Ängst, daß er alles für dieses Institut opfern könnte und 
dann selbst in Schwierigkeiten wäre. Darum vermachte sie das Haus 
„Beim Schwarzen Adler“ auf dem Pořič dem Industriemuseum, das 
Vojta errichten würde unter der Bedingung, daß ihre Söhne ... den 
Profit davon teilten, damit sie ihr ganzes Leben lang ein Einkommen 
hätten. Sie sprach oft von ihrer Angst, daß ihr Vojtíšek /d.b. lieber Vo- 
Jtech] nicht an sich selbst denken würde, denn er glaubte, daß er immer 
jung bleiben würde. ... Je älter man ist, um so mehr braucht man, und 
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daran soll jeder denken. Der Reingewinn wurde in drei Teile geteilt: ei- 
ner für ihren Enkel, J. Novák, und dann die Söhne Ferdinand und Voj- 
těch. Was wir konnten, brachten wir immer in die Sparkasse. ... Jetzt 
wäre es schwer, so zu sparen wie früher, denn jetzt sind die Steuern viel 
höher, besonders solche, die den Verkauf von Alkohol betreffen. ... 
Ich möchte das Geschäft noch sehr lange führen; wenn es nur die 
richtigen Leute dafür gäbe, die die Arbeit auch freut. Wenn es uns nicht 
mehr vergönnt sein sollte, das nächste Projekt auszuführen, werde ich 
trotzdem zufrieden sein, denn mit diesen bescheidenen Mitteln kann 
niemand mehr vollbringen. Das tröstet mich ... und ich danke meinem 
Schutzengel, der mir den Einfall gab, mich für die Volksstickereien zu 
interessieren. Ich bin keine Frömmlerin und mag keine Leute, die mit 
gesenktem Kopf die Hände zum Himmel verschränken und eine 
Menge Zeit in der Kirche absitzen: Meine Religion ist: Liebe deinen 
Nächsten wie dich selbst. Ich glaube an kein Wiedersehen nach dem 
Tode; falls es doch stattfindet, werde ich angenehm überrascht sein. 
Ich habe viele gute Einfälle gehabt und viele Unternehmungen ge- 
fördert. Die Lotterie für das Nationaltheater war auch mein Werk, ob- 
wohl ich es nicht so gemeint hatte. Meiner Meinung nach hätte uns un- 
ser kleines Theater genügt, und ein Waisenhaus hätte besser gebaut 
werden sollen. Aber vielleicht habe ich das nicht klar genug kundgetan, 
denn gleich am nächsten Tag kamen Geschenke für die Lotterie an, die 
dem Nationaltheater zugute kam. Jetzt haben wir sowohl ein Natio- 
naltheater als auch ein Waisenhaus; nur ist das Waisenhausgebäude 
nicht der Stadt Prag angemessen. Das Ehrengeschenk für die französi- 
schen Sokol- Turnerinnen war auch meine Idee und sehr erfolgreich; 
dann gab es Geschenke für Nancy und Lemberg im Jahre 1892. Dr. 
Podlipny'' und seine Frau reisten in beide Städte. Das Bild „Libušes 
Gericht“ von Pavlik wurde für die städtische Mädchenschule gekauft; 
das ist mir auch gelungen. ... Alle, die meine Gedanken Wirklichkeit 
werden ließen, mögen meinen aufrichtigen, herzlichen Dank anneh- 
men. Allein hätte ich es nie geschafft. ... Ich danke auch allen, die mir 
beim Sammeln der Stickereien halfen. ... Wenn sie mir nicht die Ge- 
genstände aus den Dörfern zum Ansehen geschickt hätten, hätte ich nie 
eine solche Sammlung aufbauen können, denn meine Pflichten erlaub- 
ten mir nicht, auf dem Land herumzufahren, und als unbekannte Per- 
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son hätte ich nicht in jede Hütte gehen können. Wo ich die Namen 
kannte, wurden sie erwähnt. ... 

Ich habe in meinem Leben viele gute Menschen kennengelernt und 
denke an alle mit Dankbarkeit. Meinen Dank auch für jedes lehrreiche 
Wort. Denen, die mir weh taten, verüble ich es nicht. ... 

Als 1876 die Ausstellung in München stattfand, fuhr ich mit meinem 
Mann hin. Wir trafen uns dort mit Dr. $ebek':, der in der Prager Han- 
delskammer tätig war. Im Gespräch fragte er auch, warım mein Mann 
in den Sammlungen des Tschechischen Industriemuseums nicht auch 
deutsche Aufschriften einführt. Mein Mann antwortete, daß es eine 
tschechische Anstalt ist. Dr. Šebek machte noch Einwände, aber mein 
Mann blieb bei seiner Meinung. ... So schlug Dr. Šebek vor, daß die 
Handelskammer, die zu der Zeit der deutschen Seite zugeneigt war, ein 
kunsthandwerkliches Museum gründen sollte. Sein Vorschlag wurde 
angenommen, und so könnte man sagen, daß ein Konkurrenzmuseum 
entstand. Herr Bondy, der Präsident der Handelskammer, kam, um mit 
meinem Mann darüber zu sprechen; er machte ihn auch darauf auf- 
merksam, daß er sich mehr auf industrielle Gegenstände und Arbeits- 
weisen konzentrieren sollte. ... 

Als wir [Naprstkova zusammen mit anderen Frauen] 1877 anfıngen, 
Volksstickereien und Stickereien überhaupt zu sammeln, da sahen Ken- 
ner, daß sie schön sind und daß ein ähnliches Sticken in Schulen und 
tschechischen Haushalten eingeführt werden könnte. Manche Lehre- 
rinnen wollten, daß diese alten, raren Gegenstände Schulen geliehen 
werden, damit nach ihnen gearbeitet werden kann. Ihnen wurde gesagt, 
daß kein Museum Ausstellungsstücke verleiht, sondern daß man in das 
Museum geht und dort abzeichnet, was man braucht. Manche waren 
damit nicht zufrieden, und darum gründeten sie einen Verein zur Ver- 
breitung der Volksstickereien. Der Verein wandte sich gleich an die 
Stadt um Unterstützung, damit er alte Stickereien für die Schulen kau- 
fen könnte. ... unter vielen anderen Damen wählten sie Frau Marie 
Riegrovä und mich [in den Vorstand des Vereins]. Frau Riegrová meinte, 
daß es besser wäre, ein Werk in tschechischer Sprache herauszugeben, 
von dem auch die Dorfschulen Muster nehmen könnten. ... Der Vor- 
schlag wurde nicht angenommen, denn alle standen auf dem Stand- 
punkt, daß der Stadtrat Geld zum Kaufen /von Stickereien] und nicht für 
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ein Buch gegeben hatte. ... Frau Riegrovä hörte auf, in die Versamm- 
lungen zu gehen; zu mir sagte sie, daß sie es nicht gern sieht, daß man 
öffentliche Gelder so vergeudet. Es ist bekannt, daß sie sich um die 
Schulen mehr als um alles andere kümmerte. 

Dr. Koula” hatte die gute Idee, eine Ausstellung der Stickereien, die 
nach diesen Mustern gemacht waren, ins Leben zu rufen. ... Was mich 
am meisten freute, ist, daß die Ausstellung „weiblicher Arbeit und weib- 
lichen Könnens“ gerade am Geburtstag der Frau Mutter, am 24. April 
1887, eröffnet wurde und daß es gerade weibliche Arbeiten waren. ... 
Die Ausstellung dauerte eine Woche, und wir nahmen 220 Gulden ein; 
eine hübsche Summe. ... 

Bei all dem tat mir am meisten weh, daß unserem guten Willen im- 
mer mit Rücksichtslosigkeit begegnet wird und daß man uns demütigt, 
wo man nur kann. Wir kommen jedem entgegen und trachten, der 
guten Sache zu nützen, aber es werden uns ständig Knüppel zwischen 
die Beine geworfen. 

Wenn ich für alle Sammlungen geeignete Plätze finden kann, dann 
danke ich unserem guten Geist und gehe an den Ort, den man Ewig- 
keit nennt. ... Wenn nur mein Vojtěch mir gesund bleibt, so daß wir 
noch einige Jahre miteinander leben; unsere gemeinsame Zeit verging 
wie ein schöner Traum. Im Jahre 1860 erfuhr ich, daß er mich lieb hat, 
jetzt leben wir schon siebzehn Jahre zusammen. Ich weiß nicht, ob 
glücklich; die Leute sagen, daß wir noch so sind wie nach der Hochzeit. 
Ich tue, was ich kann, damit er zufrieden und glücklich ist. Ob das auf 
Gegenseitigkeit beruht, das behalte ich für mich. Ich möchte ihn nicht 
überleben, und doch möchte ich, daß er alles nach seinen Wünschen 
und seiner Bequemlichkeit hat. Frau Dobrovä sagte zu mir: „Wenn wir 
einen Diamanten haben, dann brüsten wir uns nicht mit ihm, sondern 
sehen ihn uns nur an und freuen uns, daß wir ihn haben.“ 

Herr Mašek'+ kam zu uns; wir hatten uns so lange auf ihn gefreut, 
aber er hat auch nicht mehr das richtige Gefühl für seine Heimat so wie 
wir. Immer scheint ihm bei uns alles kleinlich; er sieht das große Land 
vor sich und vergleicht alles mit Amerika. Ich weiß nicht, ob er es hier 
so weit gebracht hätte. Am betroffensten war ich darüber, daß er her- 
kam, um die Angelegenheiten seines Bruders in Ordnung zu bringen. 
Aber als er sah, daß damit viel Arbeit verbunden wäre, ließ er alles sein. 
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Seinen Neffen half er nicht. ... Er hätte für sie retten können, was mög- 
lich war. Da gilt wieder das Sprichwort: Mit eigener Kraft, denn sich 
auf andere verlassen ist wie ein Spatz auf dem Dach.' 

[Mit den Angestellten] muß man wie mit Butter umgehen. Wie anders 
war es, als die Frau Mutter noch lebte, da genügte ein Blick. Jetzt kla- 
gen sie über zuviel Arbeit. Ich mußte um sechs Uhr früh im Zimmer 
bei Frau Mutter sein und nach ihren Angaben alles aus der Speisekam- 
mer nehmen. Wir alle arbeiteten gern. Jetzt betrachten sie die Arbeit 
als ihren Feind. Und doch lebt Reich wie Arm von der Arbeit. Wenn 
wir auch Häuser gekauft und vom Kapital gelebt hätten, dann hätten 
diese Leute vielleicht auch mehr Respekt vor uns. Wenn sie sehen, daß 
wir genauso arbeiten wie sie und daß das Ersparte für Sachen ausgege- 
ben wird, von denen ihre Kinder profitieren können, dann verstehen sie 
das nicht. 

Ein Sprichwort sagt: Wo Disziplin ist, da ist Furcht. Mein Mann 
überläßt mir das ganze Disziplinieren, und eine Frau wie ich hat dann 
ein schweres Leben bei einem Betrieb, wo Genauigkeit und Ordnung 
notwendig sind. Mein Leben ist nicht beneidenswert: den ganzen Tag 
mit den Leuten arbeiten und mich ärgern. Niemand weiß, was ich alles 
erlitten habe; wie glücklich ist eine Frau, die sich nur um ihren Haus- 
halt kümmern muß! Wie lange dauerte meine Zufriedenheit in der Ehe? 
++. Im Feber 1875 hatten wir Hochzeit, und im September desselben 
Jahres bekam ich vier Waisenmädchen ins Haus. Die Älteste war sech- 
zehn, sie war bei Frau Hräckovä gewesen, die mir sagen ließ, daß ich auf 
das Mädchen acht geben soll, da sie Frau Hráčková gegenüber arrogant 
sei. ... Wie sie sich mir gegenüber benommen hat, weiß nur ich allein. 
... Ich sagte, ... ich würde nie wieder jemanden ins Haus nehmen. Was 
ich alles leiden und hören mußte, werde ich nicht beschreiben. Wenn 
ich Ordnung haben wollte, hielten sie es für ein Unrecht. 

Also meine Zufriedenheit in der Ehe dauerte vom 25. Feber bis zum 
15. September 1875. Die Unannehmlichkeiten blieben auch, nachdem 
die Mädchen weg waren. Den Leuten ist alles zuwenig und zuviel Ar- 
beit. Besonders jetzt, wo dieser Sozialismus überall bohrt. Da macht 
eine Frau, die mit den Angestellten arbeitet, bittere Erfahrungen. Fi- 
nem Mann gegenüber traut sich niemand, sich so zu benehmen wie ge- 
genüber einer Frau. Die Ansprüche, die die Arbeiter jetzt stellen, das 
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hätte man früher gar nicht geglaubt. Jetzt müssen wir jeden Tag neue 
Launen erwarten, die wir uns selbst nicht leisten können. ... 

Heute, den 14. 7. 1892, ist die Versammlung wegen des Husdenk- 
mals vor der Generalversammlung‘*, die am 16. Juli stattfinden wird. 
Hoffentlich geschieht meinem Vojtěch kein Unglück, damit er das als 
Vorsitzender des Vereins schafft. Wenn mein Mann eine größere Ver- 
pflichtung hat, dann fühle ich alles mit ihm und habe um ihn Angst, 
denn es scheint mir immer, daß er es schwer trägt, wenn er mit sich 
nicht zufrieden ist. Er hat dann lange nicht wieder seine alte Laune. ... 
Wenn ich mich daran erinnere, daß er 67 ist, dann fühle ich in meinem 
Inneren einen Schmerz. Der Gedanke, daß er in die Ewigkeit gehen 
könnte, macht mich zittern. Ich denke, ich würde es nicht überleben. 

Dieser "lage waren wir bei Chod£ra'’, und während des Abendessens 
gebe ich meinem Mann immer von meinem Teller auf seinen. Uns ge- 
genüber saß ein Herr, der stand auf und sagte, daß es ihm eine große 
Freude bereite, wenn sich Eheleute so zueinander verhielten, und daß 
er hoffe, daß, wenn er einmal heiraten würde, es auch so sein werde. Fr 
stellte sich uns als Arzt aus St. Petersburg vor, der hier im Krankenhaus 
einen Kurs absolviert. Er bat um Entschuldigung, daß er nicht tsche- 
chisch kann und darum deutsch sprechen muß. ... 

... manchmal ärgert es mich, wenn er [ihr Mann] sich zu Leuten so 
benimmt, daß sie in ihrer Unwissenheit denken, daß sie etwas Beson- 
deres sind. Sie werden eingebildet, und dann ist es schwer, mit ihnen zu 
arbeiten. Mein Mann hat nie mit solchen Leuten zu tun gehabt und 
weiß nicht, wie sie einem das Leben sauer machen. Wenn jeder seine 
Pflicht tun würde, wäre das Paradies auf Erden und auch in jedem 
Haushalt. In Industrie, Gewerbe ... und Geschäft gibt es mehr Sorgen 
als bei Beamten. Die Welt würde merkwürdig aussehen, wenn alle nur 
Beamte sein wollten. Jetzt will jedes Mädchen Lehrerin werden. Haus- 
arbeit freut sie nicht, das ist genau so wie bei den Männern. 

Als ich 1857 in den Betrieb kam, machten wir mit frohem Sinn un- 
sere Arbeit, und es gab viel mehr zu tun als jetzt. ... Oft scheint es mir, 
daß mein Bemühen, anderen Freude zu machen, mißbraucht wird. 
Wenn ich mich erinnere, was ich alles machen mußte, als ich als sieb- 
zehnjähriges Mädchen in das Haus kam: Jeden Tag bis nach ein Uhr 
nachts im Lager beim Bier, früh um sieben schon wieder im Geschäft 
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sein. Am Sonntag wuschen wir die Wäsche. Das war unser Vergnügen, 
und alles taten wir gern. Aber jetzt: je mehr Bezahlung, um so weniger 
Arbeit. Ich bekam für ein Vierteljahr 21 Gulden. Jetzt bekommt eine 
Küchenmagd soviel. Und doch, als ich zum ersten Mal 21 Gulden be- 
kam, dachte ich, daß mir ganz Prag gehört. Ich trank kein Bier ... und 
es fiel mir gar nicht ein, daß ich benachteiligt war. Ich arbeitete gern 
und war zufrieden und lustig. 

Jetzt bin ich die Frau des Hauses und werde „pani Näprstkovä“ ge- 
nannt. Wo sind mein heiterer Sinn und meine Zufriedenheit? Die 
kommen nie wieder, denn ich habe große Verpflichtungen und die Ver- 
antwortung für alles, was im Haus passiert. ... Das Schicksal hat mir 
eine Stellung gegeben, von der ich nie geträumt hätte. Ich bin immer 
für alles dankbar und habe nur den Wunsch, daß ich in meinem Leben 
möglichst viel zum Nutzen meiner Nächsten schaffe. ... 

Am 12. August waren bei uns ungefähr dreißig Lehrer, Mitschüler 
von Direktor Kořenský”. Sie treffen sich alle fünf Jahre. Auch drei Da- 
men und ein Herr aus Cincinnati in Amerika. Die letzteren waren von 
der Sammlung „Die Arbeit unserer Mütter“ begeistert. ... Prof. 
Kroupa” kam wieder am r. August von Edinburgh. Nach dem Mittag- 
essen fing er an, mir von seinen Problemen zu erzählen. Er ist ein 
großer Sonderling und macht sich die Schwierigkeiten selbst. Er sagte, 
daß er die Stelle in Schottland aufgibt und daß er sein Geld in einer 
englischen Bank anlegt und davon dann ein jährliches Einkommen bis 
zu seinem Tod hat. Nach seinem Tod gehört das Geld dann der Bank. 
Als ich ihn fragte, warum er keine Stiftung gründet, sagte er, daß ihm 
auch niemand etwas gegeben hätte. Nachdem ich ihm lange zugeredet 
hatte, meinte er: In Hamburg liegen sechshundert Mark, die Hälfte ist 
für das Industriemuseum, mit der anderen Hälfte können Sie eine Stif- 
tung gründen. Ich denke, Prof. Kroupa meint, daß jeder seine Mittel 
ausgeben soll, und die zukünftigen Leute sollen sich selbst anstrengen, 
wenn sie es gut haben wollen. Damit stimme ich nicht überein, aber es 
stimmt: Je mehr öffentliche Gelder für das Volk ausgegeben werden, 
um so mehr verlangt es und um so weniger tut es seine Pflicht, denn ge- 
wöhnlich denken die Leute nur an sich. 

Ich denke oft an einen Faßbindergesellen, der auf dem Heimweg 
von der Arbeit in München vor dem Haus ein kleines weinendes 
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Mädchen sah. Es war von Frauen umgeben, und als er diese fragte, 
warum es weint, antworteten sie, daß seine Mutter gestorben ist und 
daß} ste nicht wissen, was sie mit dem Kind machen sollen. Da nahm der 
junge Mann das Mädchen bei der Hand und fragte, ob es mit ihm ge- 
hen wolle. Das Kind lächelte und nickte. Also setzte er es auf seine 
Schultern und trug es nach Hause. Dabei rechnete er, wie er so viel spa- 
ren könnte, wie das Kind brauchen würde. Dann sah er, daß er ein wei- 
teres Kind ernähren könnte, ein Waisenkind, das er auch fand. Fr er- 
zählte davon seinen Bekannten, und sie alle steuerten etwas bei. ... Als 
er schon sechs Kinder hatte, brachte er sie zu den Nonnen ins Kloster 
und sparte sein übriges Geld. Nach einigen Jahren konnte ein Waisen- 
haus gebaut werden, und das alles konnte ein armer Faßbindergeselle 
bewirken. Das ist wieder ein Beweis: Je weniger ein Mensch hat, um so 
verständnisvoller ist er, und je mehr einer hat, ein um so größerer 
Egoist ist er. Es gibt zwar Ausnahmen, aber die sind so unbedeutend, 
daß sich die ganze Menschheit schämen sollte. ... 

Am 18. August 1892 haben wir uns von Prof. Kroupa verabschiedet. 
Er sagte, daß wir uns vielleicht nie mehr sehen würden, denn 1893 will 
er nach Amerika zur Ausstellung fahren. ... Wenn er keine Sehnsucht 
nach Böhmen hat, soll er sich herumtreiben und in der Fremde sterben. 
Leute ohne Liebe zur Heimat verdienen unsere Liebe auch nicht. ... 

Jetzt beschreibe ich, wie Vojtěch und ich ein Paar wurden. Im Jahre 
1856 kam ich am 19. Jänner in das Haus. Im Oktober 1855 war ich 
sechzehn Jahre alt geworden. 

Die alte Frau Näprstkovä sagte zu meinem Vater, der im Haus 
Weinbrenner war: „Adolf, mit dieser eurer Tochter würde ich es versu- 
chen, Eure Frau soll sie doch herbringen.“ Als er es meiner Mutter be- 
richtete, fing diese an zu weinen und sagte: „Was werde ich nur zu 
Hause ohne Pepa machen, sie ist doch meine rechte Hand.“ Da sagte 
ich: „Mutter, weinen Sie nicht, ich passe nicht zu den Haláneks*“, die 
Frau Mutter schickt mich wieder nach Hause, ich kann nicht verkau- 
fen.“ Darauf sagte mein Mütterchen: „Liebes Mädchen, dich schickt 
die Frau Mutter nicht zurück, ich kenne dich, du paßt überall hin.“ Und 
meine goldene, gute Mutter hatte recht. Als ich nach einer Woche nach 
Hause kam, fragte sie mich, wie es mir gefalle. Da begann ich zu wei- 
nen und sagte, daß ich nicht weiß, ob ich mich an den Betrieb und den 
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Lärm gewöhnen kann, daß sich mir alles im Kopf dreht usw. Meine 
Mutter hörte mir ruhig zu und sagte: „Hör zu, Pepo, du kennst mich. 
Du gehst zu Frau Mutter und fragst sie, wie zufrieden sie mit dir ist. 
Wenn sie dich nach Hause schickt, bleibst du nicht einmal über Nacht 
hier. Dann schicke ich dich in einen Dienst als Kindsmagd. Das wäre 
was, so ein Haus, so eine Stelle, so ein Essen! Zu Hause nichts als Kar 
toffeln, und du wagst zu sagen, daß du nicht weißt, ob du dich daran ge 
wöhnen kannst. Ich dachte, daß du vor Freude springen würdest, und 


du winselst. Als ich diente, hatte ich Hunger, am Abend briet ich mir 
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Kartoffeln, um satt zu werden. Die ganze Nacht mußte ich Wäsche wa- 
schen, und all das für 20 Gulden im Jahr, und du hast 21 Gulden ... für 
ein Vierteljahr. Als ich meiner Mutter so zuhörte, sah ich ein, daß sie 
recht hatte. Ich sagte nichts, küßte ihr die Hand und die Wange und 
ging wieder zu Halancks. 

Einige Jahre später erfuhr ich, daß meine Mutter, nachdem ich weg- 
gegangen war, meinen Geschwistern erzählte, was ich alles durchstehen 
muß, während sie zu Hause wie in Watte gepackt sind. Nach jenem 
Gespräch mit ihr war ich auch wirklich zufrieden. In dem Haus mit so 
vielen Leuten war ich nicht auf Rosen gebettet, ... aber ich bemühte 
mich, mit allen gut auszukommen. ... Nachdem alle Gäste weg waren, 
schlossen wir immer die Tür ab und brachten die Schlüssel in Frau 
Mutters Zimmer. ... Die Arbeit machte mir Spaß, ich bemühte mich, 
meine Pflicht zu tun. Ich war so glücklich, daß ich auf der Pawlatsch®' 
tanzte und auf einem Fuß hüpfte wie ein kleines Mädchen. ... Ich hatte 
ein Kleid für Wochentage und eines für Feiertage. Als ich zum ersten 
Mal ... mein Gehalt bekam, dachte ich, daß ganz Prag mir gehört. Als 
erstes gab ich meiner Mutter zwei Gulden und kaufte mir ein Tuch, 
denn immer wenn ich mit der zweiten Kellnerin spazieren ging, lieh 
mir meine Mutter ihres. Ich habe es noch immer. 

Damals wurde die deutsche Sprache noch für besser gehalten als die 
tschechische. Wenige Leute sprachen tschechisch, denn sie alle wollten 
mehr geschätzt werden. Auch zu uns in das Geschäft kamen viele Deut- 
sche, und da die Frau Mutter nicht gut Deutsch konnte, wollte sie, daß 
ich als die Jüngste es lernte und womöglich deutsche Bücher las. Im 
Haus war damals als Buchhalter der frühere Lehrer der Herren Söhne, 
Ferdinand und Vojtěch, ein gebürtiger Deutscher. Er sprach nur tsche- 
chisch, wenn er mußte, und alle seine Bekannten waren Deutsche. 
Sonst war er ein tadelloser Mann, bei jedem Mißverständnis bemühte 
er sich gleich, Frieden zu stiften, so daß die Frau Mutter nichts davon 
erfuhr. ... Wir mochten ihn alle gern, und wenn wir uns über etwas be- 
raten wollten, gingen wir zu Herrn Kremer. ... 

Am 25. Feber 1858 kam Herr Vojtěch, wie er allgemein genannt 
wurde, nach zehnjährigem Aufenthalt in Amerika nach Prag. Ich weiß 
gar nicht, was für Vorbereitungen gemacht wurden, denn die Frau 
Mutter bereitete alles in aller Stille vor, so daß wir Hausleute davon erst 
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im letzten Augenblick erfuhren. ... Es war ein Donnerstag, und das 
Abendessen wurde gerade vorbereitet. Es wurde beschlossen, daß nur 
der Herr Ferdinand zum Bahnhof fährt. Wir wollten hinauslaufen, 
wenn der Wagen hielt, aber kaum hatte er angehalten, war Herr Voj- 
těch mit einem Sprung oben im Zimmer bei Frau Mutter. Keiner von 
uns hat ihn gesehen; die Mutter war die erste, die das Gesicht ihres 
Sohnes sah. Aus den umliegenden Gassen kamen die Leute fragen, ob 
es wahr ist, daß er aus Amerika gekommen ist, wie er aussieht, ob er 
noch immer weiß oder dort schwarz geworden ist. ... Wir trauten uns 
nicht zu fragen, und die Zimmermädchen erzählten uns nichts. Sie hol- 
ten Bier, aber es wurde nicht gesprochen. Es schien uns allen, daß das 
die Öffentlichkeit nichts angeht. Wie hatten Respekt vor unseren Brot- 
gebern, denn wir wußten von den Sorgen, die so ein Betrieb mit sich 
bringt; jetzt ist das alles anders. 

Am nächsten Morgen war ich im hinteren Lager, als die Frau Mut- 
ter den Herrn Vojtěch brachte und ihm zeigte, wie alles eingerichtet ist. 
Von da an kam Herr Vojtěch anstatt der Frau Mutter ins Lager und 
schrieb die Rechnungen, die früher Herr Kremer geschrieben hatte. Er 
paßte auf das Geschäft und die ganze Einrichtung auf. Es schien mir, 
daß Karolinka, die fünfzehn Jahre im Betrieb gewesen war, darüber 
überrascht war; ... sie kündigte und fuhr nach Hause. Die Frau Mutter 
rief mich und sagte, daß ich jetzt an ihre Stelle treten würde, daß ich 
mit allem vorsichtig und zu allen gerecht sein solle. Am Anfang hatte 
ich Angst vor der Verantwortung, aber dann habe ich mich so eingear- 
beitet, daß Frau Mutter oft zu mir sagte: „Pepo, wenn ich aus Ihnen 
zwei Hälften machen könnte, dann würde ich eine unten lassen und die 
andere mit mir nach oben oder hinaus auf den Hof nehmen.“ Oder: 
„Wo Pepa ist, da muß ich nicht sein.“ Dieses Lob freute mich so sehr, 
daß ich mich erst recht bemühte, es allen recht zu machen. ... 

Im Jahre 1860 hatten die Prager Typographen ihren ersten Ball; 
mein Bruder Emil war bei Haase in der Druckerei angestellt. Er redete 
mir zu, mit ihm zu gehen. Die Frau Mutter sah es nicht gern, aber dann 
erlaubte sie es mir doch. Ich hatte vor dem Abend Angst, denn ich hatte 
geträumt, daß ich auf dem Ball weinen würde. 

Meine Mutter und mein Vater, meine Schwester Uška, später Šimáč- 
kovä, mein Bruder Ceda, der Arzt, mein Bruder Emil und ich bereite- 
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ten uns auf den Ball vor und fuhren hin. Als wir in den Saal kamen - im 
Konvikt - und ich die Musik hörte, kamen mir - ich weiß nicht, warum 
— Tränen in die Augen. Als Emil das sah, packte er mich, und schon 
tanzten wir, und dann einen zweiten und einen dritten Tanz. Danach 
kam das Ballkomitee und sagte, daß Herr Näprstek auch da ist. Ich ant- 
wortete: „Na und?“ Da zeigten sie auf die Galerie, und ich sah dort den 
Herrn Näprstek, der mir zulächelte. 

Seit der Zeit sind 33 Jahre vergangen. Mir klopfte das Herz — ich 
denke an den Augenblick mit heiliger Dankbarkeit. Man hätte kaum bis 
fünf zählen können, da stand Herr Vojtěch schon neben mir und sagte 
zu meinem Bruder Emil: „Erlauben Sie?“ Mein Bruder trat zurück, 
und Herr Vojtěch sagte: „Sind Sie hier allein?“ Ich antwortete: „Mit 
meiner Mutter und meinem Vater, und Uška und meine zwei Brüder 
sind auch da.“ Er sagte: „So meine ich das nicht, sondern ob jemand 
hier ist, der ein Recht auf Sie hat.“ — „Niemand“, antwortete ich und 
wurde ganz rot. Von dem Augenblick an tanzte ich nur noch mit dem 
Herrn Vojtěch, ... Ich war so selig und glücklich, daß ich bis jetzt die 
Gefühle spüre, die in mir erwachten. 

Als ich nach dem Ball zum ersten Mal nach Hause kam, nahm mich 
meine liebe Mutter zur Seite und sagte: „Mein Mädchen, gestern be- 
neideten uns alle um die Ehre, die Herr Vojtěch uns erwies, als er mit 
Dir die ganze Zeit tanzte. Ihr saht gut miteinander aus. Aber was nützt 
es? Denk nicht an die Liebe eines Herrn. Wie man so sagt: Sie springt 
über Hasen. Darum, liebes Kind, denk an deine Ehre und daran, was 
du dir und deiner Familie schuldig bist. Ich habe keine Angst, weil ich 
dich kenne, aber es ist meine Pflicht als deine Mutter, es dir zu sagen.“ 
Sie küßte mich und erwähnte es nie wieder. Nur manchmal erzählte sie, 
wie gut wir beim Ball gegessen hatten und daß Herr Vojtech für alles 
bezahlt hatte. 

Man kann sich denken, welches Staunen das beim Ball verursachte. 
Es war ein Ball, ... bei dem sich alle kannten, und da zeichnet der Herr 
„u Halänkü“ ein ganz einfaches Mädchen so aus! Es waren dort noch 
mehr hübsche Mädchen, aber nur ich wurde so ausgezeichnet. Es 
schien mir alles wie ein Traum. Früh um sechs gingen wir alle gemein- 
sam nach Hause. ... Ich habe nie erfahren, ob die Frau Mutter davon 
wußte. ... Es war im Jahre 1867 an einem Sonntag Abend, zu der Zeit, 
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zu der Vojtěch der Frau Mutter immer vorlas und ich gewöhnlich kam, 
um zu fragen, ob die Frau Mutter noch einen Wunsch hat. Da ... nahm 
mich der Herr Vojtěch bei der Hand, hángte sich in mich ein, kam 
näher zur Frau Mutter, die auf dem Sofa saß, und sagte: „Frau Mutter, 
wie würden wir zusammen aussehen?“ Die Frau Mutter antwortete 
darauf: „Gut.“ Dann sagte Herr Vojtěch: „Also Sie hätten nichts dage- 
gen, wenn ich Pepička heiraten würde?“ Darauf sagte die Frau Mutter: 
„Ich habe nichts dagegen, aber solange ich lebe, will ich allein die Frau 
im Haus sein.“ Darauf fragte Vojtěch: „Ist das Ihr letztes Wort?“ Dann 
die Frau Mutter: „Du kennst mich.“ Ich riß mich von Herrn Vojtěchs 
Arm los. Ich weiß nicht, worüber Sohn und Mutter noch sprachen. Kei- 
ner von ihnen sagte etwas zu mir, und ich fragte auch nicht. Wir lebten 
weiter wie vorher; ich arbeitete wie gewöhnlich. Nur davon war ich 
überzeugt, daß Herr Vojtěch und ich uns gern hatten. 

So gingen die Jahre vorbei, manchmal in Zufriedenheit und manch- 
mal auch in Unzufriedenheit, wie es so im menschlichen Leben zu sein 
pflegt. Ich kann nur sagen, daß meine Jugend nicht voller Freuden war. 
Es hätte besser, aber auch schlechter sein können. 

Als meine Mutter im selben Jahr, in dem der Ball stattgefunden 
hatte, an einer Lungenentzündung erkrankte, nahm sie mich an einem 
Sonntag, als ich wie gewöhnlich bei ihr zu Hause war, bei der Hand 
und sagte: „Mein liebes Mädchen“, sie pflegte mich so, oder Pepčo zu 
nennen, „jetzt mußt du mir etwas versprechen.“ Ich sagte: „Meine teure 
Mutter, ich erfülle alles, was Sie sich wünschen.“ Da sprach sie weiter: 
„Siehst du, Pepčo, mit mir geht es zu Ende, ich fühle es.“ Auf meine 
Widerrede sagte sie: „Laß mich nur ausreden, ich habe etwas auf dem 
Herzen, und es wird mir leichter sein, wenn du das Versprechen er- 
füllst. Was würde Vater anfangen, wenn ich sterben würde? Darum ver- 
sprich mir, daß du nach Hause kämest.“ ... „Ich verspreche es, aber ich 
weiß, daß Sie gesund werden.“ Sie schüttelte traurig den Kopf, und ich 
lenkte das Gespräch auf ein anderes Thema. 

Dann starb mein teures Mütterchen am 26. August. Davor sagte sie: 
„Ich sterbe ruhig, denn ich habe dein Versprechen.“ Nach einer Weile 
sagte sie: „Pepčo, ich sage dir etwas.“ Ich beugte mich zu ihr hinunter, 
und sie sagte: „Du und ich“ — Das waren ihre letzten Worte. Was sie 
mir sagen wollte, war mir nicht vergönnt zu wissen. ... Noch jetzt über- 
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lege ich oft, was sie wohl sagen wollte. Ein Traum, den ich damals hatte, 
wurde mir erst später klar. Ich träumte, daß ich mit meiner Mutter bei 
einer Feier war. Auf einmal konnte ich sie nicht mehr finden. Ich suchte 
und weinte. Da erschien Herr Vojtěch und sagte zu mir: „Weinen Sie 
nicht, ich bin doch da.“ Da wachte ich auf, und wirklich hielt er sich im- 
mer an seine Worte. ... 

Gleich nach dem Begräbnis bat ich meinen Vater, der Frau Mutter 
zu sagen, daß er mich nach Hause nimmt. Er fürchtete sich, es der Frau 
Mutter zu sagen, denn er wußte, daß sie sich ärgern würde, und so bat 
er den Herrn Vojtěch, sie darauf vorzubereiten. Dieser sagte aber 
gleich, daß das nicht möglich ist: „Sie werden leichter mit Ihrem Haus- 
halt fertig, als daß Pepička das Geschäft verläßt. Den Schaden, den Sie 
davon haben, ersetze ich, aber Pepička muß im Haus bleiben.“ Mit die- 
ser Antwort war ich nicht zufrieden, denn mein Versprechen war mir 
heilig. Ich redete ihm /dem Vater] zu, selbst die Frau Mutter zu über- 
zeugen, aber er sagte: „Ich kenne die Frau Mutter; sie wird nichts sa- 
gen und dich nach Hause gehen lassen. Aber nach einiger Zeit entläßt 
sie mich auch. Dann werden wir beide zu Hause sein, aber wovon wer- 
den wir leben? Ich bin schon alt und finde nicht so leicht eine Arbeit.“ 
Ich ging zu meinem Mütterchen auf den Friedhof, klagte ihr mein Leid 
und bat sie um Verzeihung, daß ich mein Versprechen nicht gehalten 
hatte. ... Schade, daß sie nicht mehr die geistigen Vergnügungen wie 
Lesen und Theater erlebte, nach denen sie sich immer gesehnt hatte, 
aber sie verließ uns mit 47 Jahren. ... 

Meine jüngste Schwester heiratete Šimáček, der damals noch unter 
dem Namen Vojtěch Bělák bekannt war. 1863 fand die Hochzeit statt. 
Einer der Zeugen war Väclav Zeleny, der Direktor des Kleinseitener 
Gymnasiums. Die Hochzeit war schr einfach; sie begann um sechs Uhr 
früh in der St. Gilgenskirche. Von dort fuhren sie gleich nach Hause, 
zogen sich um und kamen zu uns, d. h. zu Vater zum Frühstück. ... Ich 
kaufte einen Kuchen und kochte Kaffee. Dann ging Uška in ihr Ge- 
schäft mit amerikanischen Nähmaschinen in der Perlgasse, Šimáček in 
die Redaktion, Vater und ich zur Arbeit bei den Haläneks. Als ich an 
dem ag zu Frau Mutter kam, fragte sie mich, ob es mir nicht leid tut, 
daß ich als die Älteste nicht verheiratet bin. ... Sie sagte auch: „Was 
Ihnen bestimmt ist, das geschieht auch.“ Und sie hatte recht. 
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Als ich der Frau Mutter eine Woche, bevor sie starb, beim Auszie- 
hen half, sagte sie: „Pepo, Sie sorgen für mich wie eine Tochter; Gott 
wird Ihnen alles vergelten.“ Da sagte ich: „Aber die Frau Mutter küm- 
mert sich auch um uns wie eine Mutter.“ Am Sonntag war sie noch 
frisch, und eine Woche später war sie tot. Sie hatte sich bei einer Aus- 
fahrt erkältet, und es gab keine Hilfe mehr. 

Unsere Hochzeit, die am 25. 2. 1875 stattfand, war auch einfach; un- 
sere Zeugen waren Herr Svoboda, der Direktor der Schule bei St. Ni- 
kolaus, und Doktor Ruda, der Schriftführer des Museums. Unsere 
Trauung fand um zehn Uhr morgens im Altstádter Rathaus statt. ... Als 
wir nach Hause kamen, gingen wir gleich ins Geschäft; die Angestell- 
ten bekamen ein sogenanntes doppeltes Mittagessen, und wir aßen wie 
gewöhnlich. Dafür aber bekam jeder von unseren Leuten einen be- 
stimmten Betrag und Bücher zum Andenken. Dadurch angeregt, sam- 
melten sie auch unter sich eine Summe und übergaben sie meinem 
Mann als Beitrag zum Industriemuseum, anstatt eines Blumenstraußes, 
denn sie kannten unsere Ansichten. Der Betrag wurde in der Sparkasse 
angelegt, und sie veranstalteten jedes Jahr vor unserem Hochzeitstag 
eine ähnliche Sammlung. Nach einiger Zeit waren tausend Gulden bei- 
sammen, und die bleiben dort zum Andenken an die musterhafte Be- 
legschaft, die mit uns fühlte und arbeitete. Nur von den Zinsen werden 
Gegenstände gekauft. ... 

Ich könnte Verschiedenes erzählen, woraus hervorgeht, daß ich nicht 
auf Rosen gebettet war, aber ich will nicht, daß jemand mit mir Mitleid 
hat, sondern daß meine Erzählungen alle zur Arbeit ermuntern, denn 
nur durch Arbeit erreichen wir, was wir brauchen. Wenn jeder arbeiten 
und sich nicht auf fremde Arbeit verlassen würde, dann würde die 
tschechische Nation anders prosperieren. ... Daß die Arbeit jeden freut, 
erkennen wir am besten bei Kindern. ... Wie glücklich sind sie, wenn 
sie Erwachsenen helfen können! Wenn Kinder zur Arbeit erzogen 
wären, dann hätten sie als Erwachsene keinen solchen Widerwillen da- 
gegen. Ein gutes Sprichwort lautet: Schlechte Beispiele verderben gute 
Sitten. 

In unserer Familie war kein einziger, der die Arbeit nicht liebte. 
Auch auf dem Land, von wo mein Vater kam, haben wir viele Ver- 
wandte, die auch arbeiten und zufrieden leben. Das ganze Wohl der Fa- 
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milie hängt von der Mutter ab; wenn unsere Mütter ihre Kinder zur 
Arbeit erziehen würden, dann würden sie gern ihre Pflicht tun, und 
nicht nur die Familie, sondern die ganze Nation wäre zufrieden. Fol- 
gende Regel sollte in jeder Familie herrschen: Du kannst alles verlie- 
ren, nur von dem, was du gelernt hast, kannst du und andere profitie- 
ren. Das gilt für Arme und noch mehr für Reiche. Dabei kommt mir 
eine Begebenheit in den Sinn: 

Ein Prager Bürger, Besitzer einiger Häuser, Herr Uhlíř, hatte eine 
einzige Tochter, Katinka, die sehr sorgfältig erzogen war. František 
Šimáček ... suchte um ihre Hand an. Herr Uhlíř maß ihn vom Scheitel 
bis zur Sohle und fragte: „Was sind Sie?“ Auf die Antwort: „Schrift- 
steller“ sagte er: „Schriftsteller und Bettler, das ist für mich dasselbe. 
Wenn Sie gesagt hätten: Schuster, und ich habe zwei oder drei Gesel- 
len, würde ich gleich zustimmen, aber einem Schriftsteller gebe ich 
meine Tochter nicht.“ Šimáček antwortete darauf nicht, verabschiedete 
sich und ging. ... Nach einiger Zeit heiratete er meine Schwester Uška, 
und Katinka heiratete Dr. Skrejšovský. ... Nach einigen Jahren war das 
ganze Geld weg, und Skrejšovský mietete seiner Frau zwei Zimmer in 
Smichov, nahm eine Stelle bei einem Notar auf dem Land an und sagte, 
daß er sie regelmäßig besuchen würde. Er versprach ihr monatlich fünf- 
zehn Gulden, aber weder das eine noch das andere geschah, und Frau 
Skrejšovská mußte ein Stück nach dem anderen von ihrer Aussteuer 
verkaufen, um nicht zu hungern. Sie konnte malen, aber damit konnte 
sie sich nicht ernähren. Wenn sie für das Leben erzogen worden wäre, 
hätte sie sich ... ernähren können. Nachdem ihr Hausherr zwei Jahre 
seine Miete nicht bekommen hatte, kündigte er ihr, und sie war mit 
ihren Sachen fast auf der Straße. Sie kam zu mir gelaufen und sagte, daß 
ihre einzige Möglichkeit sei, in den Fluß zu springen. Darauf sagte ich 
ihr, daß sie ihrem sogenannten Mann diese Freude nicht machen dürfe. 
Ich schrieb gleich Frau Šolcová, der Gattin des derzeitigen Bürgermei- 
sters. Diese Dame sorgte dafür, daß Frau Skrejsovskä eine Wohnung 
beim heiligen Bartolomäus bekam. Sie zog dort gleich in ein gemütli- 
ches kleines Zimmer mit Versorgung, außerdem verschaffte ihr Herr 
Kopecký ... 52 Gulden jährlich Taschengeld. Ich habe sie dort besucht. 

.. Wer hätte gedacht, daß ein Bild aus dem Salon ihrer Eltern einmal 
beim heiligen Bartolomäus hängen würde! 
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Heute ist der 4. Juli, der amerikanische Befreiungstag, der Todestag 
meiner Schwester Šimáčková, und dieses Jahr ist es der Tag, an dem die 
Geschworenen über das Husdenkmal entscheiden. Gestern kamen aus 
Paris drei Künstler zusammen mit dem Maler Brožík, drei Geschwo- 
rene ... und Professor Zitek. Als der Architekt Jan Zeyer vorschlug, daß 
die Franzosen aufgefordert werden sollten, die Modelle für das Denk- 
mal zu beurteilen, dachte keiner, daß diese Herren je ein Honorar von 
1600 Franken verlangen würden. Man dachte, daß sie für einen oder 
zwei Tage kämen, daß man ihnen die Hotelkosten und die Reise bezah- 
len würde, so wie es bei dem englischen Ingenieur Hawksley, der sein 
Urteil über das Trinkwasser in Lahovicky abgab, der Fall war. Aber die 
Franzosen waren nicht solche Gentlemen. Zusammen mit demselben 
Betrag für Brožík machte das 3200 Gulden!! Bis das tschechische Volk 
wieder so einen Betrag zusammenspart ...! Und das Schlimmste ist, daß 
das Geld wieder ins Ausland geschickt wird. Außerdem werden sie /die 
Franzosen] heute ins Theater gebracht, das sind zwei Logen, und mor- 
gen wird ein Bankett für sie auf der Sophieninsel veranstaltet, das sind 
wieder vier Gulden für jeden Franzosen. So kann nur das tschechische 
Volk handeln, denn wie bekannt ist, haben die Tschechen eine Tauben- 
natur. ... 

Am 28. 3. 1893 starb plötzlich mein Bruder, Dr. Čeněk Křížek. Um 
sechs Uhr früh stand er auf und setzte sich an seinen Schreibtisch. Nach 
einer Weile sank er auf den Boden und atmete nicht mehr. Hoffentlich 
verlasse auch ich die Welt auf eine ähnliche Art. ... Er hielt mich im- 
mer für eine ideale Frau. Nach seiner Heirat veränderte er sich völlig, 
obwohl er als Arzt gewissenhaft blieb. ... Es ist ein Rätsel, wie sich die 
Menschen ändern. 

Heute, den 4. 12., habe ich nach Dresden geschrieben und mich 
nach den Bedingungen erkundigt, unter denen Leichname verbrannt 
werden; ich möchte, daß im Falle unseres Todes alles vorbereitet ist.** 

Es wird angenommen, daß Fehler und gute Eigenschaften erblich 
sind. Bei uns trifft das zu. Die Mutter meiner Mutter war eine beson- 
dere Frau. Als Tochter eines wohlhabenden Graupenmüllers erbte sie 
alles von ihren Eltern, denn sie war ihre einzige Tochter. Ihr Bruder 
studierte Theologie und wurde Pfarrer in Picin bei Příbram; wir nann- 
ten ihn Onkel Samek. Meine Großmutter war nicht sparsam, und so 
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geschah es, daß ihre ganze Erbschaft bald ausgegeben war. Mein 
Großvater ist in Grätz geboren, vielleicht in der Steiermark. Er war ein 
Deutscher und sprach sehr schlecht tschechisch. Er diente als Kutscher 
beim Grafen Buquoy auf der Kleinseite, später wurde er Kutscher bei 
Väclav Novotny, dem die Sophieninsel gehörte. Unser Großvater war 
ein sehr gutmütiger Mensch, das ganze Gehalt und alles Trinkgeld gab 
er der Großmutter. ... Sie hatten drei Kinder: Kateřina, Antonin und 
Marie. Sie wurden eigentlich zu keiner Arbeit angehalten und trödel- 
ten sorglos zu Hause herum. Als Antonin das sah, bat er die Frau, bei 
der er Stunden gab, seine Schwester Kateřina in den Dienst zu nehmen. 
... Kačenka trat in ihren Dienst ein. Marie wollte nicht dienen, aber 
Kačenka brachte es so weit, daß sie bei Herrn Erben, einem Beamten 
beim Landesausschuß, Köchin wurde. Dort lernte sie meinen Vater 
kennen, und 1837 heirateten sie. Onkel Antonin ... traute sie in seiner 
ersten Pfarrstelle. Meine Eltern lebten in glücklicher Ehe; wir waren 
sechs Kinder. Pepíček starb mit sechs Monaten, und seit der Zeit war 
unsere Mutter immer leidend. 

Mein Bruder Ceda sollte Priester werden, aber als meine Mutter es 
ihrem Bruder mitteilte, schrieb er: „Kati, alles kann dein Sohn werden, 
nur kein Pfaffe.“3 ... Und war selbst ein Priester. 

Meine Großmutter war sehr böse und konnte mit niemandem aus- 
kommen. Als die Leute erfuhren, daß mein Vater ihre Tochter heiraten 
wollte, warnten sie ihn, aber mein Vater antwortete: „Ich heirate nicht 
die Mutter, sondern die Tochter.“ 

Er hatte recht, meine Mutter war eine musterhafte Frau, arbeitsam, 
jedermann gefällig. Bei Tag arbeitete sie und diente Fremden, und erst 
bei Nacht machte sie ihren Haushalt. Sie war Hausmeisterin im Haus 
Bethlehemgasse 264, wo 26 Mieter lebten. Alle vergötterten meine 
Mutter, für alle hatte sie Rat und Trost, dabei war sie immer lustig und 
zu Späßen aufgelegt. Solange sie gesund war, veranstaltete sie jedes Jahr 
im Haus einen Ball ... in der Wagenremise des Hausherrn. ... Sie nahm 
sich eine Frau, die den Raum weißen half, hängte gemeinsam mit den 
Nachbarinnen Papierketten und grüne Zweige auf ... buk Krapfen, 
kochte Kaffee und lud alle Bürger und Bürgerinnen von der Bethle- 
hem- und der Konviktgasse ein. Um fünf Uhr fingen alle Kinder an zu 
tanzen. Um acht bekamen die Kinder einen Krapfen und ein Töpfchen 
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Kaffee und gingen nach Hause. ... Dann tanzten alle, Verheiratete und 
Ledige, wie eine Familie. Um zehn gab es Würstchen und Bier und um 
drei Kaffee und Krapfen. Um fünf gingen alle nach Hause, um ihren 
Pflichten nachzugehen. Um zehn war alles wieder in Ordnung. ... Je- 
der bezahlte gern eine Kleinigkeit für die Musik und das Aufräumen; 
für alles waren die Preise nachbarlich. Mutter freute sich ... und Vater 
wunderte sich, daß sie ... das alles freiwillig machte. 

Im Jahre 1856 mietete das Militäramt das ganze Haus, und alle muß- 
ten umziehen . ... Meine Eltern mieteten eine Wohnung in derselben 
Gasse, aber meine Mutter freute sich nicht über die Ruhe, die sie jetzt 
hatte. 

... Nachdem meine gute Mutter gestorben war, dachte ich, daß ich 
nicht ohne sie leben könnte, aber die Zeit und die Arbeit halfen, meine 
Trauer zu heilen. ... 

Herr Šindler” sagte mir einmal im Gespräch, daß Frau Barbara Sera- 
finová /die Schwester der „Frau Mutter“] andere Ansichten hatte als die 
Frau Mutter. Sie war dagegen, daß die Frau Mutter so viel verschenkte, 
und meinte, daß die Frau Mutter die Leute zu Faulpelzen machte. „Sie 
kommen und winseln, und du gibst ihnen gleich. Wirkliche Arme leiden 
eben.“ Diese Äußerungen freuten mich, denn ich teilte ihre Ansichten. 
... Wer gern arbeitet, dem geht es nie schlecht. Unsere Frau Mutter war 
sehr streng, auch ihren Kindern gegenüber, aber sie war auch zu gut zu 
Leuten, die jammern und sich verstellen konnten. Trotzdem hatte sie 
doch außerordentliche Eigenschaften und war mir eine zweite Mutter. 
Wenn sie nur jetzt sehen könnte, was im Haus „u Halänkü“ entstanden 
ist! In Gedanken sehe ich ihr lächelndes Gesicht, wie sie uns beide bei 
der Hand nahm und flüsterte: „Möge Gott euch stärken.“ Wie oft, 
wenn sie in der Bibliothek die Bücher sah, faltete sie die Hände und 
sagte: „Mein Gott, das ist viel Geld.“ Zu ihrer Zeit kannte man noch 
nicht den Wert der Bücher und hielt das für überflüssige Ausgaben. Ob- 
wohl sie aus der alten Zeit stammte, sagte sie doch, daß es zum Guten 
dienen möge. Als mein Mann 1863 in London weilte, machte sie ihm in 
der Bibliothek selbst Ordnung. Alle Bücher wurden unter ihrer Aufsicht 
abgestaubt, und sie ließ auch den Ofen modernisieren, damit Vojtíšek es 
warm hatte. ... Sie hatte hauptsächlich Angst, daß Vojtěch den von ihr 
geerbten Besitz für Bücher ausgeben würde. ... Sonst war ihr das Geld 
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Abb. 10: Die Bibliothek und das Lesezimmer im Haus der Náprsteks 


kein Götze. Sie gab nichts unnütz aus, und sie sparte nicht unnütz. ... 
Damals hatten wir im Hinblick auf die bescheidenen Anfänge keine Ah- 
nung, was man alles realisieren könnte. 1873, nachdem Vojtech alles 
nach dem Testament der Frau Mutter ausgezahlt hatte, blieben in der 
Sparkasse nur noch 9000 Gulden. Was dazukam, mußte gespart werden. 
Und wie ich sparte, da ich Vojtěchs Aufgabe kannte! ... So war es mög- 
lich, daß wir 1885 anfangen konnten zu bauen. Wenn ich zu den Samm- 
lungen komme, sage ich mir immer dankbar: „Durch ein Wunder 
wurde alles gesammelt. Ein guter Geist stärkte und half uns und schickte 
uns gute Leute, die uns mit Liebe halfen, denn Arbeit aus Liebe ist er- 
giebiger, als wo Arbeit Pflicht ist.“ 

Möge der gute Geist, der uns alles zu verwirklichen half, auch in Zu- 
kunft über unseren Sammlungen und der ganzen Umgebung wachen 
und uns vor Unglück schützen, denn was mit Liebe gesammelt und ge- 
spart wurde, möge für das Wohl des tschechischen Volkes erhalten blei- 
ben, damit die nächste Generation und unsere Heimat daraus Nutzen 
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und Ruhm ziehen. Jedes Stückchen ist mir ans Herz gewachsen, denn 
ich weiß, mit welcher Ausdauer das alles zusammengestellt wurde. 

Heute, den 14. März 1894, kam um sechs Uhr früh Prof. Kořenský 
von seiner Reise um die Welt zurück, die er am 21. Mai 1893 angetre- 
ten hatte. Mögen meinem Mann noch einige gesunde Jahre vergönnt 
sein, damit er sich über Prof. Kořenskýs Erfahrungen in Japan und 
China ... freuen kann. Hatte doch mein Mann von Jugend an Sehn- 
sucht, diese Länder kennenzulernen. Nach Prof. Kořenskýs Erzählun- 
gen ist Japan voller Weltwunder. ... Ich bin sehr dankbar, daß er uns 
fast alles überlassen hat, was er aus Japan mitgebracht hat. Wenn wir 
gewußt hätten, wie er kaufen würde, hätten wir dafür gut 5000 Gulden 
opfern können. Also werden wir nach unseren Möglichkeiten bestellen. 
Prof. Kořenský sagte mir: „Ich habe überall an Sie gedacht. Wenn Sie 
wüßten, was für schöne Sachen man in Japan für einen Pappenstil be- 
kommen kann!“ 

Wenn ich das alles sehen würde und es nicht nach Prag mitbringen 
könnte, würde ich vor Leid vergehen, denn als ich in Nürnberg sah, was 
für reiche Sammlungen sie dort haben, fing ich an, grau zu werden. 
Woanders kümmert sich die Regierung darum, daß das Land Museen 
hat, nur in Böhmen müssen wir uns alles selbst besorgen. Wir schicken 
Millionen an Steuern nach Wien, und dafür verhängt der Herr Statt- 
halter den Ausnahmezustand über uns, wenn wir unsere Rechte verlan- 
gen. Es ist jetzt alles verwirrend, und für die Jungtschechen ist es 
schwer zu arbeiten, wenn nicht nur die deutschen, sondern auch die 
tschechischen Blätter sie angreifen, anstatt daß sich die Alttschechen 
freuen, wie radikal sie sich benehmen. ... Die Ungarn haben sich mehr 
erlaubt, und doch wird ihnen mehr verziehen, und sie zahlen keine so 
hohen Steuern wie wir. ... Wie wird es nur alles enden? 

[Pepička erwähnt öfters ihren Schwager Šimáček), ... der so viel für sein 
Volk getan hat. Mit seinem „Posel z Prahy“ [Der Prager Bote] hat er das 
tschechische Volk lesen gelehrt. Er gründete Sparkassen und andere 
Vereine, die dem nationalen Bemühen von Vorteil waren. ... Er war ein 
zweiter Havliöek’s, nur war er der Meinung, daß jeder es ... mit seiner 
Arbeit zu einem Vermögen bringen solle, denn Arme können ihrem 
Volk nicht helfen. Und wo es keine arme Unterschicht gibt, dort muß 
nicht für Mitbürger gebettelt und gesammelt werden, so wie jetzt. ... 
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Jetzt denken alle, die Kinder haben, daß sich andere um sie kümmern 
sollen. Zu Weihnachten werden in Prag viele Tausende [Gulden] ver- 
schenkt, und es gibt immer mehr Arme. Unsere Eltern hätten sich ge- 
schämt, wenn uns ein Verein gekleidet hätte. Unsere Eltern führten uns 
zur Arbeit, nicht zur Bettelei. 

Heute, den 17. 4. 1894, feierte mein Mann seinen 69. Geburtstag. 
Hoffentlich freuen wir uns noch lange zusammen unserer Gesundheit. 
... Es nähert sich die Zeit, da wir uns verabschieden müssen. ... wir ta- 
ten, was wir konnten, aber vieles blieb nur Wunsch. Heute, als wir auf 
dem Weg zum Friedhof am Pštrossgarten und am Kanärgarten /eigent- 
lich Kanalgarten] vorbeifuhren, sagte ich: „Schade, daß das Grundstück 
nicht uns gehört; da würden wir alles der Prager Gemeinde geben, un- 
ter der Bedingung, daß darauf nicht gebaut werden darf, sondern daß 
es als Prager städtische Gärten erhalten werden muß. ... Zdekauer*“ 
könnte es auch machen, und seine Familie könnte trotzdem leben; aber 
manche Leute haben ... nur ein Gefühl für ihre Familie. Ich kenne 
viele Leute, von denen zum Schluß auch die Familie nichts hatte; wenn 
die Familienmitglieder nicht mehr arbeiten können und sparen, sind sie 
bald mit ihrem Vermögen am Ende. 

Heute, den 24. 4., trafen sich bei uns Prof. J. Durdík, Prof. Prokop 
Vavřínek'?7, Dr. Kovář und Fräulein Machová. Es wurde von Prof. 
Kurzs Vorschlag im Reichsrat gesprochen, daß an den Schulen anstatt 
Latein und Griechisch moderne Sprachen gepflegt werden sollen. Herr 
Prof. Durdik war dagegen, denn durch das Lateinische und das Grie- 
chische wird das Deutsche begrenzt. ... Mit dieser Ansicht stimmte kei- 
ner von uns überein; in Holland kann als zweite Sprache Französisch 
gelehrt werden und als dritte Englisch und dann erst Deutsch, obwohl 
es an Deutschland grenzt . ... Fräulein Machová fing an, über die Frau- 
enfrage zu sprechen; ich stimme mit ihr nicht überein, denn wenn ... 
eine Frau nur ein bißchen gescheit ist, kann sie es in jedem Beruf wei- 
ter bringen als ein Mann. Nur darf sie nicht denken, daß für sie als Frau 
alles bequem gemacht werden muß. Meiner Ansicht nach soll der 
Mann immer der erste sein, sowohl in der Familie als auch im Leben 
der Nation. Der Mann soll mit dem Kopf regieren und die Frau mit 
dem Herzen. Das Gefühl der Frau ist segensreich, wenn es zu einem 
guten Zweck verwendet wird. Ich würde immer einen strengen Mann 


Josefa Näprstkovä 131 


vorziehen. ... Ich würde mich nie dafür einsetzen, daß Frauen genauso 
in Ämtern vertreten sind wie Männer. Eine gut erzogene Frau wird in 
jedem Beruf respektiert. Sie muß kein Jurist oder anderer Beamter sein. 
Aber Ärztinnen sollen sie sein. Man könnte viele Krankheiten und 
Operationen vermeiden, wenn es bei uns Ärztinnen geben würde, so 
wie in der Schweiz oder in Rußland, denn eine Frau vertraut immer nur 
einer Frau, der kann sie alles ehrlich sagen und muß sich nicht schä- 
men. 

Ich habe über diese Frage an Prof. Albert geschrieben, der diese 
Frage entscheiden sollte, und bat ihn inständig, sich für das Wohl der 
Menschheit und besonders der Frauen so zu entscheiden. Den Brief 
habe ich 1893 geschrieben, aber bis jetzt keine Antwort bekommen. ... 

Außerdem habe ich auch Herrn Dr. Eiselt geschrieben, ... daß es 
vorteilhaft wäre, wenn man an Mädchenschulen im letzten Jahr außer 
Gesundheitskunde auch Körperlehre unterrichten würde, denn 
Mädchen wissen nicht, was sie für das Leben wissen müßten. Sie heira- 
ten, bekommen Kinder und wissen nicht, aus was für Kleinigkeiten bei 
Mann und Kindern Krankheiten entstehen. Oder sie werden Erziehe- 
rinnen, und es werden ihnen Kinder anvertraut. ... Ich habe wegen der 
Körperkunde auch [einige andere prominente Persönlichkeiten] kontaktiert, 
aber bis jetzt umsonst. Wann wird sich hier etwas verändern? 


ANMERKUNGEN 


Siehe: Eine kleine Lektion in Onomastik. 

Zitiert in Stanislav Kodym: Düm u Halänkü (Das Halänek-Haus), Prag 1959 

Der Name Näprstek war in amtlichen Dokumenten ins Deutsche übersetzt 

worden. Vojtěch ließ den Namen ins Tschechische zurückübersetzen, aber 

seine Mutter und sein Bruder behielten die deutsche Form. 

4 Vojtěch Náprsteks Mutter. 

5 Das Haus hatte nach früheren Besitzern den Namen „bei Haláneks“. 

6 Frau Riegrovä, die Frau des damals profiliertesten tschechischen Politikers, 
war auf verschiedenen philanthropischen Gebieten unermüdlich tätig. Auf 
dem Vyšehrad liegt der Friedhof, wo berühmte Tschechen begraben sind. 

7 Pepičkas Schwager, ein patriotischer Journalist. 

8 Mitte der achtziger Jahre wurden die anthropologischen und technologi- 
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schen Sammlungen der Näprsteks in einem neuen, großen Gebäude unter- 
gebracht. 

Die Näprsteks waren fortschrittliche Alttschechen. 

Es handelte sich um alkoholische Getränke. 

Ein politisch aktiver Bürger. 

klassischer Philologe. 


13 Jan K., ein Architekt, Maler und Schriftsteller. 
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Ein Bekannter der Näprsteks, der nach Amerika ausgewandert war. Viele 
Auslandstschechen besuchten sie, wenn sie nach Prag kamen. 

Ähnlich war es mit den Versprechen, die Mašek den Näprsteks machte. 
Des Husvereins, gegründet 1891. Vojtěch Näprstek war Vorsitzender. 

Ein Gasthaus. 

Dr. Josef K., tschechischer Schriftsteller und Weltreisender. 

Bohuslav K., tschechischer Maler, Illustrator und Weltreisender. 

Die Näprsteks wurden manchmal nach früheren Besitzern ihres Hauses so 
genannt. 

Galerie auf jeder Etage an der Innenhofseite vieler Prager Häuser. 

Damals fanden in Böhmen noch keine Kremationen statt. 

Der Bruder schrieb das auf deutsch. 


24 Jaroslav Sindler, mit Pseudonym Harkovsky, Liederkomponist. 


25 
26 
27 
28 


Ein Nationalheld und Journalist Mitte des neunzehnten Jahrhunderts. 
Eine prominente, damals schon getaufte, jüdische Familie. 

Prof. Prokop Vavřínek, Journalist und Schriftsteller. 

Emanuel Kovář, Sprachwissenschaftler und Ethnologe. 
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Ossip Schubin 
(1854-1930) 


Ossip Schubin, eigentlich Aloisia [Lula] Kirschner, ist eine der sehr wenigen Prager 
deutschen Frauen, über die wir genug wissen, um sie in dieses Buch aufzunehmen. 
Wie zu erwarten, waren unter ihren Vorfahren auch Tschechen, Italiener und Fu- 
den. Was wir von ihrem Selbstverständnis wissen, von den Umständen ihrer Kind- 
heit und Jugend und ihrem späteren Lebensstil, stimmt mit dem Profil vieler Pra- 
‚ger Deutschen überein. In einer weiteren Perspektive gesehen, erinnert ihre häufige 
Beschäftigung mit Tod und Verwesung an die österreichische Literatur, der sie aus 
Claudio Magris’ Sicht ja auch zuzuordnen ist.' 

Die Texte in diesem Kapitel informieren hauptsächlich über Schubins Kindheit 
und Jugend. Wir wissen, daß sie Sängerin werden wollte und daß ihre Stimme 
angeblich durch einen Fehler, den man bei ihrer Ausbildung machte, ruiniert 
wurde, so daß sie diese Hoffnung aufgeben mufte. Ihre frühesten Geschichten, von 
denen man wegen ihres Pseudonyms, das aus einem Roman von Turgenjew 
stammte, glaubte, daß sie von einem Mann geschrieben waren, wurden sehr ge- 
lobt. Aber ihr Ruf verfestigte sich bald als der einer Autorin sentimentaler Liebes- 
geschichten, die oft von Adeligen aus verschiedenen Ländern bandelten und nur 
manchmal von tschechischen Dorfbewohnern. 

Ossip Schubin bedauerte das allmähliche Verschwinden der glänzenden Welt des 
Adels, und obwohl sie sich selbst ihren Lebensunterhalt verdienen mußte, war sie 
‚gegen höhere Bildung für Mädchen. Nur Französisch, Englisch und Klavierspie- 
len sollten sie lernen. 

Sie schrieb viel, über fünfzig Romane, von denen viele mehrere Bände umfas- 
sen. Zusammen mit ihrer Schwester Marie, einer Malerin, lebte Schubin viel im 
Ausland — in Paris, Brüssel usw. Aber manchmal mieteten sie auch Schlösser in 
Böhmen. Schubin kränkte sich über die viel größere Anerkennung, die ihrer Zeit- 
genosstn Marie Ebner von Eschenbach zuteil wurde. In ihren letzten Jahren lebte 
sie in Prag. Obwohl die Tschechen in ihren Romanen zur Bedienstetenklasse 
gehören, verehrt sie den Präsidenten Masaryk und Karel Čapek. Vielleicht wid- 
mete sie der schlechten Behandlung Bedřich Smetanas durch ihre Verwandten in 
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Abb. 11: Das Geburtshaus von Ossip Schubin 


ihren Erinnerungen so viel Aufmerksamkeit, um etwas Wiedergutmachung zu 


leisten. Hier folgt Schubins gekürzte Geschichte ihrer Kindheit: 


Geboren wurde ich am 17. Juni anno Domini 1854. Meine Mutter 
pflegte zu behaupten, daß ihr mein Einzug in die Welt gar keine Mühe 
gemacht habe; ich sei so von einem Augenblick zum anderen ... ins Le- 
ben hineingesprungen, ... fast ehe sie dessen gewahr wurde, im vollen 
Mittagssonnenschein eines schönen Sommertages, ... zwischen zwei 
Gewittern: Ich mag von beidem, vom Sonnenschein wie von der Ge- 
witterluft, etwas abbekommen haben. 

Da ich die zweite Tochter des Hauses war, löste mein Erscheinen 
keinerlei Enthusiasmus aus. Ein Paar ungewöhnlich schöne blaue Au- 
gen mit schwarzen Wimpern und das später leider uneingelöst geblie- 
bene Versprechen körperlicher Anmut versöhnten ... meine Familie 
mit meinem Dasein. Ich verbrachte diese Jahre in dem Hause meines 


Grofvaters mütterlicherseits, das zwar mordshäßlich war, ein großer, 
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blaurosa angestrichener Kasten mit ... Stuckschnörkeln um die Fen- 
ster: äußerster Ausläufer einer langen Häuserreihe und tatsächlich fünf- 
eckig, hatte es eine vierseitige Front. 

Die eine Front blickte über einen uneben gepflasterten ... Platz auf 
ein düsteres Gebäude mit einer kleinen Statue in dem altmodisch ge- 
schweiften Giebel, ein ehemaliges Kloster, in dem später eine Zei- 
tungsredaktion eingerichtet worden war. Links scharf abbiegend, 
guckte die zweite Front in die alte Postgasse hinein, wo ... der kleine 
Mittelstand seine Dürftigkeit versteckte, während im Erdgeschoß das 
Volk sein Elend mit fast zynischer Unbefangenheit preisgab. Rechts 
vom Annaplatz ... starrte man aus dem Hause meines Großvaters ... 
geradewegs in die Fenster eines alten, sehr vornehmen Adelspalastes, 
dann, scharf um die Ecke biegend, kam die Hauptfront. Die blickte weit 
hinaus, über den Franzenskai hinüber über die breite, inselge- 
schmückte, feierlich hinrauschende Moldau auf den Hügel, wo ... der 
Hradschin zwischen ... Kirchen und Palästen thront, in die historische 
Vergangenheit von Prag und in die weite Welt. Vielleicht genießt kein 
zweites Haus meiner alten Vaterstadt eine schönere Aussicht ... Da kei- 
ner seiner Erben eine Vorliebe dafür an den Tag legte, ist das Haus 
nach seinem Tode verkauft worden. ... Ich denke, daß ich durch mein 
Geburtshaus unwillkürlich beeinflußt worden bin. Ich habe mein Leb- 
tag die Welt von vier verschiedenen Fronten angesehen. 

Meine Mutter? Alle, die sie in ihren späteren Lebensjahren kennen- 
gelernt haben, ... behaupten, sie habe nicht nur zu den geistvollsten, 
sondern auch zu den anziehendsten alten Damen gehört. Doch hat sie 
viele Jahre dazu gebraucht, das Stadium der Vollkommenheit zu errei- 
chen. 

In ihrer Jugend soll sie entzückend gewesen sein, in mittleren Jahren 
war sie schr erregbar ..., ungerecht und übertrieben in ihrer Güte wie 
in ihrem Zorn und leider ebenso unvernünftig wie geistvoll. Und doch 
verdanken wir es nur ihrer glorreichen ... Unvernunft, daß wir uns aus 
dem kläglichsten Alltag, in den uns das Schicksal hineinzuzwängen 
schien, in eine wirklich interessante Existenz hinaufarbeiten konnten. 
Meine erste Erinnerung an sie ist die an eine blasse junge Frau mit lan- 
gen romantischen Wellenscheiteln und wundervoll leuchtenden dun- 
klen Augen. ... 


136 Frauenleben in Prag 


nn nn 


— 


U 


M nd 
ko E 


um. 


Abb. 12: Die Stiegen zur Burg 


Mein Vater? Der denkbar schärfste Gegensatz zu meiner fürchter- 
lich gescheiten ..., von übertriebenem Betätigungseifer verfolgten Mut- 
ter. Sein Vater war Oberamtmann, geborener Karlsbader, seine Mutter 
ein Fräulein Mikšovská, Urslawin. Mein Vater ist ihr nachgeraten und 
hat wie übrigens auch meine Mutter bei streng loyaler Gesinnung bis 
an sein Lebensende zu den Slawen gehalten, obzwar er deutsch war und 
zum großen Teil in Wien studiert hatte. 

Im Gegensatz zu meinem Großvater Kirschner, der, ein braver, ver- 
nünftiger, aber sehr schwerfälliger Mensch, die Verkörperung des un- 
biegsamen, eigensinnigen, beschränkten und rechtschaffenen Deutsch- 
böhmen darstellte, war mein Vater von übertriebener slawischer 
Weichheit; der Anstrengung fähig, aber zur Gleichgültigkeit geneigt, 
dabei von sehr einnehmendem Äußeren, mittelgroß, mit schlichtem 
schwarzem Haar und blauen Augen in einem länglichen regelmäßigen 


Gesicht; nur die schmale Nase war leicht aufgestülpt. 
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Trotz seiner schönen Erscheinung machte er neben meiner sehr be- 
deutenden Mutter einen minderwertigen Eindruck. 

Nach längerem Hin- und Herzögern entschloß er sich zur Land- 
wirtschaft. Damals verließen wir unsere hübsche Wohnung mit der ro- 
mantischen Aussicht auf den Hradschin und zogen auf den Smichow, 
eine Vorstadt von Prag, die damals noch kaum existierte, da der größte 
Teil des Komplexes, auf dem sich jetzt mächtige und häßliche Häuser- 
kolosse erheben, aus Feldern bestehend, ein ... Gut war, das meinem 
Urgroßvater gehörte. Mein Vater hatte das Gut pachtweise übernom- 
me... 

Wir zogen in das sogenannte Herrenhaus; nach heutigen Begriffen 
genügte es kaum für eine Verwalterwohnung, aber damals war man an- 
spruchslos. Von der Übersiedlung weiß ich nicht mehr viel; ... nur daß 
meine Mutter sich fürchterlich ... abrackerte und mein Vater, mit hilf- 
losem Anstand herumstehend, ... die müßigen Hände in den Taschen, 
die Augen voll Begeisterungstränen, immer wieder versicherte: „Anna, 
Anna, dich sollte man kanonisieren lassen!“ 

Den nächsten Tag hörte ich im Halbschlaf einen ... summend-sin- 
genden Laut ... als ob Bienenschwärme um Frühlingsbäume schwirr- 
ten. ... Ich fragte unsere alte Kinderfrau, ... was denn das liebliche 
Schwirren bedeutete. ... Sie antwortete, das sei die Stimme des lieben 
Gottes, die zu den Menschen spräche, weil es Sonntag sei. 

Warum sie sich dieser sentimentalen Ausdrucksweise bediente, um 
das Glockengetön zu erklären, weiß ich nicht; vielleicht einfach, weil 
sie eine Slawin war, der das Märchen eben noch im Blut steckte, wie 
den Mitgliedern aller noch nicht durch zuviel Wissenschaft ernüchter- 
ten Völker. ... 

Über dem in voller Blüte prangenden Obstgarten ... stand der 
Wyschehrad mit seinen ragenden Kirchen und einsamen Gärten. 
Heute sind sie alle verbaut. ... Noch genau erinnere ich mich des gold- 
durchwobenen ... Farbenakkordes, der über dem von der Romantik al- 
ter Heldenlegenden umsponnenen Hügel lag. ... Noch heute, wo ich 
schon längst eine alte Frau mit einer von der Prosa des Lebens braun 
und blau geschlagenen Seele bin, kann ich mich des Gefühls nicht ent- 
schlagen, daß der Sonntag ein Ausnahmetag ist. ... An unsern alten 
Garten ... schloß sich ein anderer ..., der von dem unsern durch eine 


138 Frauenleben in Prag 


Mauer getrennt war. Meine Phantasie hat sich stets viel mit den ge- 
heimnisvollen Dingen beschäftigt, die hinter Mauern vorgehen. ... 

Immer dringender wurde mein Wunsch, über die Mauer zu sehen. 
Das Sterben schreckte mich nicht. Nach dem Tode kam man ja ins Pa- 
radies. ... Eigentlich freute ich mich schon darauf, im Paradies spazie- 
renzugehen, an der Hand der Mutter Gottes ... und so stand’s bald bei 
mir felsenfest, einen Blick über die Mauer zu wagen. 

Der Entschluß war leicht, die Ausführung schwer, denn ... die 
Mauer ... war doch mindestens zweimal so hoch wie ich; im übrigen 
ließ mich die Kinderfrau fast nie aus den Augen. Sie trug mir auf, mich 
nicht zu rühren, und wähnte mich geborgen, da der Garten, rings um- 
friedet, kein Wasser enthielt, in dem ich hätte ertrinken können, und 
im übrigen nur durch den Wirtschaftshof zu verlassen war. 

... Ich hatte einen alten Birnbaum bemerkt, dessen Äste über unsere 
Mauer in den fremden Garten hineinragten. Hurtig ... kletterte ich 
hinauf, doch ehe ich den gewünschten Augenblick erreicht, brach der 
Ast unter mir, und ich hätte mir vielleicht den Hals ... gebrochen, wenn 
ich nicht auf einen Kehrichthaufen gefallen wäre. 

Als ich den ersten Schrecken überwunden hatte, sah ich mich um. 
Ich erblickte einen Obstgarten — genau wie den unseren, nur unendlich 
zerzauster und verwahrloster. Menschen waren nicht zu sehen, nur ein 
häßlicher, schwarzer Hund an einer sehr langen Kette. Er hatte gelbe 
Pfoten und Augenbrauen, und seine Aufgabe bestand offenbar darin, 
ein paar Kirschbäume zu bewachen. Als ich in den Garten hinein- 
plumpste, fing er an zu bellen wie verrückt und lief bald nach der, bald 
nach jener Seite, als ob’ ihm ... darum zu tun sei, mich beim Kleider- 
zipfel zu packen. Ich aber saß außerhalb des Bereichs seiner Gewalt- 
tätigkeiten regungslos da. Plötzlich fing ich an, krampfhaft zu schluch- 
zen, nicht weil ich mir die Knie zerschunden hatte oder weil ich mich 
... fürchtete; nein, ... ich schluchzte, weil ich ... anstatt des erwarteten 
Märchens den allerhäßlichsten Alltag gefunden hatte. 

Natürlich starb ich nicht an meiner Unfolgsamkeit. Anstatt der Mut- 
tergottes, die mich im Paradies spazierenführen sollte, kam ein zer- 
lumptes Weib? nachschauen, was die Aufregung des Wachhundes be- 
deute. Als sie eben ein paar Fragen an mich richtete, wie ich über die 
Mauer gekommen sei, hörten wir das große Lamento der zurückge- 
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kehrten Kinderfrau, die mich vergeblich suchte. Das Weib ... hob mich 
über die Mauer und lieferte mich ihr ab. Ich wurde fürchterlich ausge- 
zankt. ... 

Ich glaube, daß die meisten Kinder in den ersten Entwicklungssta- 
dien ihres Bewußitseins ... sich vor dem Leben fürchten, aber gewiß wa- 
ren diese Angsterscheinungen bei mir ungewöhnlich stark; ich hatte 
von meinem dritten bis zu meinem sechsten Jahr beständig das Gefühl, 
von allerhand furchtbaren Geheimnissen umdroht zu sein. 

Leider sah man aus unserer Kinderstube nicht nur auf den von mir 
schon erwähnten Wyschehrad hinaus. Wenn man den Kopf nur ein we- 
nig nach links drehte, erblickte man über einer hohen Mauer, die sich 
zwischen unserem Wohnhaus und dem Kuhstall hinzog und an der 
kleine hölzerne Hühner- und Schweineställe angebracht waren, ein ho- 
hes finsteres Gebäude. Es war lehmgelb und der Mörtel an seinen 
Wänden vielfach zerbröckelt. ... Die kleinen, tief in den Mauern sit- 
zenden Fenster waren teilweise mit Papier verklebt, und ein unnatür- 
lich hohes schwarzes Schindeldach ruhte auf dem Ganzen wie eine 
dunkle Last. ... Wie ich später feststellte, stand es frei inmitten eines al- 
lerhand Armenwohnungen und Spelunken umfassenden Gehöfts, der 
„Jama“, was so viel wie Massengrab heißt. 

Auf der Straßenseite befand sich, ebenfalls zu der Jama gehörig, ein 
rosa angestrichenes Haus mit grünen Fensterrahmen und roten Gardi- 
nen. Wenn es Abend wurde, glühte durch diese streng geschlossenen 
Gardinen ein böses rotes Licht, zugleich tönten halbdeutlich dumpf alle 
... Kläglichkeiten heraus, die bei dieser Art Schenke angewendet wer- 
den, um die tierischen Triebe der Menschen anzufeuern, die Harmo- 
nika und der Leierkasten spielten zugleich mit der falsch schmettern- 
den Trompete. ... 

Diese beiden Háuser, das braune und das rosa, das Wohnhaus und 
die Schenke, gehörten zu den peinlichsten unter den vielen peinlichen 
Eindrücken meiner Kindheit. Schon damals häufig von Schlaflosigkeit 
gequält, schüttelte ich mich des Nachts in meinem Bettchen, wenn ich 
der beiden Häuser gedachte, wo, wie man mir ... mitteilte, „das Volk“ 
wohnte. Das Volk! ... die armen Leute! Nach und nach knetete sich 
meine Phantasie die Vorstellung zurecht, das „Volk“ sei irgendein 
schreckliches Ungeheuer ... 
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Eines Nachts wurde ich plötzlich aus dem Schlaf geweckt, und mir die 
Augen reibend, bemerkte ich, wie Kinderfrau, Köchin und Stuben- 
mädchen meiner Mutter halfen, in aller Eile Gegenstände ... einzupacken. 
... Zugleich hörte ich Menschen schreien, Kühe brüllen, Geflügel durch- 
einander zischen, piepsen und krächzen — dazwischen ein sausendes 
Geräusch, das mir neu war, das ich mir aber später als die Tätigkeit der 
Feuerspritzen erklärte. „Was ist geschehen ...?“, rief ich ... in kindlicher 
... Neugierde. „In der Jama brennt’, und unsere Ställe haben Feuer ge- 
fangen“, gab man mir zur Antwort. ... Es ist bald gelungen, die Feuers- 
brunst zu löschen, und ... wir Kinder ... wurden wieder in die Betten ge- 
steckt. ... Dann kam eins der Ereignisse, die ... in meinem ganzen Leben 
den tiefsten und schrecklichsten Eindruck auf mich gemacht haben. 

Die Feuersbrunst hatte die Mauer zwischen unserem Hof und der 
„Jama“ eingerissen. Man konnte ungehindert in das Gehöft hinein- 
sehen. Ringsherum standen Baracken in verschiedener Höhe, ... in der 
Mitte des Hofes noch die Überreste des braunen Hauses, das gestern 
zugleich mit ein paar sich an unsere Mauer lehnenden Baulichkeiten 
niedergebrannt war. 

Zahllose Kinder krochen herum, säbelbeinig und mit Ausschlag auf 
dem Gesicht, halbnackt, schmutzig. ... Ein Mann mit einem glühroten 
Gesicht ging, mit den Armen schlenkernd, beständig boshaft vor sich 
hin murmelnd, auf der einen Seite des Hofes auf und ab. Seine ... Füße 
staken in ... hohen Röhrenstiefeln, ich hatte deutlich das Gefühl, daß 
er mich mit einem Tritt würde zermalmen können. 

Ein Weib mit rotem Haar, das ihr in langen zerzausten Scheiteln um 
die fahlen Wangen hing, machte mit einer Flasche immer wieder die- 
selbe Geste, ... um zu zeigen, daß die Flasche leer sei. Sie grinste blöd- 
sinnig, wobei sie ihren bis auf zwei sehr große Augenzähne völlig lee- 
ren Oberkiefer zeigte. Ein paar Weiber standen in den Türen. Vor 
jeder Haustür war ein Kehrichthaufen und eine Pfütze, überall Gestank 
und zynisch unverhüllter Unrat. 

Also das war das Volk, sagte ich mir und fing an zu heulen. Kein 
Mensch begriff, warum. Der Anblick des großen Elends hat mich tie- 
fer verstimmt als der Verlust meiner Illusionen im Nachbargarten. Die 
ganze Nacht, nachdem der große Brand die Schutzmauer zwischen uns 
und der Jama niedergerissen hatte, schlug ich mich mit heißen Augen 
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herum, ohne den schrecklichen Eindruck abschütteln zu können. Das 
Mitleid in mir kämpfte mit dem Ekel. Stärker als Mitleid und Ekel aber 
war in mir das Grauen, ein unbeschreibliches ... mir den Hals und die 
Pulsadern zusammenschnürendes Grauen. Grauen vor dem Mann mit 
dem glühroten Gesicht, Grauen vor der besoffenen Falimanka, Grauen 
vor den schmutzigen, säbelbeinigen Kindern und ganz undeutlich, ganz 
unbewußt, Grauen vor einer Weltordnung, die solche Zustände zuließ. 

Nicht nur, daß die Weltordnung sie zuließ, es wohnten auch zwei so 
gebildete, anständige und grundgütige Menschen wie meine Eltern 
knapp neben diesem stinkenden, ungesunden, moralisch und physisch 
verseuchten Elend, ohne sich Gedanken darüber zu machen. 

Ganz besonders wunderte mich das bei meiner Mutter. Mit hervor- 
ragenden Geschichtskenntnissen ausgestattet und mit einem starken 
Schuß Romantik begabt, hatte sie schon als junges Mädchen für die un- 
sterblichen Menschenrechte von 1789 geschwärmt. Und als 1848 in 
Prag die Revolution ausbrach, hatte sie sich der historischen Lokalfarbe 
halber ihre langen wunderschönen Haare abgeschnitten — ... Ja, 
während ringsumher vom „Volk“ in die Häuser geschossen wurde, 
hatte sie in einer Fensternische gestanden und die Marseillaise gesun- 
gen. Der Umstand, daß sie trotz all ihrem Enthusiasmus für die Revo- 
lution das Elend ruhig als eine selbstverständliche Institution hinnahm, 
beweist, wie schr die damaligen revolutionären Bestrebungen Fassade 
waren. Eigentlich zielten sie nur darauf, ein paar Empfindlichkeiten des 
Mittelstandes zu beschwichtigen. Mit Verbesserung der Lebensbedin- 
gungen der Masse beschäftigte sich niemand — auch meine Mutter 
nicht. Für sie war ... das Volk ... fast eine Menschenart für sich, der 
man natürlich freundlich, aber doch soweit wie möglich ausweichen 
mußte, weil man durch eine nähere Berührung Krankheit, Ungeziefer 
oder Laster abbekommen konnte. 

Als ich viele Jahre später meine liebe Mutter fragte, wie eine solche 
Blindheit und Gleichgültigkeit überhaupt möglich gewesen seien, hat 
sie mir nicht ohne eine gewisse Verlegenheit zur Antwort gegeben: 
„Das war damals so, und es wird immer so sein.“ Gottlob, daß sie sich 
geirrt hat und daß es wenigstens teilweise anders geworden ist. 

Ursprünglich hatte der Tod gar keine Schrecken für mich. Er war 
einfach der Anlaß zu Begräbnissen, und Begräbnisse waren meiner 
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kindlichen Ansicht nach etwas Wunderschönes. ... Wir hatten eine alte 
Tante, die auf dem Aujezd, einer düsteren Gasse auf der Kleinseite, im 
ersten Stock eines Hauses lebte, ... an dem alle Tage ein paar Leichen- 
züge vorbeikamen. Die „Jause“, der Nachmittagskaffee mit Backwerk 
und der selbstverständlichen Torte, wurde uns von der freundlichen 
Tante, bei der wir oft zu Gast waren, stets so bald als möglich aufge- 
tischt, damit wir uns ... an die Fenster begeben konnten, um nichts von 
dem Prunk zu versäumen. Manchmal fuhr uns ein Posaunenstoß mit- 
ten in die Torte hinein. Dann rasten wir ... wie besessen an die offenen 
Fenster ... und balgten uns ... um die Vorderplátze. ... 

Wir freuten uns immer wieder ... an den pompösen Leichenwagen, 
an den zahllosen Kränzen, die in einer Separatkutsche hinter dem Lei- 
chenwagen herfuhren, an den ... Totengrábern mit den dumpfrot in das 
Tageslicht hineinflackernden Pechfackeln und an dem Priester im Or- 
nat mit seinem Hofstaat. ... Wenn’s Musik gab, war’s noch schöner, am 
schönsten, wenn ein General begraben wurde und sein Chargenpferd 
... in tiefer Trauer hinter dem Leichenwagen schritt ... und ... drei ... 
Trauermärsche gespielt wurden. ... 

Was aus dem armen Toten wurde, der da in dem silberbeschlagenen 
Leichenwagen lag, daran dachte man nicht viel. ... Man hatte das Gefühl, 
als würde der geradewegs in das Paradies eskortiert. Aber ... als plötzlich 
mein verehrter Großvater Polak starb und meine Mutter schwarze Klei- 
der anlegte und tagelang so entsetzlich traurig aussah ..., da wurde es mir 
ziemlich deutlich, daß der Tod doch etwas anderes bedeutete, als sich in 
einem Galawagen ... ins Paradies befördern zu lassen. ... 


Lula fragte den jüngeren Bruder ihrer Mutter, den sie als Unhold bezeichnete, was 
der Tod sei, und dieser erklärte ihr, daß mit dem Tod alle Zustände des Menschen 
aufhören würden, was sie nicht verstand. 


Wenige Tage später machte sich der Unhold sehr wichtig mit einem 
einläufigen Gewehr, das er zum Geburtstag bekommen hatte. ... In al- 
len Familien, die Landbesitz hatten, wurden die Jungen vom zehnten 
Jahr an auf die Jagd mitgenommen. ... Der Unhold fing damit an, die 
grünen Äpfel von den Bäumen herunterzuschießen; da dies aber seiner 
Zerstörungslust nicht genügte, versuchte er, die Vögel zu treffen. ... 
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Endlich, als ich gerade mit großer Freude dem zwitschernden 
Stimmchen eines kleinen, flatternden Geschöpfes lauschte, ... hörte ich 
wieder einen Knall. Fast gleichzeitig sank der Vogel herab, mir vor die 
Füße. Ich sah ihn noch einmal aufzucken, dann lag er still, mit ausge- 
breiteten Flügelchen und eingezogenen Krallen. Der Unhold aber eilte 
triumphierend auf ihn zu und stellte fest, daß der Vogel tot sei. 

... Nun begriff ich endlich, was tot sein bedeutete. Ich geriet in 
einen solchen Zustand von mitleidiger Verzweiflung, von schaudernd 
ahnendem ... Kinderentsetzen, daß man über mich den Vogel vergaß, 
daß selbst der Unhold ... trachtete, mich zu beruhigen. Man versuchte 
es mit Liebkosungen und Zuckerbrezeln, aber ich reagierte weder auf 
die einen noch auf die andern. 

Ein paar Tage später fand ich den Vogel auf einem Rasenplatz, wo 
der Gärtner ihn einfach hingeworfen hatte, anstatt ihn einzuscharren. 
Ein widerlicher Geruch drang aus der kleinen Leiche, und Würmer 
krochen um das geronnene Blut der Wunde herum. Ich habe das 
Grauen vor dem Tod lange nicht überwunden. Es war ... das Grauen 
vor den häßlichen Nebenerscheinungen, mit denen diese Vernichtung 
verbunden ist. Noch heute frage ich mich, ob die Natur uns diese nicht 
hätte ersparen können. ... 

Der heftigste Anfall befiel mich in meinem siebzehnten Jahr. Damals 
trat die Angst vor der Vernichtung bei mir in den Vordergrund. Ich 
klammerte mich an den Unsterblichkeitsglauben, aber anstatt ihn, wie 
andere katholische Kinder, einfach in gedankenloser Frömmigkeit hin- 
zunehmen, suchte ich leidenschaftlich nach wissenschaftlichen Beweisen 
dafür. Da diese höchstens in spiritistischen Trostbüchern, die mir heute 
noch kein Vertrauen einflößen ..., zu finden sind, fing ich an, mich mit 
immer peinigenderen Zweifeln zu quälen. Dazu kam ein ... schaudern- 
der Ekel vor aller Fleischkost. ... Ich fing an zu weinen, wenn ich eine 
Schüssel mit Brathühnern sah. Von früh bis abends fühlte ich die Ewig- 
keit auf der kurzen Zeitspanne lasten, die mir zu leben auch im besten 
Fall vergönnt sein konnte. Keine Beschäftigung freute mich. Immer wie- 
der sagte ich mir: Es hat ja alles keinen Sinn. Zu was mich abmühen? ... 

Ich fing an, so elend auszusehen, daß /mreine Mutter] ... mich schließ- 
lich nach dem Grund meiner ... Melancholie fragte. Als ich ihr meinen 
Zustand auseinandersetzte, tat sie ihr Möglichstes, meinen wankenden 
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Glauben zu befestigen. Sie zitierte die erhabensten Aussprüche großer 
Philosophen, Dichter und Theologen. Plötzlich ... stockte sie, be- 
trachtete mich mitleidig und sagte: „Ach, grůble nicht zu viel. ... Schau 
zu, daß Du nicht eines schönen Tages dein kurzes Leben zu lang fin- 
dest! ni 

Nach einigen Wochen ebbte meine Melancholie ab - nicht endgültig, 
aber doch für lange Zeitstrecken. Aber immer wieder, wenn auch in 
schwächerer Form, meldete sich das alte Grauen von neuem, bis ich durch 
ein ganz schlichtes Erlebnis ein für allemal davon geheilt worden bin. 

Es war in Paris, auf dem Pěre la Chaise, wo wir die Monumente 
pflichtschuldigst betrachtet hatten. ... Die ganze Welt verschwamm in 
einem blauen Duft, aus dem einzelne hohe Bauten wie Klippen in 
einem ... Meer aufragten. Ich sagte: „Mutter, noch eine Merkwürdig- 
keit bist du uns schuldig geblieben: die Morgue! Ich möchte gern die 
Morgue sehen!“ — „Kind, du hast dich ja immer so vor dem Tod ge- 
fürchtet. Du hast noch nie eine Leiche gesehen.“ — „Heute fürchte ich 
mich nicht, und ich will endlich eine Leiche sehen!“ 

Meine Mutter überlegte einen Augenblick, dann entschloß sie sich, 
mir den Gefallen zu tun. Sie ... begab sich mit uns zum weltberühmten 
Totenhause. ... Wenig ... später hefteten sich meine Blicke zum er- 
stenmal auf eine Leiche. Über der Blechschürze, mit der die Toten in 
der Morgue ... bedeckt sind, ruhte ... der Kopf eines alten Mannes, 
von langem, grauem Haar und Bart umrahmt. Nie werde ich sein Ant- 
litz vergessen. Es war ... von einer ... erhabenen Vornehmheit und 
hatte den Ausdruck einer so tief befriedigten Ruhe, daß es mir wie die 
lindernde Kühle eines Sommerabends ... in die Seele drang. Und ne- 
ben der Ruhe war etwas wie eine tiefe Dankbarkeit ... für die Erlösung 
von einer großen Last. ... 

Jetzt, als kerngesunde und sehr vernünftige alte Frau kann ich's mir 
ruhig eingestehen, daß ich in meiner Jugend dem Irrsinn manchmal be- 
denklich nahe gewesen sein muß. ... Auch die Befürchtung meiner 
Mutter, ich könnte dieses kurze Leben zu lang finden, hat sich nicht 
verwirklicht. Heute, mit siebzig Jahren, trotz der vielen bitteren und 
demütigenden Enttäuschungen, die mir meine Tage brachten, trotz des 
Drucks, den der Krieg auf mich ausgeübt hat, trotz der peinlichen Ein- 
engungen und Entbehrungen, mit denen er meine Geduld manchmal 
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auf harte Proben gestellt hat, genieße ich das Leben dankbar und freue 
mich an Kleinigkeiten, freue mich, wenn ich mich abends niederlege, 
auf morgen, auf den Augenblick, wo meine Jungfer die Rollvorhänge 
hinaufziehen und meine Fenster öffnen wird; freue mich auf den herr- 
lichen Duft der Wiese vor meinem Fenster und auf den Duft des Wal- 
des hinter den Wiesen. Und wenn ich gegen Abend anfange, müde zu 
werden, freue ich mich auf eine lange ungestörte Ruhe. Ich hoffe, daß, 
wenn einmal meine Stunde schlägt, dieselbe behagliche Schlaftrunken- 
heit über mich kommen wird, so daß ich den Tod freundlich willkom- 
men heißen und ihm ... zurufen werde: „Du bist’s? — Ich danke dir!“ 

Kamaik, das Gut im Elbetal, die Heimat meiner Mutter, war ur- 
sprünglich nur ein Pachthof, den mein Urgroßvater seiner ältesten 
Tochter zu ihrer Hochzeit geschenkt hatte, damit sie doch irgendwo in 
Gemütlichkeit ihre Flitterwochen verbringen könne. Immer der be- 
liebteste Sommerzufluchtsort der ganzen Familie, war der Hof später 
in den Besitz meiner verwitweten Stiefgroßmutter übergegangen. Es 
muß ein Zauber von dem Ort ausgegangen sein. In Kamaik zerstreute 
sich mein einengendes Elendsbewußtsein ... hier wurde ich ein ganz 
normales Kind. In Kamaik war ich glücklich. 

... Armes, liebes, längst verschwundenes Kamaik! Was war denn gar 
so Besonderes an dir, daß man dich so liebhaben mußte? ... Ich habe 
mich immer schwer von ... böhmischen Schlössern getrennt. Ich habe 
Bonrepos, ich habe Krnsko geliebt, aber gegen das Gefühl, das Kamaik 
in meinem beklommenen Kinderherzen auslöste, kommt diese Liebe 
nicht in Betracht. ... Wer über die Schwelle dieses äußerst primitiven 
Herrenhauses trat, ließ seine Sorgen hinter sich. ... 

Ein ... Oberhaupt des Hauswesens gab's seit dem Tode meines 
Großvaters nicht, nur ... Großvaters junge Witwe, der er das Anwesen 
hinterlassen hatte. Diese aber erhob keinen Anspruch auf irgendwelche 
... Vorrechte. ... An dem Speisezettel arbeiteten jeden Abend sämtliche 
Anwesenden, auch die Dienstboten. ... 

Mein Urgroßvater hatte Kamaik vom Fürsten Schwarzenberg, der 
einer seiner Klienten war und große Stücke auf den alten Hirsch gehal- 
ten haben muß, auch so gut wie geschenkt bekommen. Die Familie 
zahlte nicht einmal einen nominellen Preis dafür. ... 

Kamaik war für die, dies von den Menschen forttrieb. ... Fin großer 
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Teil seines Zaubers war auf den Umstand zurückzuführen, daß keine ... 
fahrbare Straße es mit der „Welt“ verband. ... Noch heute erinnere ich 
mich an die entsetzlich heiße Reise, den ... steinigen, holprigen Feld- 
weg, an steilen Abhängen vorbei, dann an tiefen, schluchtartigen Hohl- 
wegen entlang, wo ein Ausweichen für zwei Wagen unmöglich [war], 
bergauf, bergab. ... 


Kurz vor dem Ziel sprang der „Unhold Ferdinand“ auf den Wagen und begann 
sofort, merkwürdige Geschichten zu erzählen. 


Im Dorf war ein Kalb mit zwei Köpfen zur Welt gekommen, und die 
Tante Batschi, die Schwester meiner Stiefgroßmutter, hatte einen Mu- 
sikanten geheiratet, ein verrücktes Huhn, der ... immer in einem falti- 
gen Radmantel spazierenging, der zwar sehr schön rot gefüttert war, 
aber einen furchtbar schoflen Samtkragen hatte, und der neue Onkel /es 
sei zu komisch, den närrischen Kerl Onkel nennen zu sollen] vergäße immer, 
den Mantel abzulegen, selbst wenn er wie ein Braten schwitze; denn er 
sei immerwährend in seine Oper vertieft; er bilde sich tatsächlich ein, 
eine Oper schreiben zu können.. ... 

Da rasselte der Wagen durch einen hohen Torbogen, vor dem zwei 
herrliche alte Nußbäume Wache standen, in einen großmächtigen Hof 
hinein. Vor dem Haus, zwischen den lustigen, frischen, hübschen Men- 
schen, die uns willkommen hießen, stand ... ein sehr von ihnen abste- 
chender blasser, kurzer Mann mit kleinen verträumten Augen hinter 
großen runden Brillengläsern und mit langem, straffem schwarzem 
Haar, das ihm bis auf den Kragen des von Ferdinand so drastisch ge- 
schilderten Carbonari ... herunterhing. Er hatte einen schwarzen, spitz 
zulaufenden Vollbart und große, weiche, weiße Hände. 

Der Mann war Friedrich Smetana, und die Oper, die er sich 
„tatsächlich einbildete, komponieren zu können“, war „Die verkaufte 
Braut“. Noch heute ist es mir entsetzlich peinlich, an die geradezu 
demütigende Rolle zu denken, die er unter uns gespielt hat. Die 
Schamröte steigt mir in die Wangen, wenn ich mich daran erinnere. Ich 
bin überzeugt, daß, wer die Mühe nicht gescheut hätte, sich in seine 
Wesensart zu versenken, Dinge aus seiner tiefen und reichen Seele her- 
ausgefördert hätte, die weit über das herzlich alltägliche Kamaiker Kon- 
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versationsniveau hinausgegangen wären. Aber das ahnte niemand, und 
selbst wenn es jemand geahnt hätte, hätte er es als eine Störung emp- 
funden. Er war zu ernst und ... zu groß für die Umgebung. ... Wie 
stolz wäre ich heute, ihn zu meinen Freunden zu zählen! 

Leider ist er längst tot. Stocktaub geworden, ist er aus Verzweiflung 
darüber, seine wunderschöne Musik nicht mehr hören zu können, 
wahnsinnig geworden und im Irrenhause gestorben. Schon taub, kurz 
vor dem Ausbruch des Wahnsinns, soll er sich geäußert haben: Wenn 
er nur noch einmal für ein paar Stunden sein Gehör zurückerlangen 
könnte, um seine letzte Oper „Hubička“ [Der Kuß] zu hören, dann 
wolle er gern sterben. Die Gnade ist ihm nicht zuteil geworden. 

Er war der einzige, der sich in Kamaik nicht wohlfühlte. Ich 
entsinne mich noch genau, wie sehr er sich von der fröhlichen Ge- 
sellschaft, in die er nicht hineinpaßte und die ihm das so rücksichtslos 
zu verstehen gab, fernhielt. Meistens ging er einen entlegenen, von 
hohen Himbeerstauden eingefaßten Gartenpfad auf und ab, wobei er 
leise vor sich hin brummte, und manchmal saß er dort auf einer Bank 
zusammengekrümmt und kritzelte etwas in ein überlebensgroßes No- 
tizbuch. ... 

Im Speisezimmer stand ein Klavier, es war gelb poliert, es hatte 
dünne viereckige Beine ... Es war ein schreckliches Klavier, mit einem 
dünnen, lungensüchtigen Ton. ... Wenn ich während einer Mahlzeit 
neben dem genialen Smetana zu sitzen kam, merkte ich, wie er manch- 
mal verstohlen danach schielte. Er lechzte wahrscheinlich danach, uns 
vermittels der Tasten, denen er seine eigentliche Sprache entlocken 
konnte, etwas zu erzählen; aber keiner hatte Lust, ihm zuzuhören. 

Der Unhold Ferdinand teilte uns mit, ... der Onkel Smetana habe 
einmal auf dem Klavier phantasiert, aber es sei zum Auswachsen gewe- 
sen. Um den schrecklichen Kapellmeister aus Gothaburg /sic] unschäd- 
lich zu machen, benutzte man das Klavier als Büfett, das heißt, man ließ 
Stöße von Tellern, Kannen und Kaffeetassen ... auf dem Flügel stehen, 
damit er ihn nicht aufmachen könne. 

So wars und blieb’. Bis eines schönen Tags der Meister in seinem 
rotgefütterten Carbonari mit dem „schoflen“ Samtkragen in den Wa- 
gen stieg, der ihn über die lebensgefährliche Straße an die Bahn führte. 


... Dann verschwanden auch die Teller und die Kaffeetassen. ... Der 
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Klavierdeckel wurde aufgeschlagen, und wir durften, soviel wir wollten, 
auf den vergilbten Tasten herumklimpern. ... 

Kamaik war ein Paradies, und darum hat ein so genialer und trauri- 
ger Mensch wie Friedrich Smetana nicht hineingehört. ... Der liebe 
alte Garten ... in dem alles, was süß und würzig ist, durcheinander 
wucherte. ... Nie wieder habe ich eine solche reiche, bunte, duftige Üp- 
pigkeit erlebt. 

... Aus dem Blumendickicht ragten Aprikosenbäume so hoch und 
mächtig wie alte Kirschbäume. ... 

Und nun ... zum Haus! Es war eigentlich ein kleines Haus, aber mit 
sehr großen Zimmern. [Es blieb] selbst an sehr heißen Tagen kühl. ... 
Meine Mutter wohnte mit uns drei Kindern ... in einem Zimmer, in 
dem mein Vater, der jeden Sonnabend undesinfiziert aus dem cholera- 
verseuchten Smichow über den Sonntag ... zu Besuch kam, auch noch 
Platz finden mußte. Die englische Bonne ... schlief in einer anstoßen- 
den Stube, in der zugleich ein fünfzehnjähriger Vetter untergebracht 
war. ... Die Zustände waren auch in mancher anderen Hinsicht „para- 
diesisch“. ... Diesen Umstand hat meine Mutter ... oft mit besonderem 
Nachdruck betont. 

Die Einrichtung war denkbar schlicht, aber doch nicht ohne eine alt- 
väterische Biedermeieranmut. ... Wir waren glücklich. Die Phantasie 
hatte einen unbeschränkten Spielraum. ... Während Ferdinand ... der 
unzertrennliche Spielgefährte meiner Schwester war, war seine Schwe- 
ster, die nur um ein Jahr mehr zählte als ich, von mir unzertrennlich. 
Sie hieß Hedwig, wurde Wigsa genannt und beherrschte mich voll- 
kommen, wie die meisten Menschen, die länger mit mir zu tun hatten. 
Denn ich bin von Natur aus schwach, gutmütig und bis zu einem ge- 
wissen Punkt fügsam. ... Das ist der Punkt, wo die Subtilität meiner 
Ethik, die Empfindlichkeit meines Anstandsgefühls und die Starrheit 
meines Gerechtigkeitssinnes einsetzen. Allem anderen gegenüber bin 
ich wehrlos. 

... Wigsa ... hatte sich ausgedacht, die Kaiserin von Rußland vorzu- 
stellen; ich durfte mich nur bis zur Königin von Spanien aufschwingen. 
Sie bestimmte, daß sie acht Kinder habe, ich durfte nur sechs haben. ... 
[Wir wurden] nicht müde, uns von ihnen zu erzählen und uns gegensei- 
tig die Sorgen vorzuklagen. ... Wir saßen zumeist in einem kleinen 
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achteckigen Gartenhaus, das teilweise mit amüsanten Ausschnitten aus 
den Münchner Bilderbogen, teilweise mit den Bildnissen berühmter 
französischer Generale austapeziert war. ... Am Abend nach dem 
Nachtmahl saßen wir auf der kleinen Holztreppe, die ... aus dem 
Speisezimmer in den Garten führte. ... Groß und klein hockte da bei- 
einander. ... Ferdinand übernahm hier sein altes Amt des Gruseln- 
machens. ... 

Nachbarn hatten wir nicht, außer einer Schwester meines Vaters, die 
mit einem Domänendirektor des Grafen Nostitz verheiratet war. ... 
Die Tante Mathilde ... war der Typus unseres ärmeren Bügertums mit 
all seinen anspruchslosen, schlichten, verläßlichen Eigenschaften. ... 

Die Jause war ... ein wichtiger Faktor in unserem Leben. Wenn’ 
schön war, jausten wir im Wald, wohin ... „Haussklavinnen“ das ent- 
sprechende ... Porzellangeschirr und Silber samt den verschiedensten 
Erfrischungen in großen Rückenkörben ... schleppten. ... 

Armes, liebes Kamaik! ... (In meinen Erinnerungen ist] ein dunkler, 
stumpfer Fleck, wie von einer Narbe. Der mag den Abschied von Ka- 
maik bedeuten, von dem ich nichts mehr weiß, als daß er mir sehr weh 
getan hat. 

Im Herbst 1861 kauften meine Eltern ein Gut. Fs war nur eine Wa- 
genstunde von Prag entfernt, die Gegend war nicht schön und der Bo- 
den nicht besonders, aber es war landtáflich.“ Unsere Stimme im 
böhmischen Großgrundbesitz galt so viel wie die des Fürsten Schwar- 
zenberg. ... Übrigens war es ... nicht unrentabel. ... Gott gab seinen 
Segen dazu, alles gedieh prächtig. Wir waren nicht reich, aber sehr 
wohlhabend, lebten gut, unterhielten eine große Gastfreundschaft. ... 

Im Jahre 1863 machten wir der Gesundheit meiner Mutter wegen 
eine Badereise nach Teplitz. ... Ich erinnere mich, daß wir erster Klasse 
reisten ..., mit Jungfer und Engländerin, und daß unsere vorausge- 
sandte Equipage in Teplitz auf uns wartete. Wir hatten eine reizende 
Wohnung in Schönau, ... gingen alle Tage im ... Schloßgarten spazie- 
ren und machten jeden Nachmittag eine andere Ausfahrt. Teplitz war 
... sehr vornehm. Mein kleiner Bruder ... trug damals ein ... echtes 
schottisches Kostüm, ... und wenn er in den Schloßgarten trat, spielte 
die Kurkapelle „O’er the hills to Charley“. Dabei merkten wir Kinder 
genau, wie ihn die Leute anstarrten. ... Sie meinten, wir müßten von 
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den Stuarts abstammen, deren letzte Ausläufer sich in Prag auf dem 
Hradschin herumtrieben. ... 

Ich erinnere mich auch, daß eine Lady Clarendon und ihre ent- 
zückende "Tochter ... uns immer freundlich zulächelten. ... Keiner 
brachte die blasse elegante Frau mit den allerliebst ausstaffierten, eng- 
lisch plappernden Kindern mit der simplen Frau Kirschner nebst Fa- 
milie und Dienerschaft zusammen, die in der Kurliste eingetragen war. 

So bildete sich nach und nach ein Sagenkreis ... der dann ... auf die 
nüchternste Weise der Welt zerstört wurde. Die englische Bonne einer 
sehr reichen kurländischen Baronin K. kam eines Tages auf unsere 
Engländerin zu mit der höflichen, fast unterwürfigen Bitte, ob ihre klei- 
nen Schutzbefohlenen mit uns Kindern spielen dürften. Da trat natür- 
lich unsere Bürgerlichkeit zutage. Von nun an erregten wir bei den 
Kurgästen kein Interesse mehr. 

Das Jahr darauf wurde meine immerwährend kränkelnde Mutter 
nach Venedig gesandt. Indessen hatten wir durch irgendeine 
mißglückte Getreidespekulation finanzielle Schläge erlitten. Von Jung- 
fer und Bonne war keine Rede mehr. Nur eine plumpe böhmische 
Köchin hatten wir mitgenommen. ... Unsere Hauptzerstreuung /be- 
stand] darin, zum Fenster hinauszuschauen, was ... doch bald langwei- 
lig wurde. Meine Mutter ... raffte sich einmal zu einem Spaziergang 
auf. /Da] legte eine Gondel an, der die Lady Clarendon und ihre Toch- 
ter entstiegen. Mit einem gleichgültig erkennenden Blick fixierten uns 
Lady Clarendon und Lady Emily. ... Obwohl ich erst neun Jahre alt 
war, wurde mir in jenem Augenblick klar, wie wenig man ... gilt, wenn 
man nicht von dem Nimbus irgendeines Prestiges umgeben ist ... und 
ich nahm mir vor, mir ein solches Prestige zu erwerben. ... 

[Es] ... stellten sich immer deutlicher Geldsorgen ein. ... Nach 
Hause reisten wir zweiter Klasse. ... wir fühlten doch, daß ... sich ... 
die Sorge in unsere Existenz eingeschlichen hatte. ... Mit ein wenig 
Geduld wäre die Schlappe ... wieder einzubringen gewesen ...; aber ge- 
rade diese Geduld widerstrebte meinem Vater. Er war eine Spielernatur 
und wollte mit einem Male reich werden. ... 

Armer Vater! Eigentlich ist er einfach einer Epidemie zum Opfer 
gefallen, denn die sechziger und siebziger Jahre waren nun einmal die 
Jahre der zugrunde gegangenen Gutsbesitzer. Von den ... jungen Be- 
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amten und Offizieren aus unserem Kreise, die reiche Mädchen gehei- 
ratet und sich hierauf dem böhmischen Großgrundbesitz angeschlos- 
sen hatten, konnte sich keiner halten. ... Und das, obwohl die Getrei- 
depreise ... sehr hoch, die Löhne ... jimmerlich niedrig waren. ... Mit 
dem Ertrag der Landwirtschaft nicht zufrieden, versuchten die Guts- 
besitzer ... sich durch die Einführung einer Industrie hochzubringen. 
Sie streuten, ohne etwas von dem Betrieb zu verstehen, ihre Unterneh- 
mungen über ihre Besitztümer hin: Zuckerfabriken, Spiritusbrenne- 
reien, Bräuhäuser usw., wie Liebeskinder. ... 

Mein Vater baute ein Bräuhaus. Da Lochkow bei trockenem Wetter 
an Wassermangel litt, so mußte ... für alle Möglichkeiten gesorgt wer- 
den. Ein vernünftiger Geschäftsmann hätte ... eine Wasserleitung in 
Betracht gezogen. Mein Vater hatte sich ... etwas anderes ausgedacht. 
Sollte Wassermangel eintreten, so mußte das Wasser einfach von der 
Beraun, dem uns nächstliegenden Fluß, heraufgeschafft werden, vier- 
spännig natürlich, denn Lochkow lag auf einem Bergplateau, und die 
Beraun floß tief unter diesem im Tal, eine gute halbe Stunde entfernt, 
mit Lochkow nur durch einen jämmerlichen Feldweg verbunden. 

Noch nach einer anderen Richtung folgte mein Vater dem Beispiel 
der böhmischen Großgrundbesitzer. Zum Landtagsabgeordneten ge- 
wählt, schloß er sich der ... Partei der Alttschechen an, die aus rein 
praktischen Gründen die Autonomie Böhmens verlangte. Natürlich 
wäre diese Autonomie für Böhmen wegen der Steuerverminderung und 
der Konzentration seines großen Reichtums aufs eigene Land von un- 
geheurer Wichtigkeit gewesen. ... [Mein Vater war] sowohl in juridi- 
schen als in politischen Dingen ein famoser Kopf und hatte viele Er- 
eignisse vorausgesagt. ... Er behauptete, daß früher oder später die 
Stunde der Selbständigkeit Böhmens schlagen müsse. ... 

Das böhmische Volk, aus langem geistigem Schlummer erwacht, von 
seinem [damals allerdings noch ausschließlich deutsch sprechenden] Adel er- 
mutigt, verlangte die Möglichkeit einer intellektuellen Entwicklung in 
seiner eigenen Sprache; es verlangte die Errichtung einer tschechischen 
Universität. ... Eine Spannung wie vor dem Ausbruch eines Gewitters 
-+ folterte damals ganz Böhmen, und obwohl wir Kinder deutsch erzo- 
gen wurden, fieberten wir mit. 

Noch heute erinnere ich mich der maßlosen Aufregung ... an dem 
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Tage, ... an dem ... die Entscheidung über die tschechische Universität 
fallen sollte. ... Endlich ... hörten wir den Wagen [meines Vaters] her- 
anrollen. Kurz darauf trat mein Vater in den Hausflur. ... Sein Gesicht 
[leuchtete] triumphkündend. „Sieg“, rief er, „Sieg auf der ganzen Linie; 
die böhmische Universität ist gesichert!“ Und obwohl die böhmische 
Universität uns im Grunde gar nichts anging, machten wir einen Freu- 
densprung und baten uns für den nächsten Tag Ferien aus. 

Im Laufe des Abends erzählte uns Vater noch: ... Vor dem Abgeord- 
netenhaus staute sich ein Meer von Menschen. ... Mit dem dramati- 
schen Instinkt, der dem tschechischen Volke eigen ist, hatte sich eine 
große Anzahl der Horcher mit Fackeln bewaffnet, die gesenkt und aus- 
gelöscht werden sollten, wenn die Sache schiefging. Da wurde ein Fen- 
ster im Abgeordnetenhaus geöffnet. Man verkündete der Menge das 
Ergebnis der Abstimmung. Mein Vater versicherte, nie würde er den 
feierlichen Eindruck vergessen, als die Deputierten zwischen einem pa- 
triotischen Menschenspalier und den Umständen gemäß hochge- 
schwungenen Fackeln aus dem Abgeordnetenhaus schritten, während 
immer neue „Sláva““ Salven die Luft erschütterten. Es sei ein Jauchzen 
gewesen, daß ... die Märtyrer der Schlacht auf dem Weißen Berge es in 
ihren Gräbern hören mußten. Wir vergossen Begeisterungstränen. Wir 
waren nicht umsonst die Kinder einer Frau, die beinahe Ladislaus Rygr? 
geheiratet hätte. 

Immerhin hatte es etwas Paradoxes, daß wir ... so lebhaft für die 
tschechische Sache fühlten; ... man fühlte slawisch, und man sprach 
deutsch. 

Ich bin jetzt eine alte Frau ... die Deutschland, das wirklich große 
und edle Deutschland, von ganzem Herzen lieben gelernt und in 
Deutschland ihre besten Freunde gefunden, ihre schönsten Tage erlebt 
hat — aber ich habe mich, während ich mir hier den ersten großen Sieg 
der tschechischnationalen Bewegung ins Gedächtnis rief, einer tiefen 
Rührung auch heute nicht enthalten können. 

Nachdem mein Vater den erhebenden Eindruck der großen histori- 
schen Episode zu Ende geschildert hatte, ... bemerkte /er]: „Eigentlich 
war's verflucht leichtsinnig von mir, mir’s so mir nichts dir nichts mit 
den Deutschen zu verderben. ...“ 

Behufs der ... Bräuhauserrichtung hatte mein Vater nämlich Kapi- 
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talien aufnehmen müssen, und zwar auf Wechsel. Da der Reichtum in 
Böhmen, abgesehen von dem festgerammelten, der den Agrariern 
gehörte, ausschließlich in deutschen Händen lag, hatte er natürlich von 
Deutschen geborgt. Kurz nachdem er für die tschechische Universität 
gestimmt hatte, wurden ihm sämtliche Hypotheken gekündigt. ... Er 
... mußte ... seine Zahlungen einstellen. Im März 1866 sagte er den 
Konkurs an. 

Das Ärgste war das latente Mißbehagen, das der Katastrophe vor- 
ausging, ... die täglich ... anwachsende Angst. ... Es gab Familienzu- 
sammenkünfte, gab endlose Prüfungen der Rechnungsbücher. ... Mein 
Vater ging beständig auf und ab, die Hände in den Hosentaschen. ... 
Immer wieder hörten wir ihn ... aussprechen: „Ich war halt ein Idea- 
sel: 

Im Gegensatz zu unserem durch sein Unglück gänzlich erschlafften 
Vater hielt sich meine Mutter heldenmütig. Endlich brach auch sie zu- 
sammen. ... Ihre beste Freundin, Pauline von Dormizer“, war unerwar- 
tet zu Besuch gekommen. ... Wir drei Kinder waren im anstoßenden 
Zimmer ... Plötzlich hörten wir die Mutter in einer dünnen über- 
schnappenden Stimme ausrufen: „Pauline, ich bin eine Bettlerin!“ 
Gleich darauf schwankte sie am Arm ihres Bruders an uns vorbei in ihr 
Schlafzimmer, wo sie dann, trostlos weiterschluchzend, auf ihrem Bett 
liegenblieb ... 

Wir mußten unsere gesamte Habe preisgeben, um die Gläubiger zu 
befriedigen. ... Wir würden in irgendeine Stadt ziehen ... würden in 
zwei Zimmerchen wohnen, Vater würde einen bescheidenen Posten su- 
chen und Mutter Stunden geben. ... Wir markierten Heldenmut. ... 
Der Heldenmut meiner Schwester hielt auch richtig die ganze Prü- 
fungszeit durch; der meine brach bei einem recht lächerlichen Anlaß 
zusammen. 

Die letzten Jahre /war] schon arg gespart worden. Anfänglich hatte 
meine Mutter alle Jahre ein Kleid von sich geopfert, um zwei für uns 
daraus zu machen. ... Das Schlimmste waren die Hüte. Die letzten hat- 
ten wir noch von der ersten Putzmacherin von Prag bezogen. ... Meine 
Mutter entschloß sich dazu, uns selber welche zu fabrizieren. ... Sie 
kaufte zwei an die Deckel der Heilsarmee erinnernde, schwarze Stroh- 
hüte, die sie mit billigem, blauem Taftband umschlang. ... Ich brach bei 
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ihrem Anblick in Tränen aus, für die ich mich heute noch schäme. ... 
Da rief meine Schwester — sie ist später eine sehr bekannte Künstlerin 
und für das Kunstgewerbe geradezu bahnbrechend in Berlin geworden: 
„Ich weiß gar nicht, was die Lula hat! Die Hüte sind einfach, aber sehr 
elegant!“ ... 

Die Tante Rosa, Frau des jüngsten Bruders meiner Mutter, hatte uns 
eingeladen, nach Kamaik zu kommen. ... Dort sollten wir bleiben, bis 
sich unsere Geschäfte geklärt hatten. ... Seitdem die Eltern Lochkow 
erworben hatten, waren wir nicht dort gewesen, aber ... hatten uns oft 
danach gesehnt. ... Daß es Anfang April nicht so herrlich sein konnte 
wie im Juli oder August wußten wir, aber es war doch immerhin 
Kamaik. ... Tante Rosa, der wir unsere Freude, Kamaik endlich wie- 
derzusehen, mitteilten, fragte uns, wie lange wir nicht dort gewesen 
seien. „Drei Jahre“, sagten wir. „Nun, da werdet ihr staunen!“ ... Un- 
sere erste Überraschung bestand in einer breiten Chaussee, die ... nach 
Kamaik führte. /Ich] vermißte die schluchtartigen Hohlwege, in denen 
die wilden Rosen immer so herrlich geblüht hatten. ... 

Doch dann kam die eigentliche Überraschung: ... Das verrückte 
Wohnhaus mit seiner altväterischen Behaglichkeit war von der Erde 
hinweggefegt worden samt allen ... Unzulänglichkeiten, die ... zu sei- 
nem Zauber beitrugen, und mitten in dem lieben ... durchwucherten 
Garten stand mit blitzblanken Spiegelfenstern und neuem gelbem An- 
strich eine ... vorstädtisch schmucke Villa, vor der ein winziges Spring- 
brünnlein seinen mageren Wasserstrahl in die Luft sandte. 

Nachdem wir uns ausgeruht und gestärkt hatten, wurden uns die 
ganzen inneren Herrlichkeiten der Villa gezeigt. Der Salon war mit 
erbsengrünen Seidenmöbeln versehen und das Speisezimmer reichlich 
mit den geschnitzten Überladungen, die damals Mode waren; es gab 
Gas und Wasserleitung und ein geräumiges Stiegenhaus. ... 

Ich suchte in dem alten Hof, den der Baumeister noch nicht die Zeit 
gefunden hatte, von der Erde weg zu verbessern, ob denn noch irgend 
etwas von unserm lieben, alten Kamaik übriggeblieben sei, und fand — 
den alten Bottich, in dem die Kaiserin von Rußland mit der Königin 
von Spanien um die Welt gereist war; dort kauerte ich mich zusammen 
und weinte. ... 
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Unser nächster Blick auf das Leben der Aloisia Kirschner, später Ossip Schubin, 
bandelt vom Anfang ihrer schriftstellerischen Karriere. Der Text erschien in Karl 
Emil Franzos’ Band „Die Geschichte des Erstlingswerks“ > 


Es war nach einem Konzert von Rubinstein, und ich war gerade fünf- 
zehn Jahre alt. Die herrliche Musik hatte mich aufgeregt, in meinen 
Nerven schrien alle Melodien durcheinander. ... Ich schlich mich in ein 
entlegenes Zimmer ... und dann schrieb ich, bis ich ganz steife Finger 
hatte vor Kälte. ... „Niklas Z.“ war fertig. 

Es war eine sehr kurze Geschichte von einem Schulmeisterssohn, 
der zugleich ein großes Genie und ein großer Tölpel war; — nebstbei 
war er auch ein Klaviervirtuose. ... Und er verliebte sich in eine Kom- 
tesse, ... die sich schließlich mit einem Husarenleutnant verlobte. ... 
Und dann brachte sich der arme, täppische, warmfühlende Künstler 
um, und die Komtesse ... weinte bitterlich. ... Die Geschichte ... 
wurde in der „Bohemia“ gedruckt. Der Stil war holprig, und die Or- 
thographie hatte der Redakteur nachgebessert, aber es kam eine Be- 
schreibung des Böhmerwaldes drin vor, die sehr gelobt wurde. ... 

So hat es angefangen, mein Schreibfieber nämlich — und die spáte- 
ren Anfälle meldeten sich in derselben Weise — immer ein von einem 
starken Eindruck hervorgerufener, angenehmer oder unangenehmer ... 
Nervenaufruhr, der sich plötzlich in einer Tätigkeit der Phantasie zu- 
spitzte. ... 

Obzwar ich, kurz nachdem ich meinen Niklas zu Papier gebracht, 
eine schöne Singstimme an mir entdeckte, deren allzu eifrige Pflege 
den baldigen Untergang derselben herbeiführte, so blieb mir doch noch 
die Zeit, hie und da eine Novelle niederzukritzeln, und es entstanden 
zwischen meinem fünfzehnten und fünfundzwanzigsten Jahr eine ganze 
Reihe teils von Entwürfen, teils von ausgeführten Erzählungen, von de- 
nen damals aber höchstens zwei böhmische Provinzblätter etwas wis- 
sen wollten — die „Bohemia“ und das „Prager Abendblatt“, obzwar ich 
mich weidlich bemühte, selbe an ein größeres deutsches Blatt anzu- 
bringen. ... Später änderten die Verleger ihren Geschmack und druck- 
ten mit viel Vergnügen die ehemals verstoßenen Erzeugnisse meiner 
Feder. ... Damals aber ging's mir schlecht, und als eines schönen Tages 
auch die beiden Provinzblätter mir die Freundschaft kündigten ... da 
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wurde ich sehr traurig. ... Vielleicht hätte ich die schlechte Gewohn- 
heit ganz abgelegt, wenn nicht durch die Vermittlung meines mir da- 
mals gänzlich unbekannten Landsmanns, Herrn Fritz Mauthner, eine 
kleine Erzählung von mir in der „Deutschen Lesehalle“, einem Bei- 
blättchen des „Berliner Tageblatts“, angenommen worden wäre. 

Inzwischen hatte ich meine schöne Stimme endgültig begraben, 
nachdem ich mit Mutter und Schwester durch halb Europa von einem 
berühmten Singlehrer zum andern gewandert war. Ich sah ein, daß kein 
Singlehrer mir mehr zu etwas verhelfen konnte — was nicht mehr exi- 
stierte! — Müde, elend zog ich ins alte liebe Nest zurück — das alte, liebe 
Lochkow, in dem ich aufgewachsen bin, mit dem meine ganze geistige 
Entwicklung eng verbunden ist und von dem wir uns im vorigen 
Herbst trennen mußten. 

Die erste Jugend war vorbei — ich war fünfundzwanzig Jahre alt -, 
über mich kam ein Gefühl von: „Was anfangen mit dem Leben?“ 
Glauben an meinen Stern, an ein allenfallsiges Doch-noch-Durchdrin- 
gen-Können mit meinen literarischen Erzeugnissen hatte ich gar kei- 
nen, — dazu kam noch, daß die Quelle meiner Einbildungskraft gänz- 
lich versiegt schien, daß ich nicht imstande war, irgend ein neues Motiv 
zu formulieren! — 

Da riet mir meine Mutter eines Tages — mehr um mich zu beschäf- 
tigen, zu zerstreuen, als aus irgendeinem anderen Grund — einen mei- 
ner bereits im Prager Abendblatt erschienenen Romane umzuarbeiten 
und zu versuchen, denselben in Buchform zu verwenden. Der Roman 
war unter dem Titel „Der gewisse Baron Riedheim“ von „Erich 
Rheinau“ erschienen. Ohne die geringste Begeisterung machte ich 
mich ans Werk. ... Meine Umarbeitung des Romans bestand erst aus 
einfachen Nachbesserungen, die ich auf die weißen Ränder der Zeitung 
schrieb. — 

Mit einemmal warf meine Phantasie die alte Form der Erzählung 
um — auf dasselbe Motiv baute ich einen anderen Roman -, die Hallu- 
zinationen hatten sich eingestellt, ich hörte die Figuren um mich herum 
sprechen, lachen, weinen — ich hätte nach ihnen greifen können -, ich 
brauchte nur die bunten Bilder abzuschreiben, die mir durch die Seele 
glitten. Im Herbst desselben Jahres war aus dem „gewissen Baron Ried- 
heim“ „Ehre“ von Ossip Schubin geworden. — 
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Inzwischen hatten drei oder vier Menschen meine Novelle in der 
„Deutschen Lesehalle“ gelesen und bebeifallt. - Mein Jubel sowie mein 
Erstaunen waren groß, als Herr Fritz Mauthner daraufhin einen großen 
Roman bei mir für das „Berliner Tageblatt“ verlangte — viel größer als 
die Enttäuschung, welche kurz darauf die Nachricht mit sich brachte, 
daß das „Berliner Tageblatt“ den oben erwähnten Roman „Ehre“ ab- 
lehne. ... Als endlich ein heroischer junger Verleger, Heinrich Minden 
in Dresden, sich dazu herbeiließ, den Roman zu drucken, faßte ich das 
Glück als eine unverdiente Gnade Gottes auf! — 

Und nun zum Schluß! Minden setzte alles daran, den Roman in ei- 
ner Zeitung erscheinen zu lassen, ehe er ihn in Buchform verlegte. In 
appetitlichen Aushängebogen, bereits gedruckt, wurde „Ehre“ ... an 
alle halbwegs anständigen Redaktionen von Deutschland geschickt — 
und überall abgewiesen. So entschloß sich Heinrich Minden im De- 
zember 1882, „Ehre“ in Buchform in die Welt hinauszuschicken. ... 
Mir bleibt nicht viel darüber zu sagen als daß niemand ... erstaunter 
über den Erfolg desselben sein konnte als ich selbst. - Noch heute er- 
innere ich mich dessen, wie am 17. Jänner 1883, während wir beim 
Frühstück saßen, in unserem kleinen Speisezimmer in Rom, meine 
Mutter ... mir einen Brief ... Mindens ... reichte. ... Er enthielt eine 
höfliche Karte von Julius Rodenberg und eine von ihm verfaßte, auf 
drei ... Seiten eng gedruckte Kritik von „Ehre“. 

Und was für eine Kritik! ... Sie fing an mit den Worten: „Wer Ossip 
Schubin auch sein möge — des einen sind wir gewiß, daß es kein junger 
Mann mehr sein kann!“ ... Ich fing an zu schluchzen - ... von einem 
Augenblick zum andern war ich zum Rang eines deutschen Schriftstel- 
lers erhoben ... den man ernst nimmt. ... Meine Mutter ... schüttelte 
den Kopf, — dann mit einem sehr ernsten Gesicht, die berühmten 
Worte Annas von Österreich an Maria von Gonzaga zitierend, sagte 
sie: „Ah ma pauvre fille! Tè voilà reine de Pologne!. ...“ 


In Romanen und in kurzen Prosastücken schilderte Ossip Schubın oft einander er- 


gänzende Eindrücke und Begebenheiten aus ihrer Jugend; so auch in der Einlei- 
tung zur Novelle „Blanche““°. Hier folgen einige kurze Passagen daraus: 
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In den ersten zehn bis zwölf Jahren meines Lebens ging’s überaus vor- 
nehm bei uns zu. — Wir verbrachten den Winter in der Stadt, den Som- 
mer auf dem Gut meiner Eltern. Der Winter wurde ganz beträchtlich 
zu Bildungszwecken ausgenützt. Wir lernten vom selben Tanzmeister 
knixen, der die Prager Komtessen in dieser edlen Kunst unterwies, und 
lernten die französische Grammatik von derselben Französin respek- 
tieren, die sie den Prager Komtessen beibrachte. ... Wir hatten neben- 
bei ... noch eine französische Bonne; außerdem eine Gouvernante, die, 
eine irische Katholikin, früher in der Familie eines englischen Herzogs 
erzieherisch tätig gewesen war; zu den Stunden fuhren wir in einem 
schönen, mit sahnefarbigem Seidenmatelassé ausgeschlagenen Batard. 
Der Batard verschwand — und da wir sparsamkeitshalber jetzt jahraus, 
jahrein am Land verbrachten, fielen die kostbaren Lehrer von selber 
weg. — Nur die irische Lehrerin blieb. ... Ob sie zeitweilig auch gar 
nicht bezahlt wurde, war ihr gleichgültig. ... 

Der Sturz in unseren Verhältnissen, die plötzlich über uns herein- 
gebrochene Armut hat uns nun aus allen unseren Freundschaften mit 
einer felsenfesten Ausnahme herausgerissen. Unser Gut lag abseits, 
die Verbindungen waren schwer — die großmütige warme Gast- 
freundschaft von ehemals konnten wir unseren Gästen nicht mehr 
bieten, und niemand wollte Opfer bringen, um uns zu besuchen. — 
Meine Schwester begab sich, als sie zu einem sehr hübschen Mädchen 
heranwuchs, öfters ... nach Wien oder Salzburg. ... Ich blieb immer 
zu Hause, bin ganz einsam in unserer Klitsche aufgewachsen, inmit- 
ten einer urslawischen Bevölkerung, zwischen meiner Mutter und 
meiner Erzieherin. 

Als sich unsere Verhältnisse gebessert hatten, ... war ich ein wenig 
menschenscheu. ... Wir reisten nie als Touristen. ... Wir setzten uns 
immer gleich ... zum mindesten für mehrere Monate fest; bald in Pa- 
ris, bald in Brüssel, in Rom, England oder Amerika usw. Wir schürzten 
uns gerade zu unserem dritten Besuch von lieben Freunden, die in der 
Nähe von Biarritz ein entzückendes Schloß bewohnten, als der Krieg 
ausbrach. 

Dieser meiner Internationalität ist es mit beizumessen, daß ich den 
Krieg nicht wie andere Menschen empfinden konnte. Allen Beteiligten 
gegenüber hatte ich das Gefühl rasenden, nicht zu stillenden Mitleids. 
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Natürlich geriet ich dadurch 
mit vielen meiner besten 
Freunde in Konflikt. Sie bean- 
standeten die Lauheit meiner 
Auffassung, ich fühlte mich oft 
verletzt durch die Härte der 
ihren. ... 

Der Tag muß kommen, an dem 
sich die Völker die Hände rei- 
chen und sagen: Tout com- 
prendre c’est tout pardonner! 


An dem Tag wird man auch mir 


verzeihen, daß ich nur ein Va- 
Abb. 13: Ossip Schubin terland habe, die Welt — und 
nur eine Nationalität kenne, das 
Menschentum. 


Die Dichterin Hedda Sauer erinnert sich in ihren unveröffentlichten Memoiren, 


meist in kleinen Vignetten, immer wieder an ihre Kusine Ossip Schubin: 


Ein Jugendbild von 1889 zeigt sie im Abendkleid, mit Wespentaille und 
Flechtenkrone, das weiße Gesicht mit Kindermund und Stumpf- 
näschen bedeutsam gemacht durch helle, schwarz-bewimperte und von 
schmalen, dunklen Brauen überspannte Beobachteraugen. ... 

Von dem elterlichen Gut Lochkow ging sie mit Mutter und Schwe- 
ster in die Welt. Von einem Gesangslehrer zum anderen — keiner 
konnte ihr die verlorene Stimme wiedergeben. Das war ein großer 
Schmerz, denn, sagte sie, die Beziehung zur Musik sei ihr Liebesver- 
háltnis, die zur Literatur ihre Vernunftheirat. ... 

Wie Marie Ebner den mährischen hat sie den böhmischen Osten ge- 
schildert. Hier fand sie den barocken Linien ihres Wesens entspre- 
chende Schlösser und Schlößchen, und trotz der [vielen Reisen] war die 
heimatliche Umwelt ihre eigentliche Welt. Freilich sind in ihren Dorf- 
und Schloßgeschichten die bäuerlichen Typen zu unwahrscheinlicher 
Romantik entfärbt. ... 


In einem Brief aus Košátek schrieb mir Ossip Schubin: „Die Ebner 
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hatte sich als Backfisch vorgenommen, die deutsche Bühne zu refor- 
mieren, d. h. mehr oder weniger ein Shakespeare zu werden!!! So hoch 
hinaus verstieg ich mich nicht. Ich ambitionierte in der Literaturge- 
schichte die Stellung eines österreichischen Beaumarchais ... “ [Dazu 
Hedda Sauer:] Die Künstler bildeten, neben den Kavalieren, das große 
Thema ihrer Bücher; da wie dort wies sie auf den Augenblick hin, wo 
der Abstieg, der Herbst, das Verwelken beginnt. So hatte sie, „der 
österreichische Beaumarchais“, auch die letzten Kaisertage Österreichs 
gefühlt. 

So wenig Ossip Schubin trotz der räumlichen und der literarischen 
Nachbarschaft eine innere Beziehung zu Frau von Ebner finden 
konnte, so wenig fand sie den Weg zu ihrem Kompatrioten Rilke. 192 ı 
hatte sie mir geschrieben, sie verzeihe ihm viel, wegen des hinreißen- 
den Cornets''. [Über ibn] schrieb sie 1925: „Kennen gelernt habe ich 
ihn in Berlin, in einem Konzert ... Rilke besuchte das Konzert, weil er 
lernen wollte, Musik zu genießen. ... Man kann natürlich lernen zu un- 
terscheiden, aber die Fähigkeit des Genusses muß angeboren sein.“ 
Sein Äußeres beschreibt sie weniger wohlwollend: „Er hatte irgendeine 
Nase, Augen, die gar nicht in sein Gesicht paßten und vermuten ließen, 
daß er ein sehr schönes Kind gewesen sein mußte, dazu Schultern wie 
eine Champagnerflasche und einen violetten Oberrock. ... Er war mir 
eine enorme Enttäuschung.“ 

Diese Kritik ist nicht allzu ernst zu nehmen. Ossip, von einer ge- 
scheiten und vermutlich aristokratischen Mutter geführt, ist zeitlebens 
ein wenig Kind geblieben, ein Enfant terrible, das gelegentlich altkluge 
Sprüche tat. Sie war ein altkluges Kind, das alles wie ein Spiel nahm. 
Am liebenswürdigsten wirkte sie in ländlicher Umgebung, in einem der 
Schlößchen, die sie mit ihrer Schwester bewohnte; in Krnsko mit den 
Bildern der Sporcks, dem Zwiebel-Uhrturm, dem von hohem Gebüsch 
und barocken Heiligenstatuen flankierten Fingang, oder in Kosätek, 
mit dem rotbedachten Türmchen und dem Efeuteppich über dem 
Treppengeländer im Hof. 


5. 12. 1921. Einen wunderschönen Eindruck hatten wir noch in den 
letzten goldgelben Herbsttagen: den Nachmittag bei O. Schubin und 


deren Schwester ... auf ihrem vom Grafen Kolowrat gemieteten 


Ossip Schubin 161 


Schlosse Kosätek; ... Empfang in der Liliputstation eines winzigen 
tschechischen Dörfchens, durch die das Stationsgebäude um Hauptes- 
länge überragende Ossip, die „zu bürgerlich“ Lula heißt; barhaupt, 
handfesten Stock in der Hand, pompös anzusehen, drückte sie uns huld- 
voll einen Kuß auf die Stirn. Marie tat desgleichen als Mondtrabant; ... 
nach drei Raddrehungen hatten wir das Schloß, das sich als Hintergrund 
für Lula ebenso gut macht wie als Illustration für ihre Romane ... er- 
reicht. Es hat alles, was zur Feudalität gehört: vielgefältelte Barockhei- 
lige, noch an der Straße ... eine Zugbrücke, einen Turm, ... einen Guts- 
und Geflügelhof. ... Der Park ist schön, mittelgroß, verwildert, und der 
Kaffee, mit vielen Kuchen und Küchlein, unter einer ockergelben 
Kastanie, schmeckte vorzüglich. ... Die Zimmer, unwahrscheinlich 
hoch, sind entzückend. Der Geschmack der beiden Schwestern tobte 
sich darin aus; ein Paravant von Mariens Hand, Kissen, Decken, 
Deckchen, Teppiche, Staffeleien, altes Porzellan und Silber, Bilder, Fo- 
tos, Blumen. In Lulas Studio Bücherwände, eine Bibliothek aller Spra- 
chen. Zum Abendbrot erschien sie, umgekleidet, in schwarzem Samt, 
sah vorzüglich aus an ihrem Tisch mit der hohen rotbeschirmten Steh- 
lampe und dem letzten roten Rosenstrauß des Sommers. Gestern las sie, 
für ein paar Tage in Prag, aus ihren Memoiren vor. 


Es gibt viele Passagen, in denen Hedda Ossips Aussehen und Verhalten auf ver- 
schiedene Arten als schrullig beschreibt, wie z. B.: 


... am allerletzten schönen Oktobertag. In Košátek stand noch das 
Auto, mit dem die beiden Schwestern von der Fürstin Taxis, wo sie 
acht Tage zu Gast gewesen waren, heimkamen. Dort wurde uns /bei ei- 
nem Besuch] in das zweite Stockwerk — im ersten war eine Art Kapelle 
— die Badewanne hinaufgeschleppt und abends die Petroleumlampe 
gehůtet. 

Wir saßen abends zu viert bei Tisch: Marie, die ... im Kunstgewerbe 
wohl ebenso Begabte, hielt sich immer hinter der Jüngeren zurück. 
Diese spielte uns vor — und so wenig genau sie es auch mit der musika- 
lischen Orthographie nahm, war doch in ihrem Vortrag Beseeltheit wie 
selten in dem einer Podiumsfigur. ... Ossip plauderte; es war wie eine 
Fortsetzung ihrer Memoiren, von denen sie nur den Anfang niederge- 
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schrieben hat; es war ein Ausströmen ihres mündlichen Erzähltalents, 
das vielleicht noch größer war als das schriftliche und das dessen ganze 
Zeitstimmung hatte. ... 

Seit sie in die Heimat zurückgekehrt war, lebte sie im Winter oft 
lange Zeit im altbekannten Prager Hotel „Blauer Stern“ /mit ihrer 
Schwester] ... in einem behaglichen Doppelzimmer. Es ist geschickt 
durch mattblaue Vorhänge in zwei Räume geteilt, und mit eigenen, d. 
h. von der kunstgewerbelnden Schwester selbst entworfenen Möbeln, 
selbstgemalten Bildern, selbstgestickten Paravants und Kissen und Blu- 
men, die alle Vasen füllen, ebenso wohnlich als künstlerisch eingerich- 
tet. ... Was /Ossip] sagt, ist immer gesperrt gedruckt, unterstrichen wie 
ihre immer noch schönen grauen Augen. ... Wenn Ossip mit ihrem 
zerzausten Grauhaar auf einem riesigen Chaiselonguekissen liegt und 
die schönberingte Hand mit anmutiger Affektation zum Kusse reicht, 
so sieht sie aus wie eine russische Fürstin. 

1930, als Antwort auf unseren Glückwunsch zu ihrem 76. Geburts- 
tag schrieb sie uns: „... Die Überständigkeit ist ein ekliger Zustand. Ihr 
gehört zu den wenigen, die sich noch an Ossip Schubin erinnern — und 
die sogar den Eindruck machen, mich persönlich noch ein bißchen zu 
genießen. ... Wo ist die O. S. hin, die jeder kennenlernen wollte, von 
österreichischen Erzherzoginnen und russischen Großfürstinnen ange- 
fangen, der man auf der Straße nachlief? ... wie viele andere bin ich 
eben vom Schicksal aus der belle étage in die Dachstube verwiesen wor- 
den. ... 

Manchmal ist mir's, wenn ich mich zu einem Nachmittagsschláfchen 
hinlege, zumut', als obs schön wär, überhaupt nicht mehr aufzuwachen. 
Zu anderen Malen möcht ich mich aufs 'Tintenfaß stürzen und das 
viele, was noch in mir brodelt, was ich noch zu sagen hätte, niederlegen. 
Dann lach’ ich über mich. In der jetzt so beliebten Jazz-Belletristique 
[sic] ist kein Platz mehr für mich.“ 

Ihre menschliche Größe lag darin, daß sie sich über die Wechselfälle 
ihres materiellen Daseins hinwegsetzte. Als der Wohlstand ihres El- 
ternhauses zusammenbrach, haben sich Ossip und ihre Schwester Ma- 
rie in einem arbeitsreichen Leben wieder die Daseinsform geschaffen, 
die ihnen angenehm erschien; eine Existenz in Hotels und von ihnen 
gemieteten Schlößchen mit Eguipage, Kutscher und Diener. Dann kam 
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noch ein finanzielles Mißgeschick, aber als sie ... 1925 ... bemerkte, die 
Equipagenzeit sei leider vorbei, tat sie dies mit dem ihr eigenen spötti- 
schen Humor. ... 


ANMERKUNGEN 


ı Der habsburgische Mythos in der österreichischen Literatur, Salzburg, 
1966. 

Aus: Meine Kindheit Erinnerungen einer Siebzigjährigen, in Westermanns 
Monatshefte, Bd. 136, 1924, S. 485-492 und S. 546-564. 

3 Weib bedeutet hier eine Frau aus der Unterschicht. 

4 Jama, (eigentlich „jama“) ist das tschechische Wort für Grube. 

5 Es waren besondere politische Rechte damit verbunden. 

6 Ruhm auf deutsch, bei Demonstrationen üblich. 
7 
8 


N 


Eigentlich František Ladislav Rieger. 

Aus einer prominenten jüdischen Familie, 

Leipzig. 

ro Berlin-Leipzig, 1919. 

11 Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke, Leipzig 1914. 
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Berta Fanta 
(1866-1918) 


Unter den in diesem Buch vorgestellten Frauen ist 
nur eine, deren Lebensumstände obne Schattenseiten 
zu sein scheinen: Berta Fanta, geborene Sohr. Sie 
wurde in einer wohlhabenden jüdischen Familie in 
der Kleinstadt Libochowitz bei Prag geboren, ver- 
brachte aber ihr ganzes Leben in Prag. Dort führte 
sie um die Jahrhundertwende einen bekannten 
literarisch-philosophischen Salon. 

Die lebhaften, wenn auch unvollständigen Erinne- 
Abb. 14: Berta Fanta rungen ihrer Tochter Else Bergmann, die hauptsäch- 


lich über die Jahre des Salons berichten, sind unsere 
beste Informationsquelle über Berta Fanta. Ich zitiere hier vor allem aus dieser 
Quelle. Sie selbst gewährt uns in ihrem Tagebuch einen subjektiveren Blick auf ihr 
Denken und Fühlen, aber die Eintragungen erstrecken sich nur über einige Jahre 
ab 1900. 

Sowohl bei Berta als auch bei Else ist ein großes Interesse am eigenen familiären 
Hintergrund erkennbar, mit dem Ziel, sich selbst besser zu verstehen und mehr 
über ihre Wurzeln zu wissen. 

Wie schon mehrfach erwähnt, trennte eine tiefe Kluft die tschechische und die 
deutsche Kultur in Prag. Berta Fanta und ihre Freunde lasen Belletristik aus 
Deutschland, Österreich und aus nichtdeutschsprachigen Ländern, aber mit eini- 
ger Sicherheit keine tschechische Literatur. Musik war in dieser Hinsicht eine Aus- 
nahme. Sie besuchte Konzerte von Smetana und Dvořák und scheint sogar eine be- 
sondere Vorliebe für deren Musik gehabt zu haben. 

Berta Fantas Sohn Otto erinnert sich: 


In ihrem Heim versammelte sich in den Jahren vor dem Krieg ein klei- 
ner Kreis philosophisch interessierter Männer. Das Studium der idea- 


listischen Philosophie war das gemeinsame Ziel. Hugo Bergmann war 
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das geistige Oberhaupt, meine Mutter das verbindende und belebende 
Element, Felix Weltsch der analytische Kopf, Max Brod aber brachte 
immer neue Anregungen und Ideen. 


Zu ihrem Schwiegersohn Hugo Bergmann hatte Berta Fanta ein inniges Verbált- 
nis. Die folgende Passage aus einem Brief vom 14. Dezember 1914 an Bergmann, 
der zu der Zeit Soldat in Galizien war, ist geradezu ein Liebesbekenntnis: 


Liebes Hugerle! Dein Geburtstag naht heran, und wir müssen Dich 
entbehren, ich war aber vielleicht noch nie im Geiste so mit Dir ver- 
bunden wie jetzt, wo mir so bang nach Dir ist. Ich denke so viel an 
Dich, an Dein für Dein Alter so merkwürdig abgeklärtes Wesen. ... 
Könnt ich nur Deine Höhe erreichen, so aber zittre ich für Dich. ... 
Mit welcher innigen Liebe ich fortwährend an Dich denke, brauche ich 
Dir nicht zu sagen. Es ist eigentlich eines freien Menschen fast unwür- 
dig, jemanden so lieb zu haben und dadurch so von ihm abhängig zu 
sein. 


Hugo Bergmann erwiderte diese Gefühle mit einer rührenden Verehrung und Be- 
wunderung: Als er allein bei der toten Berta Fanta im Sterbezimmer war, schrieb 
er auf, was sie ihm und anderen bedeutet hatte: 


... Das Leben ist so kalt und wir frieren, und bei Dir gab es immer be- 
reite Wärme, immer Lob, immer Liebe. Und Anregung! ... Wie 
nahmst Du alles begierig auf. Und Deine Lustigkeit. Habe ich sie noch 
irgendwo aufgehoben, Deine Gedichte? ... Wir lasen im Sommer ‘14 
Achad Haamt, zusammen mit Else und Dir, und ich freute mich so sehr 
Deines Interesses für das, was Dir bis dahin fremd war. Wie viel, Mama, 
haben wir zusammen in der Theosophie erlebt! Erst habe ich Dich aus- 
gelacht, dann hast Du mich hinübergezogen. ... Wie ein Bienchen hast 
Du alles Wissen beflogen und Köstlichkeiten gesammelt. Wohin wird 
all das kommen? Brod sagte heute: „Wenn es ein Fortleben gibt, dann 
wird sie eine hohe Stufe erlangen, denn sie war ganz rein.“ Wie viel 
Züge Deiner Güte müßte ich erwähnen? ... Wie viel Güte gabst Du 
damals unserer jungen Liebe, von dem Tag an, wo Du mich zu Dir 
riefst und mir sagtest, Du seist einverstanden, daß ich Else heirate — ich 
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hatte selbst noch kaum daran gedacht - ... Wie viel Geselligkeit konn- 
test Du entfalten, abends in Podbaba ..., wo Oskar Pollak Boccaccio 
vortrug. ... Dein Eifer durchwärmte den Abend wie ein Feuer. Dann 
kamen Tage, wo wir spazierengingen. ... Du erzähltest von Deiner Ju- 
gend, von Deiner unendlichen Sehnsucht nach Bildung, ... wie Du 
Deine Jugendzeit als junge Frau vertrödelt hast, wie spät Du den Weg 
zur Bildung fandest, sprachst von den Geheimnissen Deiner Liebe und 
von den Versuchungen Deines Lebens. ... 

Dein Leben war nichts als eine Folge selbstgestellter Aufgaben. ... 
Einmal lerntest Du zur Stärkung Deines Gedächtnisses Gedichte rück- 
wärts aufsagen; dann mathematische Stunden, dann irgendeine Übung, 
die darin bestand, dem Dienstmädchen täglich eine Stunde zu widmen. 
Mama, Mama, wie furchtbar ist es, ohne Dich hier zu bleiben. ... Von 
Deiner Aufmerksamkeit bei allen Gesprächen ... müßte ich noch er- 
zählen. Hast Du doch ein Wort, das ich zufällig damals in Taormina 
hinwarf— die ganze Schönheit der Landschaft — verschwinde gegenüber 
dem Gedanken, daß Menschen in Schwefelgruben arbeiten -, jahrelang 
immer wieder zitiert. Mama, Mama, wo ist nun Dein Feuergeist, wo 
sammelst Du Weisheit? Es kann ja nicht sein, daß Dein Streben erlo- 
schen wäre! 

... Dieses Jagen nach interessanten Bekanntschaften! Wie vielen 
Schwindlern fielst Du in die Hand! ... So suchtest Du Wahrsagerinnen, 
Spiritisten auf, gingst in vegetarische Küchen. ... Du wußtest, daß die 
Wahrheit nicht auf den Heerstraßen der Mittelmäßigkeit und der Ge- 
wöhnlichkeit lebt, und Dein Schmerz war immer nur, daß Du nicht die 
Kraft fandest, in das Abenteuer hineinzuspringen. ... 

Und wie rührend Deine Sparsamkeit. ... Elses alte Kleider kauftest 
Du ihr ab... Gingst im Theater auf die Galerie und machtest so in der 
Gesellschaft eine Revolution der Sparsamkeit. ... und schenktest dann 
Else, wenn sie wenig hatte. ... Du standst immer über Dir, beobachte- 
test Dich und berichtetest von Dir. Du neigtest zur Eitelkeit ... Wie 
sehr wußtest Du das ...! Wäre dieser Krieg nicht gekommen! Hätten 
wir unser reiches, schönes Leben von 1914 weitergeführt! Nun ist all 
das vorbei, und Du, liebste Mami, gehst von uns, wer weiß, vielleicht zu 
Tode getroffen durch Deine Liebe und Sorge für mich in dieser ganzen 
Zeit. Bleibe bei mir, Du Lichte, Reine, Gütige. 
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Wir lassen Else, die Tochter Berta Fantas, an dieser Stelle fortfahren: 


Mama war eine Romantikerin, immer sentimental und immer furchtbar 
traurig. Das Leben in der Familie hat sie abgestoßen, und sie schloß sich 
mit innigster Liebe an ihre einzige Schwester Ida an. Die zwei schwär- 
merischen Mädchen, beide sehr begabt und lernbegierig, wuchsen in 
Prag bei Onkel Ludwig und Tante Luise unter der Aufsicht von franzö- 
sischen und englischen Gouvernanten heran. Sie besuchten eine soge- 
nannte Erziehungsanstalt für höhere Töchter. Während Ida malte, dich- 
tete meine Mutter und spielte sehr schön Klavier. Ich habe in 
Gesellschaft meiner Mutter diesen kleinen Ort Libochowitz, wo sie ihre 
Kindheit verbrachte, oft besucht und ging mit ihr alle Wege im Wald. 
Auf den Wiesen stolzierten Störche, und Veilchen blühten dort in einer 
Menge, wie ich sonst nie so viel beisammen gesehen habe. Von weitem 
tönte ein zartes Kirchenglöcklein, in der Familie das „Poppelserglöckel“ 
genannt. Es war sprichwörtlich in der Familie, da es immer später als 
alle anderen Glocken zu läuten begann. Mein Vater erhielt später den 
Namen „Poppelserglöckel“, weil er stets in Gedanken vertieft den Ge- 
sprächen zuhörte und dann meist einen Satz zur Unterhaltung beitrug, 
den er gedankenlos bereits von einer anderen Person gehört hatte. Wir 
Kinder warteten schon immer darauf, ... wie wir auch jedes Jahr auf 
dem ersten Frühlingsspaziergang auf seine Warnung warteten, nicht un- 
ter die Bäume zu gehen, da sie ausschlagen könnten. ... 

Großmutter war ungemein wohltätig, gehörte beinahe allen Wohl- 
tätigkeitsvereinen führend an und gründete außerdem noch eine 
Menge Institutionen, so z. B. ein Lehrlingsheim und eine allen Religio- 
nen zugängliche freie Küche. ... 

Während die Großeltern noch in Libochowitz wohnten, kaufte 
Grofšmama eine Apotheke mit einem Haus auf dem Hauptplatz. Sie 
bestimmte, daß mein Vater die Apotheke später übernehmen sollte. 
Mein Vater hatte zwar die Absicht, die wissenschaftliche Laufbahn an- 
zutreten, und zwar an der Prager Technik, wo er sich in Kristallogra- 
phie habilitieren wollte. Aber der Befehl meiner Großmutter köpfte 
diese Hoffnungen, und so wurde er ein ganz gewöhnlicher Apotheker, 
und noch dazu sollte er sein Leben in dieser kleinen Stadt verbringen! 
Dieser traurige Aspekt hinderte ihn aber nicht daran, um die Hand 
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Abb. 15: Das Haus „Zum Einhorn“ am Altstádter Ring 


meiner Mutter zu kämpfen, und in der ... Laube ... im Garten fiel er 
vor Mama auf die Knie und bat sie flehentlich, seine Frau zu werden. 
Meine ... Mutter konnte nicht anders, als ihm beide Hände zum Kuß 
zu reichen und ein Jawort zu flüstern. ... Beide fuhren nach der Verlo- 
bung nach Prag. Mein Vater wurde Tiro“ in der Apotheke am kleinen 
Ring bei einem Apotheker. ... 

Meinem Vater kaufte Großmama das Haus am Altstädter Ring 
„Zum Einhorn“, da Mama um keinen Preis auf dem Land leben wollte. 
Großmama besaß in Prag drei Häuser und jahrelang hatte sie eine 
eigene Equipage, in der sie zum Korso im Baumgarten ausfuhr. Meine 
Eltern wohnten zuerst in der Leihamtsstraße und übersiedelten dann 
später in das Haus Altstádter Ring 2 r. Papa errichtete an die Apotheke 
anschließend eine Seifenfabrik im altertümlichen großen Hof des Hau- 
ses. Er verstand aber nicht viel davon, verlor eine Menge Geld, und so 
mußte Großmama auch ihrer zweiten Tochter nochmals eine Mitgift 
auszahlen. Als Apotheker bewährte er sich aber sehr gut, und die Apo- 
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theke wurde eine der besten Prags. Sie war im Biedermeierstil mit 
Mahagonimöbeln ausgestattet, mit einer eigenartigen Uhr, die ihr Zif- 
fernblatt im Halbkreis angeordnet hatte, und ... der Zeiger war eine ge- 
wundene Schlange. ... Das Haus hieß ... „Zum Einhorn“, weil sich im 
Mittelalter dort ein eigenartiger Vorfall abgespielt hatte. Die Tochter 
des damaligen Besitzers fiel aus dem Fenster auf eine ... Schafherde, 
brach dem Widder ein Horn ab und blieb auf diese Weise am Leben. 
Neben unserem Balkon war ein Relief angebracht, das ein Kind in 
Gretchentracht darstellte, neben ihm ein Schaf mit einem Horn. Eine 
Inschrift erzählte die ganze Geschichte. Franz Kafka gefiel das groß- 
angelegte Stiegenhaus mit dem geschnitzten Holzgitter, er sagte ein- 
mal: „Wenn man ein solches Stiegenhaus sein eigen nennt, muß das 
ganze Leben davon beeinflußt werden.“ 

Andere Einwohner dieses Hauses hatten weniger Glück. So war ei- 
ner der Besitzer gezwungen, das Schafott zu besteigen, und mit ihm 
wurde damals /1620] ... die ganze tschechische Intelligenz und ihr Adel 
auf dem Altstádter Ring vor dem Rathaus geköpft. ... Bei einer Repa- 
ratur fand man eine unterirdische Halle, die mein Bruder in eine Kir- 
che umwandelte. ... Ein Gang führte bis zur Theinkirche. In diesem al- 
tertümlichen Haus, in den saalartigen Zimmern schufen sich meine 
Eltern ein schönes Heim. Sie hatten große Gesellschaften, Kostümbälle 
wurden abgehalten und lebende Bilder gestellt. Man führte Goethes 
Maskenzüge auf, die er in reicher Auswahl für die Weimarer Gesell- 
schaft geschrieben hatte. Tante Ida und Mama sowie viele Freunde des 
Hauses betätigten sich dichterisch und verfaßten Theaterstücke, die 
dann von der Gesellschaft aufgeführt wurden. ... 

Der philosophische Kreis ... veranstaltete zu Sylvester eine Thea- 
teraufführung. Das Stück wurde vom Dichter Franz Kafka geschrieben, 
zusammen mit seinem damals besten Freund, dem Kunsthistoriker 
Oskar Pollak. Es war eine Verulkung der Brentanophilosophie. ... Die- 
ser philosophisch-dichterische Kreis war ... die zweite Stufe der Ent- 
wicklung meiner Mutter. Die erste Stufe war die ... Gesellschaft, die 
sich auf dem deutschliberalen Prag aufbaute. Die Juden hatten damals 
noch keine Ahnung, daß man ihr echtes Deutschtum einmal anzweifeln 
könnte, und verkehrten mit ihren christlichen Konationalen auf das 


herzlichste. 
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Der Mittelpunkt der damaligen deutschen Gesellschaft war das 
Deutsche Casino am Graben, wo sich das gesellschaftliche Leben zum 
größten Teil abspielte. Mein Vater verbrachte den Nachmittag im Le- 
sezimmer. Vorträge wurden dort veranstaltet, unter anderen sprach dort 
auch Theodor Herzl und löste großes Erstaunen aus. Im reizenden Ro- 
kokosaal wurden Kostůmbálle veranstaltet. Neben Hugo Salus wirkten 
auch Friedrich Adler als Dichter in diesem Kreis und ... Rilkes Vater 
mit herrlichen blauen Augen und einem Spitzbart ... aber Rilke selbst 
trat nicht hervor. Werfel hat seine ersten dichterischen Eindrücke von 
diesen Dichtern erhalten. Da meine Eltern eine Theaterloge abonniert 
hatten und Großmutter Emilie und Großvater Albert im Parterre 
abonniert waren, hatte ich als Kind oft Gelegenheit, die deutsche Ge- 
sellschaft zu beobachten. ... Die Loge gleich neben der Bühne war die 
Direktionsloge, wo Angelo Neumann mit seiner Frau, der Schauspie- 
lerin Buska, und dem Theaterkritiker Teweles saß. Meine Mutter und 
meine Tante versäumten keine Wagneraufführung, und auch die 
berühmten Maifestspiele, die viele Berühmtheiten vereinten, wurden 
besucht. So sah man Sonnenthal, Kainz und den Komponisten Mahler 
sowie die Wiener Philharmoniker. 

Auch die bildenden Künste spielten eine große Rolle im Leben die- 
ser auf reinen Kunst- und Lebensgenuß eingestellten Generation. Aus- 
stellungen wurden besucht, und ein jährlicher Ausflug nach München 
zu Glaspalastausstellungen war Pflicht. Die Schwester meiner Mutter, 
selbst Malerin, gründete mit einigen anderen Künstlerinnen den „Klub 
deutscher Künstlerinnen“, der einerseits ein Mittelpunkt des künstleri- 
schen und geistigen Prags wurde und andererseits durch Errichtung ei- 
ner unentgeltlichen Mittags- und Abendküche für mittellose Künstler 
großen Segen brachte. Zwischendurch wurden große Reisen unter- 
nommen, und alles Aufgenommene wurde für Vorträge verwendet, die 
meine Mutter und meine Tante im „Verein Frauenfortschritt“ hielten. 

Dieser Verein wurde von Frau Rychnowsky und Professor Winter- 
nitz zur Propagierung der Frauenemanzipation gegründet und vermit- 
telte durch die Einladung bedeutender Persönlichkeiten ein reges gei- 
stiges Leben. Mama hielt dort viele Vorträge und war immer sehr 
aufgeregt. Leider habe ich auf diese Aufregung sehr wenig Rücksicht 
genommen und kam beinahe jedes Mal vom Eislaufen zu spät ... . Ihre 
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Vorträge waren immer sehr besucht, und es ist vielleicht interessant, 
daß die christliche Zuhörerschaft weit größer war als die jüdische. Die 
Jüdinnen der damaligen Zeit waren an ernsten Fragen nur in seltenen 
Fällen interessiert. 

... Der Umgang meiner Mutter war daher meistens christlich, und 
durch das Vierhändigspielen war sie mit einigen Frauen der besten ari- 
schen Gesellschaft befreundet. Eine dieser besten Freundinnen, die 
Gattin eines Großindustriellen und Waffenfabrikanten, Marie Poedel, 
fragte sie einmal: „Berta, wir sind doch so gute Freundinnen, sage mir 
ganz aufrichtig und im Vertrauen: Brauchen die Juden zu Pessach Chri- 
stenblut?“ 

Durch die Bekanntschaft mit dieser christlichen deutschen Gesell- 
schaft, die selbstverständlich aus Demokraten bestand, im Gegensatz zu 
einer rein deutschvölkischen Gesellschaft, die den Juden ebenso selbst- 
verständlich völlig verschlossen war und die sich manchmal durch an- 
tisemitische Skandale hervortat, die sich hauptsächlich an der deutschen 
Universität und Technik abspielten und den vielen jüdischen Professo- 
ren und Dozenten schlaflose Nächte bereiteten, konnte sich meine 
Tante Ida Freund eine bedeutende gesellschaftliche Stellung auf dem 
Gebiete der Wohltátigkeit schaffen. Sie gehörte einer Reihe von offizi- 
ellen Komitees an und war mit der Statthalterin und der Polizeipräsi- 
dentin und anderen hochgestellten adeligen Damen bekannt. Schließ- 
lich erhielt sie vom Kaiser die hohe Auszeichnung des Elisabethordens. 
Im Zusammenhang mit dieser Stellung organisierte sie Tanzveranstal- 
tungen, die exklusiv und auf einem hohen künstlerischen Niveau wa- 
ren. 

Das Geheimnis, daß die Teilnehmerschaft ängstlich abgezählt 
wurde, wurde stillschweigend gewahrt. Es durfte nur ein Drittel Juden 
teilnehmen, und auch diese wurden von den christlichen Teilnehmern 
eingeladen, sozusagen nach den Worten Luegers: „Wer ein Jud’ ist, das 
bestimme ich.“ Diese Abende werden mir unvergeßlich bleiben. Jeder 
Abend hatte ein Motto; so hieß einer „Goetheabend“, und die Teilneh- 
mer hatten die Pflicht, Kostüme aus dieser Zeit zu tragen und markante 
Persönlichkeiten aus der Weimarer Hofgesellschaft und aus dem Le- 
ben und den Werken Goethes darzustellen. ... Ein anderer Abend war 
ein Spitzwegabend, und ein anderer hatte wiederum Frans Hals als 
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Motto. Zum Goetheabend erschienen Max Brod und Franz Kafka als 
Diplomaten mit Frack und Spitzenjabots und Brustbändern, Max Brod 
mit grünem, Franz Kafka mit rotem Band. 

Langsam bereitete sich eine Veränderung im Leben meiner Mutter 
vor. Eine tiefe Wagnerverehrung erweckte in ihr mystische und reli- 
giöse Erlebnisse, und sie wurde eine fanatische Nietzscheanerin. Das 
tägliche Gespräch war von Aussprüchen Nietzsches und Wagners be- 
herrscht. Wir Kinder bekamen eine sogenannte freie Erziehung, die 
uns später sehr schadete, da wir haltlos waren. In meiner Familie war 
die jüdische Tradition schon seit dem Urgroßvater verschwunden. 
Mein Vater interessierte sich speziell für Mohammedanismus, und es 
kostete meine Mutter viel Mühe, ihn davon abzubringen, zum Islam 
überzutreten. Er war beeinflußt von den Schriften des Raschid Bey, ei- 
nes deutschen Schriftstellers, der den Islam in Mode brachte. 

... Nach dieser Nietzsche-Episode lernte Mama den Dozenten Ka- 
stil kennen, der ihr und der Tante philosophische Stunden gab. Auf 
diese Weise wurde ihr Geist der Philosophie zugeführt, sie wurde eine 
fleißige Hörerin, Externistin an der Universität und ... Schülerin Pro- 
fessor Martys. Sie legte alle Prüfungen ab ... und erwarb sich zugleich 
die Freundschaft dieses edlen Mannes. Die Brentanophilosophie und 
deren Einstellung zu den Weltproblemen und zu den übrigen philoso- 
phischen Systemen wurde in der Privatwohnung von Professor Marty 
eifrig diskutiert, die wie ein Heiligtum geschätzt wurde, und in dem 
philosophischen Kreis, der den Namen „Louvrezirkel“ erhielt, nach 
dem Café Louvre, in dem er sich versammelte. 

Diesem Kreis gehörten die Dozenten Kastil und Fisenmayer an, auch 
Professor Ehrenfels, der hochinteressante und originelle Gegenpol des 
kühl logisch denkenden Professors Marty, später auch Prof. Einstein. 
Prof. Ehrenfels trat für die Vielweiberei ein, um Europa vor der „gelben 
Gefahr“ zu retten. ... Außerdem gehörten diesem Kreis der Dichter 
Emil Utitz an, nachmals Universitätsprofessor für Ästhetik in Rostock 
und Halle, der Kunstgeschichtler Oskar Pollak, der eine grundlegende 
Arbeit über den Barockbildhauer Brokoff schrieb, dessen Werke Kir- 
chen und die steinerne Brücke® in Prag schmücken, Paul Amann, der 
Übersetzer französischer Literatur, Professor Oskar Kraus, Schüler 
Martys und später sein Nachfolger, und einige exotische Christen, wie 
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ein Baron Nadherny ..., außerdem 
Max Brod, Felix Weltsch, Franz 
Kafka, ... Robert Weltsch und noch 
eine Reihe junger Dichter, darunter 
Franz Werfel. 

Großmama Emilie kaufte eine 
Villa in Podbaba? ... und schenkte 
sie ihren beiden Töchtern. Das 
Frühjahr und einen Teil des Som- 
mers verbrachten wir da. Das Haus 
stammte von der Familie Zdekauer, 
einer getauften jüdischen Nota- 
blenfamilie. Der Garten und das 


Stiegenhaus waren mit Kopien von 


griechischen Statuen geschmückt. 
ABL. 16: Die wide Schorke ... Diese Eindrücke des im Bieder- 

meierstil gebauten Hauses waren 
bei mir sehr stark ... . Die schönen Spaziergänge durch Felder, 
Wäldchen und durch die sogenannte wilde Scharke, die schönste Ge- 
gend bei Prag, Bootsfahrten und Baden in der Moldau wechselten mit 
großen Gesellschaften und Familienzusammenkünften und Kartenpar- 
tien ab. Man ging oft - zu Fuß nach Prag — durch den Baumgarten und 
durch Troja, den Park, dessen schöne Statuen aus der Zeit Maria The- 
resias stammten. ... Die Familie widmete sich auch dem Radsport, und 
man machte weite Ausflüge in die Umgebung. ... 

Große Reisen unterbrachen diese Sommeridylle. Meine Mutter und 
meine [ante organisierten eine großzügige Wohltätigkeit in dem klei- 
nen Villenort Podbaba. Alte Frauen wurden versorgt, indem man für 
sie bei der Gemeinde um Unterhaltsbeiträge ansuchte, und meine Mut- 
ter und meine "Tante gaben selbst aus eigenen Mitteln viel Geld. Der 
ganze Ort änderte seine Stellung zur Judenfrage. Als meine Familie die 
Villa übernahm, war ein unvorstellbarer Antisemitismus in der Bevöl- 
kerung verbreitet. Wenn wir uns nur auf der Straße zeigten, rief man 
uns Schimpfnamen nach, und mein Großvater Albert ließ es sich nicht 
nehmen, den Schreiern nachzulaufen und sie zu verprügeln. ... 

Mit der Zeit faßte die Bevölkerung größtes Vertrauen zu unserer Fa- 
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milie, und wenn wir ausgingen, hörten wir nichts anderes als „ruku 
líbám, milostpani, milostpane“ [Küß die Hand, gnädige Frau, gnädiger 
Herr]. Die Ehefrauen kamen sich in allen Eheangelegenheiten beraten. 
Kinder die von ihren Eltern grausam behandelt wurden, brachte man 
in Anstalten unter. Schwangere Mädchen, die schon die Absicht hatten, 
sich in die Moldau zu werfen, wurden bei Hebammen untergebracht, 
bis sie ihr Kind zur Welt gebracht hatten. ... Die soziale Arbeit in die- 
sem Ort war ausgezeichnet organisiert, und der Ruf der beiden Frauen 
verbreitete sich in der ganzen Umgebung, so daß wir weit und breit ge- 
liebt und geschätzt waren. ... 

Die Familie hatte auch einen Tennisplatz gepachtet, wo wir alle ei- 
nige Male in der Woche [mit viel Besuch] aus Prag Tennis spielten. ... In 
der Villa wurde großzügige Geselligkeit gepflegt, Hauskonzerte, Vor- 
tragsveranstaltungen und ein /alliährlicher] Sylvesterball. 

Der Lieblingsplatz meiner Mutter war ein malerisches Gehöft, das 
einer christlichen deutsch-tschechischen Familie gehörte, ... mit einer 
ehemaligen Mühle, mit dem malerischen Mühlenrad und Mühlenbach, 
und einer Scheuer, deren Dach mit hellgriinem Moos in der Sonne 
glänzte. Fin Obstgarten, der im Frühjahr ein Blütenmeer war, breitete 
sich zu beiden Seiten des Mühlbachs aus, an dessen Ufern lila Flieder- 
büsche ihren Duft mit Apfelblütenduft vermischten. Eine alte Holz- 
brücke, bewachsen mit Moos und dem zarten Farn Frauenhaar führte 
zu dem Lieblingsplatz meiner Mutter. Dort, umgeben von Margeriten 
und blauen Glockenblumen, im Ohr den Gesang der Nachtigallen, er- 
gab sie sich dem philosophischen Studium und ihren dichterischen Ar- 
beiten, während "Tante Ida malte. ... Dort führten wir mit Leidenschaft 
Schillers Dramen mit verteilten Rollen auf. In dieser poetischen Um- 
gebung entstand ein Tagebuch meiner Mutter, und sie gab sich dort 
Rechenschaft über alle wichtigen Freignisse ihres Lebens. Leider ist 
mein Exemplar eine Abschrift meines Vaters, der sich die Freiheit 
nahm, Stellen, die seiner Ansicht nach anstößig waren, auszulassen. ... 

Philosophische Kurse sowie ein Kurs über Goethes Weltanschau- 
ung“ waren in Prag berühmt und brachten meine Mutter mit immer 
mehr Menschen in Berührung, die geistig strebten und nach Erkennt- 
nis dürsteten. Es war daher kein Wunder, daß sie auch mit theosophi- 
schen Kreisen in Verbindung trat. Zuerst war es die rätselhafte Gestalt 
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der Helene Blawatzki“, die die Neugierde der Schwestern anzog, und 
im Zusammenhang mit diesen Studien lernten sie die Frau eines hohen 
österreichischen Beamten kennen, die sie in mystische Kreise, die 
gleichzeitig christlich gerichtet waren, einführte. Zur gleichen Zeit be- 
schäftigten sich die Schwestern mit medialen, spiritistischen Phänome- 
nen; meine Tante Ida war selbst ein starkes Medium. ... 

Ein schwerer ... Ausziehtisch mit dementsprechend schwerer Ein- 
lage erhob sich und flog von einem Ende des Zimmers zum anderen, 
wo er sich merkwürdig lautlos niedersetzte. Wir eilten herbei, schlos- 
sen wieder die Kette, worauf er sich anständig und seelenruhig wieder 
an seinen angestammten Platz stellt. Als der Dichter Meyrinck bei einer 
Bekannten mit meiner Mutter zusammentraf, flog eine Kleiderbürste 
durch ein Fenster hinaus, durch das andere herein. Fin vor kurzer Zeit 
verstorbener Bekannter, ein Schiffsarzt, meldete sich und bat, man 
möge seinen Angehörigen das Datum seines "Todes mitteilen, ... da der 
Vater, ein frommer Jude, es schmerzlich empfand, die Jahrzeit““ seines 
Sohnes nicht zu wissen. Als nächste Stufe kam das Studium der Besant- 
Theosophie'' sowie der indischen Weisheitslehren. All diese geistigen 
Erlebnisse wurden einem großen Publikum in Gestalt von Vorträgen 
übermittelt, so daß eigentlich das geistige deutsche Prag ständig an den 

seistesentwicklungen der zwei Schwestern teilnahm. 

Durch diese Kontakte kamen die Schwestern auch mit der Anthro- 
posophie in Berührung. Rudolf Steiners Vorträge rührten den großen 
literarisch-philosopischen Kreis auf, und in den saalartigen Räumen 
meines Elternhauses wurde die Gründung einer neuen anthroposophi- 
schen Loge gefeiert. Ich erinnere mich noch an die herrliche Aus- 
schmückung unseres großen Zimmers. Es war ausgeräumt, an den 
Wänden standen Blattpflanzen, unterbrochen von Sträußen roter Ro- 
sen. Auf dem Vortragspult stand ebenfalls ein gewaltiges Rosenbukett; 
die rote Rose ist ja bekanntlich das Symbol der Rosenkreuzer. An der 
Wand hing ein Kolossalgemälde, ein schwarzes Kreuz darstellend, um- 
geben von einem Rosenkranz. Rudolf Steiner gab der Loge den Namen 
Bolzanologe, nach einem berühmten Prager Philosophen und Profes- 
sor Hugo Bergmann zu Ehren, der damals gerade eine Arbeit über 
Bolzano veröffentlicht hatte. Wir alle standen unter dem Zauber der 
Persönlichkeit Steiners und bemühten uns, jeder nach seiner Art und 
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Fähigkeit, den schweren Anforderungen, die seine Lehren stellten, zu 
genügen. Die Vorträge Steiners waren überfüllt, und alle Geistigen wa- 
ren von den neuartigen Anregungen elektrisiert. Ich erinnere mich 
während der Vorträge beobachtet zu haben, wie die Augen Franz Kaf- 
kas blitzten und leuchteten und ein erfreutes Lächeln sein Gesicht er- 
hellte. Andere wieder schauten skeptisch drein, und es gab sogar Leute, 
die eingeschlafen waren. ... Die Anhänger und Anhängerinnen Steiners 
waren über diese Sünden entsetzt, mußten aber jede Bemerkung unter- 
drücken. ... Berühmt waren auch die Goethekurse [meiner Mutter], in 
deren Verlauf sie in höchst origineller Weise den geistigen Werdegang 
Goethes darstellte. 

Meine Heirat mit Hugo Bergmann war ein einschneidendes Erleb- 
nis für meine Mutter, ... eine richtige Wunscherfüllung. Sie wünschte 
sich einen Schwiegersohn, genau wie Hugo Bergmann war, und er- 
hoffte für ihn eine wissenschaftliche Laufbahn an der Prager Univer- 
sität. ... Da traf uns alle ein furchtbarer Schlag, der Krieg brach aus. 
Die Verzweiflung meiner Mutter ..., als Hugo Bergmann gleich in den 
ersten Tagen nach Galizien einrücken mußte, war unbeschreiblich. [ag 
und Nacht dachte sie an nichts anderes, als ihn irgendwie der Gefahr 
zu entreißen. ... Als nach zweijähriger Kriegsdauer ein Kollege Berg- 
manns nach Prag kam, bestürmte sie ihn, ihr zu ermöglichen, mit sei- 
ner Abteilung an die Front zu gehen, die sich damals in Ungarn befand. 
Der Leutnant konnte durchsetzen, daß sie sich als Krankenschwester 
seiner Abteilung anschließen durfte. Sie hatte unterdessen am jüdischen 
Spital in Prag einen Krankenpflegerinnenkurs beendet, der ihr das 
Recht gab, sich als Rote-Kreuz-Schwester zur Front zu melden. ... 

So ließen wir sie schweren Herzens ziehen. Leider hat sie sich ... 
durch die ungewohnten Strapazen eine Nierenkrankheit zugezogen, die 
schon latent war, sich aber durch die schwierigen Verhältnisse kolossal 
verschlimmerte. Als sie in der Etappe ankam, mußte sie zwei Tage auf 
ein Wiedersehen mit ihrem Schwiegersohn warten und benutzte die 
Gelegenheit, mit dem ... Stabsarzt Schach zu spielen und seine Freund- 
schaft zu erwerben. Als Hugo Bergmann mit einer Herzschwäche an- 
kam, war der Stabsarzt bereit, ihn nach Wien zu schicken. Meine Mut- 
ter hatte in Wien den Kommandanten des Parlamentsspitals als 
theosophischen Anhänger Steiners besucht, und demzufolge wurde 
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Hugo Bergmann dort aufgenommen. Mein Bruder Otto war damals 
auch in Wien als Mittelschullehrer tätig'’, und so beschlossen wir, [in 
Wien zu bleiben]. Diese Zeit war für meine Mutter eine große Erho- 
lungszeit. Sie verkehrte viel mit Ernst Müller, dem Bibliothekar der Jü- 
dischen Gemeinde, Übersetzer Bialiks'* ins Deutsche und Herausgeber 
vieler philosophischer und theosophischer Werke. Auch andere geistige 
Persönlichkeiten wirkten anregend auf /sie]. 

Als Hugo aus dem Spital entlassen war, übersiedelten wir noch für 
einige Wochen in einen Vorort im Wiener Wald, wohin eine Freundin 
meiner Mutter, eine Schriftstellerin, die unter dem Namen Hermann 
Dahl vielgelesene Romane schrieb, sie einlud. Diese Freundin ermög- 
lichte, daß ein Gesuch Hugo Bergmanns, als Dolmetscher bei der Ar- 
mee eingereiht zu werden, positiv erledigt wurde. So waren wir alle 
glücklich, ihn der schrecklichen Lebensgefahr entrückt zu sehen. Meine 
Mutter hat immer die Ansicht ausgesprochen, daß Doktor Steiner recht 
behielt, der sich einmal äußerte, daß Hugo Bergmann den Krieg gut 
überstehen würde und noch zu großen Aufgaben in Israel berufen sei. 
Leider hat meine Mutter die Erfüllung des zweiten Teiles seiner Weis- 
sagung nicht mehr erlebt. Sie erlebte noch seine Rückkehr nach 
Kriegsende und seine Berufung nach London als Sekretär des Erzie- 
hungsdepartments der Zionistischen Organisation. ... Sie war aus 
Liebe zu ihrem Schwiegersohn ... und aus Verachtung der faulen Ge- 
sellschaftsordnung in Europa entschlossen, mit uns nach Palästina zu 
gehen, und wollte ihr Leben radikal ändern. In einem Brief an Berg- 
mann schrieb sie: 

„Liebes Hugele, ich beschäftige mich jetzt so sehr mit Deinen Palä- 
stinaplänen. Da ist eine Aussicht auch für mich, noch nach meinen 
Wünschen, nach meiner Sehnsucht zu leben. Ich denke mir das so, daß 
jeder, der in einer solchen Gemeinschaft lebt, förmlich das Segenbrin- 
gende seiner täglichen Arbeit fühlt, daß man endlich festen Boden fühlt 
in der Ausübung seiner Pflichten gegen andere, ohne das individuelle 
Streben aufgeben zu müssen. Welche Vorarbeit wäre nötig, um sich ir- 
gendwie vorzubereiten auf eine nützliche Tätigkeit? Ich denke mir, es 
wäre gut, anständig kochen zu können oder Gartenarbeit zu verstehen. 
Ich stelle es mir als Ideal vor, noch auf meine alten Tage als Köchin 
oder Aufseherin einer Küche Euch allen nützlich zu sein. Wenn ich nur 
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noch den Kopf hätte, Hebräisch zu lernen! Ich kann Dir gar nicht sa- 
gen, wie unaussprechlich zuwider mir unsere Gesellschaftsordnung ist. 
Mir ist, als ginge ich über Sümpfe, in die ich ganz zu versinken glaube. 
Sollte da eine Rettung möglich sein? Könnte man als Freier unter 
Freien leben, dann würde mich nichts in Europa halten können. Den 
Verzicht auf die Genüsse der höheren Kultur denke ich mir für mich 
sehr leicht. So habe ich jetzt eine Hoffnung vor mir. Dich küssend, 
Mama.“ 

Sie wollte in einer Kwutzah Köchin sein, sie, die geistvolle, ver- 
wöhnte Salondame ... sie starb, weil sie sich beim Teigrůhren zu viel 
anstrengte. ... Sie starb ... auf dem Wege der Verwirklichung ihrer Ali- 
jah an Herzschlag. Sie erreichte nur ihr zweiundfünfzigstes Lebensjahr, 
und ihre allerletzten Worte, bevor sie das Bewußtsein verlor, waren im 
Ton tiefster Trauer: „Zweiundfünfzig Jahre!“ 


Es folgen Auszüge aus Berta Fantas Tagebuch, von ihrem Mann ediert und daher 
leider kein ganz authentisches Zeugnis: 


14. November 1900. Ich habe heute einen glücklichen Tag erlebt; 
schon früh stand ich nach einer angenehm verträumten Nacht angeregt 
und lebensfähig auf. Es gibt Tage, an denen man es als Genuß empfin- 
det, zu leben und zu erleben, andere, an denen man am Schönsten und 
Wertvollsten stumpf vorübergeht und alles, was auf ein Mitschwingen 
und Mitklingen unserer Seele Anspruch erhebt, als etwas Feindliches, 
Störendes betrachtet. Solche Stimmungen oder Lebenshemmungen 
treten bei mir regelmäßig auf, immer zu bestimmten Zeiten, und sind 
mit einer Mattigkeit des Körpers verbunden, die ein gesundes Fühlen 
verhindert. Eine unangenehme Gleichgültigkeit beherrscht mich dann, 
die nur zeitweise einem verbissenen Zorn weicht. 

Ich fühle gerade an diesen Tagen, wo meine Nerven durch eine phy- 
siologische Hemmung verhindert sind, kräftig zu reagieren, das Wahre, 
Ureigentümlichste meiner Auffassung des Lebens, die Ironie nämlich, 
daß wir Menschenkinder verurteilt sind, dem Rätsel des Seins gegen- 
überzustehen und uns nie der Lösung desselben zu nähern, und daß un- 
ser ganzes, zuckendes, sprühendes Empfinden seine Wärme in ein kal- 
tes, uns umgebendes Nichts verhaucht. Wenn dieses Gefühl in mir 
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mächtig wird und ich nicht die Kraft besitze, mich einer bewuf$ten künst- 
lerischen Täuschung hinzugeben, die dann als wahr empfunden auf mich 
wirkt, fühle ich mich sehr unglücklich und tue mir dann schrecklich leid. 
Heute also war dies nicht der Fall. Ich war aufnahmefähig und nicht we- 
nig stolz auf mich. Ich hatte so eine rechte Freude an mir, daß ich dem 
geistreichen Vortrag des Professors Ehrenfels über Wagner, Tolstoi und 
Ibsen so recht mit Verständnis folgen konnte; ich fühlte förmlich, wie 
mir im ganzen Körper vom Gehirn aus warm wurde, wie ganze Gedan- 
kenreihen und Ketten sich bildeten und loslösten. ... 

Am Nachmittag war ich wieder bei einer Vorlesung; Otto Ernst trug 
eigene Dichtungen vor, die von so wahr empfundener Stimmung wa- 
ren, daß ich meinem Schwesterchen ganz entzückt von Zeit zu Zeit in 
die Augen sah, als ob ich sagen wollte: „Sind wir zwei Glückspilze, so 
etwas zu hören, zu fühlen.“ Wie ein zarter Hauch liegt es über diesen 
kleinen poetischen Ergüssen, und es ist so riesig angenehm, neben je- 
mandem zu sitzen, von dem man sicher weiß, daß er durch kein Wort, 
durch keine kalte Miene die Stimmung zerreißen wird. ... Im Gegen- 
teil, ein gleichzeitiges Aufblitzen des Auges, ein verständnisvolles 
Lächeln, bei einer von mir witzig gemeinten Bemerkung, da fühlt man 
sich kannibalisch wohl. Alle Gesichter, die ich nicht leiden kann, das 
lange des Herrn Teweles,'+ das breite meiner Tante, das zerraufte, lyri- 
sche ihres Schwiegersohnes, verschwinden dann, und ich empfinde nur 
die wohltuende Nähe meines Schwesterchens, eines Menschen, der 
mich versteht und den ich liebe mit allen seinen schlechten und guten 
Eigenschaften, die in meinen Augen weder gut noch schlecht sind; sie 
entspringen notwendig dem mir so wertvollen Charakter. Hurra, ich 
bin froh, daß ich sie habe und sie so liebhaben kann. 

Eine merkwürdige Wirkung hatte die Stimme des Ernst Wolzogen'* 
auf mich, den ich vorige Woche hörte. Es lief mir kribbelnd und 
prickelnd das Rückenmark entlang; war das eine sinnliche Regung? Ich 
glaube fast. ... Ist es möglich, daß die Klangfarbe oder der Ausdruck ei- 
ner Stimme so körperlich wirkt? ... Ich habe mir durch die Dichtun- 
gen Wolzogens, die so ganz meiner Geistesrichtung entsprechen, das 
Interesse für den Menschen Wolzogen suggerieren lassen. ... Diese 
Stimme, das intimste Stück Persönlichkeit, könnte mir gefährlich wer- 
den. ... 
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21. November 1900. Eine Morgenszene bei uns. Mein Mann erwacht 
mit dem Ausruf: „Schlange, Schlange.“ Diese Worte haben eine merk- 
würdige Wirkung, Else ... ruft nicht erstaunt, aber angenehm erheitert 
aus: „Aha, da hat die Mama wieder jemanden im Traum geküßt, nicht 
wahr, Papa. ...“ Antwort: „Mische dich nicht in Dinge, die du nicht 
verstehst!“ Dann, sich zu mir wendend, in strengem, forschendem Ton: 
„Kennst du einen Herrn Kraus?“ — „Ich kenne sechs Kráuse“, erwidere 
ich mit Seelenruhe. „So beschreibe mir einen nach dem anderen!“ — 
„Das kann ich kaum, ich würde einen Krauskopf mit dem anderen ver- 
wechseln.“ — „Also gut, machen wir’s kurz, kennst du einen mit langem, 
rotem Bart?“ Da ertönt schon von meinen Lippen ein so kraftvolles La- 
chen, daß mein eifersüchtiger Ehegemahl sich eingeschüchtert fühlt 
und die Sache mit sich selber ausmacht. Meine angeborene Bosheit 
kann aber nicht umhin, so aus mir zu sprechen: „Aber Mannerl, gönne 
mir doch wenigstens im Traum eine Untreue, in Wirklichkeit finde ich 
doch so nicht den Mut dazu.“ Was nun folgt, sträubt sich die Feder nie- 
derzuschreiben. 

Es gibt Schlingpflanzen, deren Stengel spiralförmig wächst. Man hat 
Versuche gemacht, die entgegengesetzte Richtung zu erzwingen; die 
Pflanze büßte dabei ihr Leben ein. Die Richtung unserer Charakterspi- 
rale wollen die Menschen fortwährend an uns ändern; gelingt der Ver- 
such, dann ist unsere Persönlichkeit gestorben. 


26. November 1900. Der Schöpfer der Welt ist nach meiner Vorstel- 
lung ein unfaßbares Wesen, welches ... in den Gesetzen der Natur für 
uns eine Rätselschrift bereitet hat. Die Zeichen sind ... schwer les- oder 
lösbar; die vollendete Auflösung wird aber sicher einmal gelingen, dem 
Wesen des Rätselschreibers aber werden die Errater nie näherkommen, 
auch nie seine ... Zwecke erkennen, denn wenn es mir auch vorstellbar 
ist, daß eine Mücke durch irgend eine Möglichkeit erkennen könnte, 
daß mein Finger sich ihr nähert, so ist es mir unvorstellbar, daß sie aus 
der Fähigkeit meines Fingers, sie zu erdrücken, auf ... mein Wesen ... 
schließen könnte, und doch hätte sie ... einen kleinen Teil meiner ... 
Person gesehen, während wir nur den abstrakten Willen ahnen. 
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6. Dezember 1900. ... Schade, 
daß den fortgeschrittenen Kul- 
turmenschen der lebenserhal- 
tende Instinkt mehr und mehr 
verlorengeht, den die niedrige- 
ren Organismen im höchsten 
Grad besitzen. Eine Pflanze 
wendet ihre Blätter der lebens- 
spendenden Sonne zu, erzwingt 
womöglich eine günstigere 
Lage. ... Und was tun wir nach- 
denkenden Menschenkinder? 
... das Althergebrachte sind die 
Schatten, die unsere Lebensfor- 


men verhüllen; aus Instinkt fin- 

Abb. 17: Die Karbid den wir den Weg nicht mehr zu 

Wärme und Licht, durch den 

Verstand ... noch nicht. Wird 

die Zeit kommen, in welcher 

wir endlich empfinden lernen, was für uns lebenserhaltend ist, dann 

würden wir glücklich werden und auch liebenswürdig. Nur wenn wir 
uns befriedigt fühlen, sind wir Menschen liebenswürdig. 


7. Jänner 1901. Jedes Ding hat den Widerspruch im Leib. Wie ver- 
trackt der Gedanke ist, daß man durch verneinende Eigenschaften be- 
weisen kann, daß etwas ist. Von „nichts“ kann man nicht sagen, daß es 
wechselnd etc. ist. ... Negationen setzen etwas Seiendes voraus. Dieser 
Gedanke wurde bei der Lektüre von Nietzsches „Götzendämmerung“, 
die ich mit Otto E betreibe, in mir erregt. 

Heute nahm mich mein Mann feierlich auf die Seite und sagte in 
wohldurchdachtem, ernstem Ion zu mir: „Jetzt beantworte mir diese 
Frage, die ich an dich richte, aber wahr und offen sollst du sein. Ist es 
möglich, daß eine Frau, die ihren Mann innig geliebt hat, als Witwe ei- 
nen zweiten wieder lieben kann und ebenso innig?“ — „Nein“, antwor- 
tete ich begeistert, Er schmunzelt in größter Zufriedenheit, ich vollende 
den Satz, indem ich hinzusetze: „Ich glaube nämlich, nicht nur den 
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zweiten, sondern ... noch mehrere.“ Ich hörte nur noch ein heiseres 
Lachen. 


8. Jänner 1901. Das war einmal eine tolle Neujahrsnacht. Wir erlebten 
den Zwölf-Uhr-Schlag auf der steinernen Brücke." Goldbrunner zog 
eine uns zivilisierten Menschen nötige Keramik hervor und entlockte 
ihr zwölf feierliche Schläge mit dem Kochlöffel ... 


Meine Religion 

r. Bete den Schöpfer nicht nach Menschenart an, damit erniedrigst du 
ihn. Er ist unfaßbar in seiner unendlichen Güte. 

. Schaffe dir nach seinem Vorbild deine eigene Welt, in der die Ge- 
setze deines Wesens herrschen. 

3. Behandle deinen Körper und Geist mit Vernunft, auf daß du gesund 

lebest auf Erden. 

4. Versuche überall Schönheit und Kunst zu finden; wenn du mit allen 
Sinnen suchst, bist du schon in das Reich der Schönheit gedrungen. 

. Gib den Armen von deinem Geld und nicht von deinem milden 
Sinn, und suche die Reichen an Geist, daß sie dir von ihrer Münze 


te 


un 


geben. 
Wie lange wird das meine Religion bleiben? ... 


19. Jänner 1901. Die heutige Ehrenfels7-Vorlesung war besonders in- 
teressant. Der Hauptgedanke war ...: Wie können wir ... den Sinn der 
Schöpfung als zweckdienlich betrachten? Sind wir doch der kleinste 
Teil ... der Welt. ... Mit unserer Kenntnis von drei Dimensionen, es 
gibt gewiß Geschöpfe in anderen Welten mit vier-, ja hundertdimen- 
sionalen Empfindungen; dieser Gedanke ist so groß, daß man das Ge- 
fühl hat, darin unterzugehen. Ich sagte zu Ida: „Ja, wieso haben sich 
dann diese überlegenen Geschöpfe noch nicht mit uns Erdenbewoh- 
nern verständigt?“ Sie antwortete: „Kümmerst du dich um den Floh? 
... Ich glaube, daß wir dreidimensionalen Würmchen eben die Annáhe- 
rungsversuche ... gar nicht verstanden haben. ... Was würde es dem 
Floh nützen, wenn wir in unserer Sprache zu ihm reden würden ...?“ 
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29. Jänner 1901. Was reizt ... uns zum leben? ... Ich will den nächsten 
Tag erleben, weil ... er anders sein wird als der vergangene. ... 

6. Feber 1901. Gestern war das fünfzigste böhmische Kammermusik- 
konzert. Ich war mit Ida allein, ein seltener Fall, ein Andante-Satz aus 
einem Smetana-Ouartett hat mich tief ergriffen; es war mir, als ob die 
Viola und das Cello das allgemeine über uns schwebende Schicksal in 
Gestalt einer getragenen schwermutsvollen Grundmelodie verkörpern 
wollten, während die beiden Violinen, bald freudig zitternd, be- 
schwingt, bald leicht darüber hinwegschwebend, bebend und zuckend, 
unser kleinliches, individuelles Los, unser persönlichstes Erleben wie- 
dergeben sollten. Dem folgte ein geistsprühendes Quintett von Dvořák, 
eine Überfülle slawisch gefärbter musikalischer Gedanken in liebens- 
würdigster Form, virtuos gespielt. Man hatte das Gefühl, daß die In- 
strumente gar nicht berührt werden, sondern von selbst die ihnen 
innewohnende Klangschönheit ausströmen. ... 


12. Feber 1901. Als ich heute mit Else übte und achtgab, daß sie ja 
keine Note mit der anderen verwechsle und daß die Finger genau nach 
Vorschrift gekrümmt seien, überkam mich der ungeheuerlich unruhige 
Gedanke, was alles in diesem Augenblick in der Welt vorgehen möge. 
Mir schwindelte bei dem Erinnern an all das Leben in Höhe und Tiefe. 
... Mit rasender Schnelligkeit flogen meine Gedanken durch dieses 
Wirrsal, und unwillkürlich drückte ich beide Hände an meine Schläfen, 
um mich zu beruhigen. Das gelang auch sogleich. ... Ich dachte mir: 
Tue nur still deine Augenblickspflicht, du winziges Augenblickswesen. 
„++ Das unermeßliche Saitenspiel der Welt würde dich sonst im unge- 
heuren Wirbel mit fortreifšen in den Abgrund. ... 


15. März 1901. Ich verlebte einen besonders genußreichen Abend im 
Theater. Mein geliebter Zarathustra erschien vor mir in einem genia- 
len Tongemälde verkörpert. Jetzt habe ich diese Gestalt zweimal in mir 
aufgenommen: durch Nietzsches Kunstwerk ... und nun die erhabene 
Symphonie von Strauss. ... Mit allen Sinnen habe ich jetzt den Geist 
meines geliebten Nietzsche aufgenommen. ... Besonders das Nachtlied 
und das Kapitel „Von der großen Sehnsucht“ erstanden durch diese tie- 
fen Melodien in ihrer traurigen Schönheit vor mir. Das in rühriger 
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Größe dahinströmende Naturthema auf zitterndem, tremolierendem 
Grund verkörperte meisterhaft die Größe der herrschenden Natur und 
unsere unsichere, wechselnde Naturerkenntnis. 


3. Mai 1901. Durch den heutigen Ehrenfels-Vortrag ist mir ganz klar 
geworden, wieso ich und Max auf den Gebieten der Künste so ver- 
schieden empfinden. ... Bei meinem Mann ist der plastische Sinn sehr, 
der Gefühlssinn schwach entwickelt, daher das Verstehen eines Bild- 
hauerwerks oder einer architektonischen Schönheit. Bei mir ist der pla- 
stische Sinn kleiner ... der Gefühlssinn aber, der durch eine reiche 
Phantasie und Gedankenwelt hervorgerufen wird, in hohem Maße vor- 
handen, daher die erhöhte verständnisinnige Freude an einem Musik- 
werk und an einer dichterischen Tat. ... Wir sympathisieren mit sol- 
chen Menschen, die dieselben Neigungen und Abneigungen haben ... 
daher auch im Großen der nationale und Rassenverband. 


14. Mai 1901. Ida, ich und der große Otto verbrachten einige Tage in 
Libochowitz. Mit Sehnsucht warteten wir auf den Augenblick, bis wir 
die Stätten unserer Jugend wiedersehen konnten. ... Von Erinnerungs- 
bildern umgeben, saßen wir auf dem Postament des ländlichen Heili- 
gen auf dem Marktplatz. ... Mit unsichtbaren Schritten näherten sich 
uns alle die Erlebnisse und Personen, die in früheren Zeiten auf uns ge- 
wirkt. ... Das Jägerhaus und der Schebin'* prangten in unbeschreibli- 
cher Blütenpracht. Der Schloßgarten lockte ... eine Fülle von ... Emp- 
fundenem hervor. Es war eine Märchenstimmung ... wie sie nur 
Erwachsene empfinden können. ... 


4. Juli 1901. Ich bin von einer fünftägigen Reise zurückgekehrt, die ich 
mit Idchen unternommen habe ..., per Rad nach Dresden, durch eine 
reizvolle Gegend. ... Das ist eine Prachtfärbung und das Vogelgezwit- 
scher. ... Dieser dunkle Teich, das ist eine Landschaft von Leistikoff, 
dort ein Böcklineffekt usw. In Dresden besuchten wir die Kunstausstel- 
lung, welche eine Fülle von Sehenswertem brachte, einen herrlichen 
Kopf des Malers Wiscelenus, einen märchenhaft geheimnisvollen Lud- 
wig Hoffmann. ... 

Nachmittags. ... radelten wir ... nach Meißen, um die stolze ... 


Berta Fanta 185 


Albrechtsburg bei glühender Abendbeleuchtung zu erwischen. ... In 
bläuliche Schatten gehüllt, hoben sich Städtchen und Schloß scharf 
vom gelb-roten Hintergrund ab. ... Von der [Dresdener Bildergallerie] 
statteten wir den ... herrlichen Colibris und Paradiesvögeln einen Be- 
such ab; das sind eingefangene Sonnenstrahlen. ... von dort ging's über 
Pillnitz, wo zufällig ein Stück hinfälliger Menschlichkeit in Gestalt des 
Königs und ein dickes Endchen Weiberphilistertum als Königin von 
Sachsen verkörpert, vorbeifuhren. Abends wurde ich von meinem 
Mann mit sehnsüchtigen Wünschen empfangen. ... 


r. August 1901. Es gibt verschiedene Arten von Pessimismus. Unter ei- 
nem ... Scheinpessimismus leben Menschen [wie Mama], welche ... oft 
von Leiden und Nichtigkeiten unseres Daseins sprechen, sich aber /da- 
bei] riesig wohl fühlen. ... Dann wieder Pessimisten, welche, wie der 
Vater, vom kleinlichsten Schwarzsehen befallen sind; auch solche ver- 
dienen den Namen eigentlich nicht, denn gerade weil sie die Dinge ... 
für zu wichtig halten, ... beunruhigt und betrübt sie alles. Die eigentli- 
chen Pessimisten ... fühlen den Unwert sämtlicher Lebensumstände. 
... Die graue Gleichgültigkeit hüllt sie ein, ... so daß sie nicht einmal 
im Besitz ihrer Freiheit bleiben, ... welche sie zum Selbstmord führen 
müßte. ... 


23. August 1901. ... Mein Mann ... in seiner brutalen, gesunden Männ- 
lichkeit gibt sich frag- und gedankenlos der Sinnlichkeit hin, und ich 
weiß gerade diese stumpfe Unempfindlichkeit ... an ihm zu schätzen; 
würde er so fein nuanciert und verständnissinnig auf meine Eigenart 
eingehen, wie ich auf die seine, dann hätte er mich bald satt ... und er 
würde fortwährend nach Abwechslung streben. 


24. August 1901. Mein Schwiegervater besuchte mich gestern nach fünf- 
zehn Jahren. Es war, als ob der Vertreter einer fremden Welt neben mir 
sitzen würde; ich betrachtete das alte Wundermännchen mit liebevol- 
lem Verständnis und dachte mich lebhaft in seine Empfindungen ein. Er 
saß in unserem Gartensalönchen, nahm ein Buch nach dem anderen in 
die Hand, denn daß es drei Bücher geben könnte, die gleichzeitig un- 
benützt auf einem Tische liegen und so viel Geld kosten, war ihm in sei- 
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ner kindlichen Auffassung am auffallendsten, und deshalb ergriff er sie 
wie das Kind das glänzendste Ding, das ihm fremd ist. Dann kamen alle 
die naiven Fragen: warum Else eigentlich lerne, weswegen so viele But- 
terbrote aufgestrichen werden, was wir in Podbaba treiben, wenn wir 
keine Milch- und Kuhwirtschaft haben. Dazwischen erklärende Worte 
über die merkwürdige Tatsache, daß er so schöne Stiefel anhabe. Die 
Mädchen, seine Enkelinnen, nahmen ihm seine alten, schlechten ... vor 
der Nase weg und setzten die schön modern lackierten dafür hin, so 
mußte er ... in sie hineinschlüpfen. Dann der Jammer über die vielen 
weißen Krägen und Taschentücher; die bösen Mädchen hatten die zwei 
großen roten, die er für drei Reisewochen mitnehmen wollte, gegen ein 
Dutzend weißer vertauscht. Sogar Trikothandschuhe sollte /er] über 
seine groben, abgearbeiteten Bauernhände ziehen, um in Prag seinem 
eleganten Oberstleutnantsohn nicht weh zu tun. Ein derber Klotz, der 
nichts anderes als Müdigkeit nach schwerer körperlicher Arbeit, Hun- 
ger und Durst kannte. ... Das ist ein Mensch wie ein Stück Fels, hinaus- 
gewachsen aus Mutter Erde, sich nährend, weiterlebend, ohne Absicht, 
ohne Bewußtsein seiner selbst, nicht angekränkelt von irgend einem Ge- 
fühlswurm, ohne Vater- und Menschempfinden, einfach, leer, natürlich 
und kräftig. Wie ein Baum im dichten Walde sinkt, vom Alter gebro- 
chen, so wird er einst sterben, ohne eine Leere zu hinterlassen. Er hat 
keinen Berührungspunkt mit der Welt der anderen, aber auch keine ei- 
gene Verstandes-, sondern nur eine Instinktwelt. 


31. August 1901. Durch die Anwesenheit Mautners ... komme ich gar 
nicht dazu, meinen gewohnten Beschäftigungen nachzugehen. Seine 
stark ausgeprägte geistige Persönlichkeit lenkt meinen Gedankengang 
in sein Fahrwasser, meine Neigung, mich grüblerischen Hypothesen 
betreffs der Welteinrichtung und Erscheinungen hinzugeben, kämpft 
vergeblich gegen seine Verstandesrichtung an, welche ihm bestimmte 
Grenzen in dem Streben nach Erkenntnis vorzeichnet. Innerhalb die- 
ser Grenzen liegen alle uns durch unsere Sinneskräfte und Erfahrungs- 
schätze zugänglichen Gebiete. Dieses Gedankenfeld ist außerordent- 
lich gedehnt, wird von seinem originell zugreifenden Verstande nach 
vielen Seiten ausgiebig und fruchtbringend bearbeitet. Er sieht mit 
freudiger Spannung ... auf die noch dunkel vor ihm liegenden 
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Strecken, und es erfüllt ihn die anregende Gewißheit, mit der fort- 
schreitenden Lebenszeit immer weiter in das unbekannte Gebiet zu 
dringen. Jede Denk- und Empfindungsweise aber, die über diese Gren- 
zen hinausführt, ist ihm fremd. ... 


8. Oktober 1901. Ich habe versucht, meine Aufmerksamkeit auf den In- 
halt der verschiedensten Bücher zu lenken, Machs Versuch, den Ver- 
gleich des Physischen mit dem Psychischen, und Brentanos Philosophie 
habe ich begonnen zu lesen. Es wollte mir nicht gelingen, eine Gedan- 
kenkette zu bilden; immer wieder riß dieselbe entzwei. ... Fin Roman, 

.. „Familie Ursleu“ von Ricarda Huch’, hat mich außerordentlich ge- 
fesselt, durch den lebensvollen Ton stürmischer Leidenschaft und die 
wahr empfundenen, aus der Tiefe der leidenden und fühlenden Men- 
schenbrust geholten Gedanken und Bilder; durch die beiden Stücke 
von Björnson „Über unsere Kraft“ begann meine schlafende Gedan- 
kenwelt aufzuwachen. ... Der ... klare Gedanke, daß alles, was unsere 
... Kraft übersteigt, schädlich ist und zum Untergange führt ... ist groß 
und überzeugend. ... Ich verbrachte nach dem Theaterabend eine 
schlaflose Nacht; Wahnsinn, Mord, Selbstmord und Dynamit verträgt 
mein Nervensystem nicht. 

Else ist ein hübsches, rotwangiges Mädchen; wenn wir zusammen 
über die Gasse gehen, ist es, als wollten die Leute sagen: Die Mutter ist 
noch eine schöne Frau, die Tochter schon schön. Else faßt die Freig- 
nisse im Leben resolut auf. Hat sie einen Wunsch, so sucht sie densel- 
ben mit allen Mitteln zu erreichen; gelingt es ihr aber nicht, dann hat 
sie kaum ein Bedauern für seine Nichterfüllung. ... Jedenfalls erscheint 
mir dieser Trieb sehr selbsterhaltend. ... 


17. November 1901. Meinem schrankenloses Sehnen nach geistiger 
Anregung, nach Wachrüttelung meiner schlummernden Kraft ... 
wurde gestern durch einen Vortrag ... über Böcklin ein Ziel gesetzt. 
Mir ist in der letzten Zeit soviel Lebensbejahendes verlorengegangen, 
daß ich noch fortwährend wie vor einem Grabe stehe, in welches das 
Schicksal ein Stück meines eigensten heißen Gefühls versenkt hat. Ich 
verkehre mit denselben Menschen, aber ihr Äußeres erscheint mir wie 
eine bekannte Hülle, hinter welcher ein fremder, kalter Mensch steckt. 
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Solange ich mich einer wohligen Täuschung über mich selbst hingeben 
konnte, lebte ich freudig und erwartungsvoll. Jetzt, wo die Wirklichkeit 
mit brutalen Tatsachen zu mir spricht, hat sie den bunten Schleier der 
schönen Möglichkeiten weggerissen. Entzaubert steht mein eingebil- 
detes Märchenland da. ... Aus diesem lähmenden Wirklichkeitsemp- 
finden hat mich also der Vortrag geweckt. Diese ... herzberauschende, 
Gott offenbarende Täuschung durch die Werke Böcklins, dieses star- 
ken Neuschaffers von herrlichen Geschöpfen ... wurde mir durch die 
meisterhafte ... Beredsamkeit vermittelt. ... Die anregenden und in 
reizvoller Form gegebenen Gedanken brachten alle meine Geistersai- 
ten mit ins Schwingen. ... Da hatte ich es wieder, mein verlorenes Mär- 
chenland, neu bevölkert ... es zieht mich wieder in die lauschigen 
Laubgänge des Lebens ... ich fühle wieder Schönheit und leuchtende 
Farbenpracht. Des Schauens selige Lust war wieder hier, ... das Be- 
wußtsein seinen Werken und lockenden Irrgärten folgen zu können, 
beglückte mich so, daß ich ... meinem aufhorchenden Mann und Else 
fast den ganzen mächtigen Eindruck wiedergeben konnte. ... 


14. Dezember 1901. Das gestrige Seminar gestaltete sich besonders an- 
regend oder eigentlich aufregend. Es war eine hochnotpeinliche Ge- 
richtsverhandlung. Mein edler, königlicher Nietzsche der Angeklagte, 
ein kühler Verstandesprotz sein öffentlicher Ankläger, fremde, ihn nicht 
kennende Zuhörer seine Richter. Man nahm ihm seine strahlende, dia- 
mantenbesetzte Krone vom Haupt, indem man sie als ... Talmigold be- 
zeichnete, seine Prachtgewänder, die unzählige Augen entzückt und in 
glückliche Stimmung gebracht, wurden ihm nach und nach vom Leib 
gerissen, sein Geist und seine Früchte als wurmstichig erklärt und ver- 
lästert. Ich ... übernahm die Verteidigung meines Lieblings. Es stand 
mir plötzlich eine reiche Ausdrucksfähigkeit zu Gebot. ... Ich schilderte 
den Rausch, die Wonne, die mir Nietzsche bereitet, ... die Fülle von 
Freiheit und schönem, selbstbewußtem Wollen, die er mir einflößte. 
Ich glaube, es war den beiden Herren /Doz. Kastil und Prof. Ebrenfels] 
ziemlich unheimlich zumute bei diesem Gefühlsausbruch; einem Ele- 
mentarereignis gegenüber fühlt man sich immer beklommen. 
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Hier folgt einer von den vielen kleinen, Berta Fantas kleinen Sohn betreffenden 
Einschüben. Ein Ausspruch Ottos: „Wenn ich die Torte anschaue, läuft mir das 
Wasser im Munde herum.“ 


März 1902. Ich empfinde förmlich den Flügelschlag des dahinfließen- 
den Lebens, ich möchte es am liebsten zum Stillstehen zwingen, seinen 
Inhalt zusammenpressen. ... Die bewußte Zwecklosigkeit, mit welcher 
der reife Mensch sein Leben ausfüllt, wird im kindlichen oder noch 
mehr im jugendlichen Alter zum unklaren Hoffen und Wollen. Dieser 
nach Reife strebende Gemütszustand braucht zu seiner Entwicklung 
Regen und Sonnenschein, Sturm ohne Stille. Else macht eben diese 
Entfaltung durch, bald unglücklich feindlich dem Erlebten gegenüber, 
bald wonnestrahlend voll Selbstbewußtsein, nie ruhig abwartend, sich 
begnügend, heute heftig verliebt, morgen ebenso heftig hassend. Bei 
Otto führt der nörgelnde Verstand die Führerrolle seiner Empfin- 
dungswogen. Fr ist ein realistisch denkendes Kind, das sich selten von 
seiner Phantasie über sich selbst hinaustragen läßt. ... 


30. Juli 1902. Ich will des heutigen Tages besonders Erwähnung tun, weil 
er mir viele wohltuende Augenblicke des inneren Ausgeglichenseins und 
der geistigen Befriedigung brachte. Gleich früh im Bett ... studierte ich 
die Psychologie von Marty. ... Es erfüllte mich ein warmes Interesse für 
den Gegenstand, meine Energie war geweckt. ... Dann später, nachdem 
ich die häuslichen Arbeiten erledigt hatte, las ich Eckermanns „Ge- 
spräche mit Goethe“. Es ist ein eigener, großer Genuß, einer so erhabe- 
nen Persönlichkeit wie Goethe ist, nahezukommen, sein Leben und Stre- 
ben mitzuempfinden. Nachmittags dann einen ordentlichen Schluck 
Beethoven und das Erfüllthaben meiner Pflicht, ich meine ... das Spie- 
len sämtlicher Tonleitern in entgegengesetzter Richtung, jetzt, abends, 
ein Flußbad in Gesellschaft meines ... Töchterchens, diese Notiz im 
Garten schreibend, umgeben von schön rot blühenden Glockenblumen 
und blau beränderten Beeten. Herz, was kannst du mehr verlangen? Es 
wünscht auch heute nichts mehr, dieses wunderliche Herz, aber über 
Nacht ändert sich diese Genügsamkeit. Morgen kann’ dieselben Glücks- 
möglichkeiten für mich geben, aber nicht die Fähigkeit, sie aufzuneh- 
men. Deshalb verzeichne ich diesen Tag besonders. ... 
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20. Oktober 1902 ... Spinoza meint, daß wir bei jeder Vervollkomm- 
nung unserer Seele Freude und Friede empfinden. ... Ich würde ihm 
gern ... zustimmen, nur frage ich mich ... hat sich mein Wesen vervoll- 
kommnet, wenn ich Freude bei geschmeichelter Eitelkeit fühle oder 
wenn ich ein Vergnügen daran habe, wenn jemand, den ich nicht leiden 
kann, ... eine Unannehmlichkeit hat? Wo haben diese Lustgefühle 
ihren Quell ...? Ich möchte Nietzsches Ansicht vom Willen zur Macht 
zur Hilfe nehmen. In beiden Fällen wird unser Machtgefühl über an- 
dere gesteigert; indem uns einer schmeichelt, sind wir ihm in diesem 
Augenblick überlegen; indem ein von uns Gehaßter Leid empfindet, 
wird er geschwächt und kann uns weniger schaden, also sind wir auch 
da vollkommener geworden. Sollte sich die angenehme Empfindung so 
deuten lassen?. ... Wir Menschen sind beim Lesen unserer psychischen 
Zustände erst beim Buchstabieren angelangt, wie sollen wir die kom- 
plizierte Schrift entziffern können? ... 


22. November 1902. Wenn ich mit der Groffmama allein bin, lenke ich 
das Gespräch immer auf Ereignisse aus vergangener Zeit. Die sind der 
alten Frau frisch im Gedächtnis, während ihr das Erfassen gegenwärti- 
ger Zustände große Schwierigkeiten macht. Lebendig steigen dann ... 
die längst Verstorbenen ... vor mir aus dem Nichts, alle die Vorfahren, 
die so schwer am Leben litten. Der Grundton ist immer derselbe: Ar- 
beit, Not des Lebens. Zwei Ausnahmen bilden ein Urahn Taussig aus 
Budin, dem das Streben nach Erkenntnis das Gelehrtenstübchen er- 
hellte, und mein Großvater Simon E., der das Leben als kurzweilige 
Komödie aufzufassen verstand und sich bei den ernsten Stellen ange- 
nehm rühren, bei den heiteren gut unterhalten ließ. ... 


7. Jänner 1903. ... Ich sitze in meinem harmonisch schönen Zimmer 
am Abend beim Tisch, mein Mann lesend mir gegenüber, Else schla- 
fend in ihrem Aufschlagbett, Otto ist auch endlich zu Bett gegangen, 
nach endlosen Vermahnungen und Androhungen von Gewaltmaßnah- 
men. ... Jetzt trat Ruhe ein, und es kommt eine beruhigende Friedens- 
stimmung über mich. Ich fühle einen so sicheren, gefahrlosen Augen- 
blick, aber schon ist mir, als ob dunkle Schleier über dem Kopfe meiner 
lieben Kinder hin und her wehen würden. Ich sehe sie entfernt aus dem 
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schützenden, traulichen Elternheim mitten in des Lebens Unruhe auf 
verschlungenen Wegen, wo die verschiedensten Gefahren drohen, mar- 
schieren. Warm steigt es mir in die Augen; in solchen Momenten be- 
ten zu können muß eine geistige Delikatesse sein. ... 


11. März 1903. ... Jetzt ist meine Zeiteinteilung folgende: Drei Stun- 
den am Tage gehören meiner Ausbildung ..., da studiere ich etwas, was 
mein Nachdenken fördert. Freilich halte ich eine solche Tätigkeit nur 
eine halbe Stunde an einem Stück aus. Ich muß dazwischen ausruhen, 
oder ich übe Klavier. ... Die andere Zeit des Tages widme ich gleich- 
mäßig den Menschen, die ich liebhabe oder zu denen ich im Pflichtver- 
hältnis stehe. Ich finde, daß man Befriedigung findet, wenn man die 
Forderungen der Liebe, aber auch die Pflicht erfüllt. Im Sommer ist es 
mir ein Bedürfnis, ... in der freien, frohen Natur eine Zeit des Tages zu 
verbringen und ihren ganzen Zauber auf mich wirken zu lassen. Inso- 
fern bin ich absolut nicht Stoikerin; die ganze schöne Welt der Er- 
scheinungen will ich mitempfinden. Im Winter lasse ich mit Vorliebe 
Theaterstücke, Musik und sonstige Kunstwerke auf mich einwirken. 
Auch eine jährliche Reise findet in meinem Lebensplan ihren mit 
Überlegung angewiesenen Platz. Oft zerreißen äußere Hindernisse 
oder innere Störungen den festgesetzten Plan; die gehen aber vorüber, 
und ich finde immer wieder Gelegenheit, demselben nachzuleben. 

... Ich habe bis jetzt angenommen, daß ich dadurch, daß ich mich 
selbst glücklich ... mache, auch meinen mir Nächsten Freude und Frie- 
den bringe. Von einem zufriedenen Menschen geht Wohlempfinden 
auf die anderen über. ... 


26. Juni 1903. Ich lese jetzt die Bhagavad-Gita oder die Lehre vom 
göttlichen Sein. In dem Buch wird ein Trunk kredenzt, der aus der 
Seele der indischen Weisen gepreßt ist. Berauschend durch Kraft, Al- 
ter und Eigenart, aber nur für den süß und begehrlich, der sich zum rei- 
nen abstrakten Denken durchgerungen hat, durch alle verschlungenen 
Irrpfade der Sinnenwelt gewandelt ist, ohne sich auf dem Wege von all 
der Pracht und dem Glanz blenden zu lassen. Nicht stumpfsinnig und 
unempfänglich vielleicht, nein, bewußt all dieser Herrlichkeit, dieselbe 
doch verachtet um einer besseren willen, die, aus seinem Innersten strö- 
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mend, ihn zum göttlichen Sein führt; durch Arbeit, Entsagung und 
Pflichterfüllung hindurch, zur Entdeckung der verborgenen Seelen- 
kräfte, welche bei uns gewöhnlichen Sterblichen tief schlummern und 
minderwertige Seeleneigenschaften hervorbringen, die man als Träume 
dieser eigentlichen Kräfte denken mag. ... 


2. Juli 1903. Ein Mensch nur bin ich, einer jener Tropfen, die vereint 
das Weltmeer bilden des gesamten Menschendaseins, ein Stäubchen ei- 
ner allgemeinen Masse, und doch Alleinbesitzer eines Reiches, das 
scheinbar ohne Grenzen ist. ... 


Die Inschrift auf ihrem Grab auf dem Straschnitzer Friedhof hat Berta Fanta 
selber verfaßt: 


Herbstes Farben, Herbstes Pracht 
Sonne strahlend sie durchlacht. 
Ist das Sterben gar so schön, 
Möchte ich auch so vergehn, 

Satt an Freude und an Lust, 
Nicht ermattet noch die Brust, 
Mitten aus der Daseins-Fülle. 

In die Ruhe, in die Stille 


ANMERKUNGEN 


In: Fanta Collection, Leo Baeck Institute, New York. 

Aus: Dichter, Denker, Helfer. Max Brod zum 50. Geburtstag, Hrsg. von 
Felix Weltsch, Mährisch Ostrau 1934, darin: Die Handschrift, S. 102f. 
Bergman-Archiv, Hebrew University, Jerusalem. 

Früher Theoretiker des Zionismus. 

Angehender Apotheker. 

Jetzt Karlsbrücke genannt. 

Ein Vorort von Prag. 

Wahrscheinlich sind Kurse gemeint, die Berta Fanta abhielt. 

Russische Spiritistin. 


No- 
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10 Todestag. 

11 Annie Besant, bekannte englische Theosophin. 

12 Mittelschullehrer waren in Osterreich-Ungarn Gymnasiallehrer. 

13 Ein früher zionistischer Dichter, der auf Hebräisch schrieb. 

14 Direktor des Prager Deutschen Theaters. 

ı5 Ernst Ludwig Freiherr von Wolzogen schrieb Gesellschaftsromane. 

16 Der alte Name der Karlsbrücke. 

17 Christian Freiherr von Ehrenfels war Professor in Prag. 

18 Konnte nicht mehr festgestellt werden. 

19 Der Roman heißt „Die Erinnerungen Ludolf Ursleus des Jüngeren“. 

20 J. G. Seume berichtet im „Spaziergang nach Syrakus“, daß er sich von die- 
sem einen Band Kant auslieh. 
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Hermine Hanel 
(1874-1944) 


Hermine war die Töchter einer jüdischen Mutter und eines katholischen Vaters. 
Die Mutter starb kurz nach ihrer Geburt, und so wurde sie von ihren jüdischen 
Großeltern, zusammen mit den neun jüngeren Schwestern ihrer Mutter, in einem 
imposanten Haus in der Prager Neustadt großgezogen. Der Großvater war eine 
patriarchalische Persönlichkeit, und obwohl die Familie wohlhabend war, wurde 
der Haushalt in mancher Hinsicht spartanisch geführt. 

Wie die meisten jüdischen Frauen, die in diesem Band vertreten sind, verließ 
Hermine schon als junge Frau Prag, um zu versuchen, sich als Malerin, Zeichne- 
rin und Schriftstellerin eine Existenz aufzubauen. Sie zog zuerst nach München, 
dann nach Wien und schließlich erneut nach München. 

Als sie mit fünfunddreifiig Jahren bei ihrem zweiten Münchener Aufenthalt 
und nach einem Jahrzehnt selbständigen Lebens in eine großbürgerliche Münchner 
Familie einheiratete, beendete Mizzi ihr bobemebaftes Leben. Von ihrer Töchter 
Lilli Deiglmayr erfuhr ich, dafs sie aber auch danach noch weiter ihren Interessen 
nachging. Hermine Hanel schrieb Märchen, Novellen, Reisebeschreibungen und 
Romane und arbeitete als Illustratorin, bis die nationalsozialistischen Rassengesetze 
ihr verboten, zu publizieren und öffentlich aufzutreten. Ihr zweiter Ehemann 
Ludwig Deiglmayr starb 1937, Hermine 1944, während eines Bombenangriffs 
auf München. 

Hermine Hanel litt, besonders in ihren jungen Jahren, unter den Begrenzun- 
‚gen der bürgerlichen Konventionen ihrer Zeit für Frauen ihres Standes. Wenn sie 
diese Konventionen auch nicht prinzipiell in Frage stellte und durchaus die Privi- 
legien einer Tochter aus gutem Hause — des „Herrschaftskindes“, wie sie in ihrer 
Autobiographie einmal schreibt —, genoß, so versuchte sie doch mehrfach, die Fes- 
seln abzustreifen, die ihr dadurch auferlegt waren, und nahm dafür auch Nach- 
teile in Kauf, z. B. den Makel der Scheidung einer Ehe, die sie nur eingegangen 
war, um ohne die Bevormundung durch ihre Großmutter frei leben zu können. 
Bis zu ihrer zweiten Ehe mit fünfunddreißig Jahren blieb sie zwiespältig gegen- 
über der eigenen weiblichen Identität und hielt auch von anderen Frauen nicht 
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viel: weder von ihrer Großmutter, die ihr die Mutter vertreten hatte, noch von 
ihren neun Tanten, mit denen sie aufgewachsen war, oder von anderen Frauen, 
mit denen sie in Berührung kam. 

Sie scheint fast keine Freundinnen gehabt zu haben. Dagegen schrieb sie viel 
über ihre männlichen Freunde, die meistens viel älter waren als sie und prominente 
Positionen innehatten. Positive Charaktereigenschaften, z. B. ihre Großzügigkeit 
und Ungeziertheit, hielt sie für etwas Männliches, für Eigenschaften eines 
„Gentleman“, die sie daran hinderten, als Frau glücklich zu sein. In ihrem Zwie- 
spalt ging sie sogar so weit, dem frauenfeindlichen Urteil Otto Weiningers, eines 
antisemitischen jüdischen Philosophen, daß Frauen nur „sexuelle Wesen obne Cha- 
rakter und mit Mutterinstinkt“ seien, zumindest teilweise zuzustimmen. 

So war Hermine Hanel trotz mancher Ausbruchsversuche ein Kind ihrer Zeit 
und eine Gefangene der damaligen Anschauungen und Konventionen. Dies 
äußerte sich auch in ihren Beziehungen zum anderen Geschlecht, in denen sie die 
freiwillige Unterordnung suchte. Über den vierzig Jahre älteren Baron Johann 
Chlumecky, einen bedeutenden österreichischen Politiker, mit dem sie befreundet 
war und dem sie nach Wien folgte, obwohl sie betonte, daß ihre gegenseitigen Ge- 
fühle nur wie die zwischen Vater und Tochter waren, schrieb sie einmal: „Er 
wußte, daß eine Frau wie ein Kind behandelt werden will, mit Strenge und Güte 
und Zärtlichkeit. Zur rechten Zeit Befehl und zur rechten Zeit Liebkosung, straf- 
fer Wille und zartes Gefühl, sich als Kind des Mannes fühlen, wieder jung und 
schutzbedürftig sein, bedeutet des Weibes höchste Erfüllung.“ 

Ihre zeitgebundenen Ansichten mögen dazu beigetragen haben, daß sie heute 
als Schriftstellerin vergessen ist. Im folgenden zitiere ich Ausschnitte aus ihrer Au- 
tobiograpbie. 


Der Vater meiner Mutter war von ganz einfacher Herkunft. ... Er war 
aus dem böhmischen Provinzstädtchen ... in die Hauptstadt gekom- 
men, wo er ... einen Freitisch in wohlhabenden Familien erhielt. ... 
Anspruchslos, von zäher Gesundheit und eiserner Energie, intelligent 
und ehrgeizig, gelang es ihm, sich in dem Geschäft, in das er als Gehilfe 
eingetreten, auszuzeichnen ... und es bald selbst zu erwerben. 

Als er mit dreißig Jahren ein um zehn Jahre jüngeres Mädchen 
heimführte, verfügte er bereits über einen bescheidenen Wohlstand, 
der sich durch seine Heirat vermehrte. Großmama entstammte einer 
angesehenen, jüdischen, wohlhabenden Kaufmannsfamilie ... und hatte 
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eine gute Erziehung erhalten. Sie sprach ... englisch und französisch, 
las viel, wenn auch wahllos, spielte Klavier und verfertigte feine Sticke- 
reiend.. 

Großpapa war Alleinherrscher im Haus. ... Die Energie, mit der er 
sich ... zum angesehenen Großkaufmann emporgearbeitet hatte, hielt 
ihn auch im Alter aufrecht. ... Er stand im Sommer und Winter um 
sechs Uhr auf, schlief im ungeheizten Zimmer, nahm ein kaltes Bad und 
arbeitete von früh bis spät in seinem großen Hopfengeschäft. Er for- 
derte von seiner Umgebung die gleiche Selbstzucht. ... Großpapa war 
von untersetzter, stämmiger Gestalt, sein Gesicht zeigte noch im Alter 
frische Farben, Backenbart und Haare waren weiß, die Augen blau und 
scharfblickend. Großmutter, klein, lebhaft, mit funkelnden, schwarzen 
Augen und raschen Bewegungen, kindlich und voll Humor, ordnete 
sich dem Willen ihres Mannes unter. ... ihre Gedanken umkreisten 
ihren Gatten und ihre Kinder. ... Sie blieb bis in ihr hohes Alter ein 
harmloses, unselbständiges Kind. ... Sie war gütig gegen Untergebene 
und freigebig gegen alle Bedürftigen; ihre Güte wurde oft mißbraucht. 
... Persönlich anspruchslos, jammerte sie über das rätselhafte Ver- 
schwinden des Geldes, das ihre kleinen Frauenhände nicht festzuhalten 
wußten. 

... Der Ehe meiner Großeltern sind zehn Töchter und zwei Söhne 
entsprossen. ... Meine Mutter war die Erstgeborene und des Vaters 
Liebling. Sie soll anders als ihre leichtlebigen Schwestern gewesen sein. 
Tief /sic] veranlagt, naturliebend, phantasievoll und eigenwillig, mag sie 
sich in dem großen Haus oft einsam gefühlt haben. ... Sie war keine 
Schönheit, doch eine anmutige Erscheinung, mit braunen Rehaugen im 
schmalen Gesicht. Da begegnete sie meinem Vater und faßte eine tiefe 
Leidenschaft für den um zehn Jahre älteren Mann. Papa entstammte ei- 
ner Patrizierfamilie, die ihr Deutschtum hochhielt und in Prag ... zu 
den angesehensten Geschlechtern gehörte. ... Er ... war ein schöner 
Mann. ... Sein edel geschnittenes Antlitz mit der schmalen Nase, dem 
ausdrucksvollen Mund, der hohen, von braunen Locken umrahmten 
Stirn [und] seine schlanke Gestalt ... betörten die Siebzehnjáhrige so 
sehr, daß sie ihr Schicksal in ihm sah. 

Da meines Vaters Natur passiv war, muß ich annehmen, daß meiner 
Mutter Liebeswillen ihn zu jener Verbindung drängte, die er der ge- 
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waltigen Hindernisse halber, obwohl er die Liebe des Mädchens erwi- 
derte, wohl nicht angestrebt hätte. Seine Familie war streng katholisch 
und die Heirat zwischen Christen und Juden damals sehr selten. Groß- 
papa ... trat ihrer Leidenschaft energisch entgegen. Seine Älteste aber, 
die seinen eisernen Willen ... geerbt hatte, ... grämte sich über das 
Heiratsverbot so tief, daß ihre Gesundheit gefährdet war. Der alte 
Hausarzt erklärte: „Hermine kann ... aus Gram schwindsüchtig wer- 
den.“ Und da fügte sich der Vater schweren Herzens dem Willen sei- 
nes Lieblings. 

Die junge Frau wurde konfessionslos. Die Trauung fand auf dem 
Standesamt im Rathaus statt, was ungeheures Aufsehen erregte, da 
diese Eheschließung die erste Ziviltrauung zwischen zwei Andersgläu- 
bigen in Prag war. ... Nach einem Jahr gebar sie einen Knaben, der 
aber schon nach einigen Monaten an einem Halsübel starb. Und wie- 
der ... brachte sie ein Knäblein zur Welt, das nach wenigen Wochen 
seinem Brüderlein ins Schattenreich folgte. 

... Mein Vater, der Chef eines großen Eisengeschäftes war, erlitt 
ohne sein Verschulden beträchtliche Verluste, so daß die Sorge das vom 
Tod gekennzeichnete Haus verdüsterte. Papa wandte sich an seinen 
Schwiegervater um Hilfe, die ihm nicht gewährt wurde. Und die Ent- 
fremdung der beiden Männer, die bis zu Großvaters Tod währen sollte, 
hat auch mich später in Zwiespalt gebracht. 

Im vierten Jahre ihrer Ehe kam ich an einem milden September- 
abend zur Welt. Die Juden feierten den Versöhnungstag, ... Groß- 
mama, sonst keine eifrige Tempelbesucherin, wohnte dem Gottesdienst 
bei. Als man ihr die Botschaft brachte, bestieg sie ungeachtet des Ver- 
botes, an jenem Bußtage zu fahren, einen Wagen und eilte zu ihrer 
"Tochter. So war ich, zwischen zwei Rassen stehend, am Versöhnungs- 
abend geboren. ... Ich war ein kräftiges Kindchen, und man hoffte, die 
geprüfte junge Mutter würde ... neu erblühen. Da wurde sie ... mit 
Kindbettfieber angesteckt. ... Viele Wöchnerinnen fielen dieser tücki- 
schen Krankheit zum Opfer. Mama war von ihrem Leiden so erschöpft, 
daß sie sich nach Erlösung sehnte und ihr Kindchen mit matter Ge- 
bärde von sich wies, als wollte sie sagen: „Fesselt mich nicht durch Lie- 
besbande ans Leben. ...“ 

So kam ich ... ins Haus der Großeltern. ... Gegen Weihnachten 
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hatte Mama ausgelitten. Sie starb ohne die Tröstungen der Taufe und 
der letzten Ölung, die man ihr angeboten, als Heidenkind. Ihr letzter 
Wunsch war: „Ich will bei meinen Knaben ruhen. Blumen und Musik 
mögen mir das letzte Geleit geben!“ 

Meine Mutter starb mit zweiundzwanzig Jahren. ... Da sie gestor- 
ben war, ohne in den Schoß der alleinseligmachenden Kirche einzu- 
kehren, verwehrte ihr der Klerus das Begräbnis in der Familiengruft auf 
dem katholischen Friedhof, wo ... ihre getauften Knäblein ruhten. Und 
erst nach ... peinlichen Verhandlungen mit der obersten kirchlichen In- 
stanz wurde durch den Dispens des Papstes die Beisetzung der „Ketze- 
rin“ neben ihren Kindern bewilligt. 

Der Pöbel von Prag hatte sich vor dem Friedhof angesammelt und 
schimpflich benommen. Papas Familie zeigte keine große Teilnahme an 
dem Verlust der jungen Frau, die sich ... nie in ihr Vertrauen gedrängt 
hatte. ... Großpapa ... vergaß die Demütigungen nicht. In [seinen] 
Groll ... bestimmte er, daß ich nicht getauft werden sollte. Mein Vater 
fügte sich seinem Wunsch Auch sein Schmerz über das Vorgehen der 
Geistlichkeit ... war so tief, daß er später zum evangelischen Glauben 
übertrat ... 

Die Großeltern wollten sich von mir nicht trennen. ... Papa wußte 
mit dem pflegebedürftigen Kindchen nichts anzufangen, und so ... 
wurde ich mit den Tanten, von denen die jüngste erst sechs Jahre zählte, 
aufgezogen. Nach meiner Mutter „Hermine“ genannt, erhielt ich den 
Kosenamen „Mizzi“, der mir bis ins Alter geblieben ist. Die kleine, 
schwarzhaarige und dunkeläugige Mizzi war den Tanten ein willkom- 
menes Spielzeug. ... 

In meinem ersten Lebensjahr wurde ich von einer tschechischen 
Amme betreut, einer gutmütigen, einfältigen jungen Bäuerin, bei der 
ich kräftig gedieh. Božena ... kam jeden Herbst an meinem Geburtstag 
... und brachte ihrer „Milchtochter“ ein Geschenk ... Ich empfand die 
Ungerechtigkeit des Schicksals, das eine arme Frau zwang, ihr Neuge- 
borenes zu verlassen, um ein fremdes Geschöpf zu náhren. ... 

Später wurde ich einer Kinderfrau anvertraut. ... Die „kleine 
Aninka“ war äußerst beliebt. ... sie konnte kaum lesen und schreiben, 
aber sie erzählte wundersame Märchen und Geschichten und sang mich 
mit heiteren Volksliedern abends zur Ruh’. ... Ich beherrschte und 
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liebte sie. ... Die schwache Großmama war froh, daß die verläßliche 
Person mit dem eigensinnigen Kind zurechtkam. ... Großvater aber, 
der einen Eigensinnsauftritt ... belauschte, machte unserem ... Ver- 
hältnis von Gebieterin und Sklavin ein jähes Ende. Er erklärte, es sei 
Zeit, daß ich in strenge Zucht käme. ... ich bekam eine Gouvernante. 
... Wenn man mich fragte: „... Was macht Dir Freude?“, erwiderte 
ich: „Schenkt mir ein Pferdchen!“ Man schüttelte den Kopf. „Sie ist 
nicht mädchenhaft. ...“ 

Unser ... Haus stand in der stillen Stefansgasse. ... Mit blitzenden 
Fenstern ... war das Haus behäbig anzusehen. ... Rechter Hand ge- 
langte man über die stattliche, mit rotem Teppich belegte Herr- 
schaftstreppe in ... die Gesellschaftsräume, in denen es stets [nach Blu- 
men] duftete, die ... in unserem Treibhaus gezogen waren. Das Speise- 
und die Empfangszimmer ... waren ... mit Damastmöbeln, hohen 
Pfeilerspiegeln in goldenen Rahmen, mit dicken Perserteppichen, mit 
prunkvollen Vasen und mit Bildern geschmückt. Der größte Salon, 
goldgelb im Barocksul eingerichtet, wurde vom blauen Himmel über- 
wölbt, Engel, Vögel, Schmetterlinge flogen über die Himmelsdecke, 
üppige Früchte- und Blumenkränze zogen sich an den Seiten entlang. 
Im kleineren Salon waren die schwarzen Ebenholzstůhle mit 
pfaublauer Seide überzogen. Das Speisezimmer wurde von bunten 
Butzenscheiben verdunkelt, auf der mächtigen, geschnitzten Eichen- 
holzkredenz standen gewaltige Humpen und Krüge, es blitzte von sil- 
bernem Gerät. ... 

Im Gegensatz zu den reichen Gesellschaftsräumen waren die schma- 
len Schlafzimmer der Großeltern von größter Einfachheit, auch 
Großvaters Arbeitszimmer mit seinen schwarzledernen Möbeln war, 
seinen Lebensgewohnheiten entsprechend, streng, fast kahl. Vom vor- 
deren Flügel des Hauses führte ein längerer Korridor in den rückwär- 
tigen Flügel ... /in/ das Tantenreich, und mitteldrin war meine Kinder- 
stube. Hier gab es ... nur alte Möbel, irgendwie zusammengestellt, 
Schulbücher, Photographien, Cotillonorden und verwelkte Blumen- 
sträuße. ... Hier war meine Heimat. ... Und es gehört zum köstlichsten 
Besitz meines Lebens, daß ich auf eigener Scholle wachsen durfte. 

Der mittelgroße Stadtgarten, von Häusern umgrenzt, mit hohen, 
schönen Bäumen, gepflegten Rasen und Blumenbeeten ... war mein 
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Garten Eden. ... Der rückwärtige Teil gehörte uns Kindern. Ich 
pflanzte in meinem Beet Radieschen, Bohnen, Kukuruz [Mais], Erbsen 
und Salat und hegte den kühnen Plan, mein spärliches Taschengeld 
durch Gemüsezucht und -verkauf zu mehren. ... 

Großvater, der bis ins hohe Alter eine spartanische Lebensweise 
führte, ... wetterte vergeblich gegen die steigenden Ausgaben. Der Toi- 
lettenaufwand ärgerte ihn so sehr, daß er befahl: „Die Kinder bekom- 
men Hauskleider aus Rupfen!“ Und wir trugen dann im Garten Kittel 
aus Hopfensäcken genäht. 

Der Sterbetag meiner Mutter war um die Weihnachtszeit. Groß- 
mama vergaß nie, Mamas Grab mit Blumen zu schmücken. Auch am 
Allerseelentag legten wir einen Kranz auf ihre Ruhestätte. ... Groß- 
mama streichelte meine kalten Wangen. „Sei nicht traurig — ich liebe 
dich wie mein eigenes Kind!“ 

Manch unbedachtes Wort prägt sich einem Kind ein. ... „Die Kleine 
hat kein Herz“, sagte man, weil ich scheinbar niemanden liebte. ... Das 
Gefühl, anders und unverstanden zu sein, hat mich seit meiner frühen 
Kindheit beherrscht. ... Als ich ... erfuhr, daß Mama nach meiner Ge- 
burt gestorben war, quälte mich der Gedanke meiner Schuld. Der Tod 
... beschäftigte meine Phantasie. Eindrücke der frühen Kindheit sind 
so nachhaltig, daß man ein Kind nicht genug vor unliebsamen Ein- 
drücken beschützen kann. Ein Stubenmädchen ... führte mich ... in ein 
Panoptikum, wo ich mit Grausen die bleichen, gespenstischen Köpfe 
berühmter Könige, Künstler und Verbrecher sah. ... Der Geruch des 
Wachses machte mich krank. Mein Ekel vor Wachs war von nun an so 
unüberwindlich, daß ... mich sogar der Anblick einer Kerze elend 
machte ... ich aß auch nie mehr Honig. 

Die Familie meines Vaters, die im Ausüben ihrer religiösen Pflich- 
ten streng war, ohne den Sinn der christlichen Liebe zu erfassen, küm- 
merte sich nicht um das mutterlose Kindchen. Papas Eltern waren ge- 
storben. Seine Stiefmutter und seine Geschwister waren hochnäsig und 
kalt. ... Die zahlreichen Brüder und Schwestern Papas waren schöne, 
vornehme Erscheinungen; die Mädchen spielten eine Rolle in der deut- 
schen Gesellschaft Prags. ... 

Mein Vater lebte zurückgezogen und arbeitsam in seiner kleinen 
Wohnung. Er besuchte uns etwa zweimal in der Woche. Er vermied es, 
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das Haus während meines Großvaters Anwesenheit zu betreten ... das 
Verhältnis zwischen meinem Vater und der Großmutter aber blieb 
herzlich. Ich war stolz auf meinen stattlichen Papa. Mein früh erwach- 
ter Schönheitssinn freute sich an seiner Erscheinung, seine Berührung 
war mir angenehm, ich fühlte mich blutsverwandt. Die geheime Anzie- 
hung des Geschlechtes, die zwischen Vater und Tochter, wie zwischen 
Mutter und Sohn im Unterbewußtsein wirkt, einte uns. Papa hätte 
mein Herz und mein Vertrauen leicht gewinnen können, denn ich 
sehnte mich inmitten der widerspruchsvollen Weiblichkeit nach männ- 
licher Führung. ... Ich glich ihm äußerlich, aber unsere Charaktere wa- 
ren verschieden. Mein Eigenwille stieß ihn ab. 

Er war zurückhaltend und verschlossen, ... Liebe allein konnte mich 
zähmen. Papa versäumte es, mit mir von der toten Mutter zu sprechen 
und mich durch dieses gemeinsame Liebesgedenken an sich zu binden. 
Ich glaube, daß [ihr] herber Charakter ihm Schwierigkeiten bereitet hat 
und daß er, den gleichen Eigensinn im Töchterchen findend, an Pein- 
liches erinnert wurde. ... 

Großmamas ... Bitten, er möge mich zurechtweisen, verstimmten 
ihn. ... Er wurde mir nicht vertraut. ... 

Als ich sechs Jahre alt war, sagte Großmama: „Dein Vater wird wie- 
der heiraten!“ Ich fürchtete mich, weil ich an die böse Stiefmutter in 
„Schneewittchen“ und „Aschenbrödel“ dachte. Als mich aber die 
kleine, zarte junge Frau bescheiden bat, ich möge sie Mama nennen, 
schwand meine Angst. Mama stammte aus einer deutschen Prager Fa- 
milie; sie war gebildet, liebenswürdig, musikalisch und sanftmütig. ... 
Sie hatte mich lieb und war stets als Vermittlerin zwischen ihm und mir 
bemüht. Meine Eltern wollten mich zu sich nehmen, aber die Großel- 
tern konnten sich von der kleinen Miezekatze, die sie trotz ihrer Wild- 
heit innig liebten, nicht trennen. ... 

Kein Sagen- und Märchenbuch ist so herrlich, wie das lebendige Bil- 
derbuch der Stadt. Am Ufer der Moldau versinkt die laute Welt. Wenn 
man den Brückenturm mit den steinernen Gestalten der Könige vor 
der Karlsbrücke betreten hat, ist man im Wunderland. Sechzehn stolze 
Brückenbogen wölben sich über den Strom und die Pfeiler tragen Hei- 
ligenstatuen. ... Alle überragend, steht, das Haupt von Sternen umge- 
ben, der Schutzpatron des Böhmerlandes, der heilige Johann von 
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Abb. 18: Der Altstädter Ring 
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Nepomuk. Zu ihm wallt am Nepomuktag im Mai das ganze Volk. Die 
Stadt zeigt an jenem Frühlingstage ein buntes Gewirr von Landleuten 
in malerischer Tracht. ... 

Jenseits des Stromes, auf der Kleinseite, in schmalen, steil ansteigen- 
den Gassen steht Palast an Palast. Ich entziffere die Sinnsprüche der 
steinernen Wappen. ... Manche Paläste sehen unbewohnt aus, vor an- 
deren aber steht ein stattlicher, goldbetreßter Torwächter. Auf der 
Höhe des Hradschins starren die geschlossenen Fenster des Schlosses 
wie erblindet ins Sonnenlicht. ... Zu Füßen des Hradschins ruht die 
Stadt mit den hundert Türmen, den funkelnden Kirchenkreuzen und 
dem Gewirr der Dächer, von ... blühenden Hügeln umrahmt. Gespen- 
stisch starrt die Ruine der Daliborka in den blauen Himmel. In der 
Tiefe des Turmes, wo Verurteilte dem Hungertod preisgegeben wur- 
den, stehen an den feuchten Wänden die verblaßten Spuren der mit 
Blut geschriebenen Worte gequälter Menschen. 

Ich ... flüchte ins nahe Alchimistengäßchen, das mit seinen manns- 
hohen Häuschen einem Kinderspielzeug gleicht. Hier haben die Alchi- 
misten unter Kaiser Rudolf ihr tagscheues Gewerbe betrieben und nach 
verborgenen, auf verblichenen Pergamenten gefundenen Geheimleh- 
ren das edle Gold in seltsam geformten Gefäßen gebraut. Nun bewoh- 
nen arme Leute das schmale Gäßschen. Frauen stehen vor hölzernen 
Trögen und waschen, während blasse Kinder nach den Klängen einer 
Mundharmonika tanzen. ... 

Die Glocken der Loretokirche láuten zu Ehren des Ostertages. ... 
Ich betrete den säulengeschmückten Rundhof der mittelalterlichen Kir- 
che und blicke durch das schmiedeeiserne Gitter in die geschmückte 
Kapelle. ... Der Bogengang des Klosterhofes ist mit verblaßten Fres- 
ken aus dem Leben der Heiligen geschmückt. Staunend betrachte ich 
die Statue einer Heiligen. ... Die Legende sagt, daß diese fromme 
Königin von einem Verführer versucht ward und Gott bat, sie zu ent- 
stellen, um der Sünde nicht zu verfallen. ... Und siehe, es wuchs der 
Holden ein stattlicher Bart. ... 

Eine andere Seite des unerschöpflichen Bilderbuchs zeigt den alten 
Judenfriedhof, der ... in der grauen Steinwüste des Ghettos liegt. ... 
Geheimnisvoll lockend ist der Kleinstädter Ring, mit seinen gewölbten 
Laubengängen, wo im Dunkel unterirdischer Läden manche Seltsam- 
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keit feilgeboten wird. ... In der kleinen düsteren Synagoge ... hallen die 
Schritte auf dem steinernen Boden. ... 

Ich liebe die Moldau mit ihren Brücken und ihren Inseln, die wie 
große Gärten auf dem Wasser schwimmen, ich liebe den Kranz der 
blühenden Hügel um den Strom. ... Wenn die Moldau unter der ver- 
eisten Decke des Winters schläft, wenn dann des Frühlings Weckruf 
ihre Fesseln sprengt ... reift mich die Stimme von Mütterchen Moldau 
aus dem Schlaf. 

... An einem trüben Novemberabend kam Mademoiselle Claire 
Doucet aus Genf. Als sie das Zimmer betrat, klein, zart und reisemüde, 
und mir schüchtern lächelnd die Hand reichte, fühlte mein kindlicher 
Instinkt ihre Willensschwäche. Wir wurden Freunde und Verbündete. 
Sie verschwieg meine Unarten. ... Ich lernte bald französisch plappern 
und las die Bücher der Bibliothěgue rose, die „Malheurs de Sophie“, 
„Les deux petites filles sages“ und andere Geschichten, wo kleine 
Mädchen in Krinolinen und langen Spitzenhöschen auf artigen 
Bildchen allerlei erlebten. Diese zahmen Bücher langweilten mich, ich 
las viel mehr Indianer- und Abenteuergeschichten. Ich mochte nur Jun- 
genbücher und Knabenspiele. Mein größter Schmerz war, ein Mädchen 
zu sein. ... 

Nach drei Jahren sollte ich ... Englisch lernen, und Mademoiselle 
Doucet nahm betrübt von uns Abschied. Ihre Nachfolgerin, Miß Eve- 
lyn Muff, eine kleine, griesgrämige Engländerin unbestimmten Alters 
mit verwischten Zügen ... und graubraunen Haaren, ... sprach englisch 
durch die Nase. ... Farblos langweilig, hatte sie an nichts Freude und 
lachte nie. ... Am Sonntag blieb sie den ganzen Tag in ihrem Zimmer 
und las die Bibel. ... Ich mochte Miß Muff nicht riechen und versuchte 
sie fortzuekeln. ... Großpapa ließ mich in sein Arbeitszimmer kommen. 

.. „Wenn Du Dich nicht änderst, schicke ich Dich in eine Besserungs- 
anstalt ...!“ Sie verließ bald das Haus, und ich kam ... ins deutsche 
Mädchenlyzeum. ... 

Was [meine Tanten] den ganzen Tag trieben? Sie spielten Klavier, 
Violine und Mandoline, sie sangen, sprachen englisch, französisch und 
italienisch, sie kochten und nähten, sie malten auf Seide und Porzellan, 
sie lasen und schrieben Briefe, sie kokettierten, tanzten, turnten und lie- 
fen Schlittschuh, sie plauderten und lachten. Sie konnten alles und doch 
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nichts gründlich und bereiteten sich auf ihren zukünftigen Hausfrauen- 
beruf vor. 

Doch dann kam mitten im Töchtersegen der ersehnte Stammhalter. 
Die jungen Tanten verliebten sich leicht, schwärmten für Schauspieler 
und Sänger. ... Großvater, der sich ... plagte, um seinen Töchtern eine 
entsprechende Mitgift zu schaffen, beachtete keine sentimentalen Re- 
gungen. ... Er wollte sie gut versorgen und ... wählte die Schwieger- 
söhne nach Beruf und Einkommen. ... Jedes Jahr schied eine Tochter 
aus dem Hause. ... Ich unterhielt mich herrlich auf dem Polterabend 
und den Hochzeiten, die immer im großen Freundeskreis gefeiert wur- 
den. ... Da gab es viele kleine Vettern und Kusinen. Meine gleichaltrige 
Kusine Vally teilte meine Spiele und meinen Unterricht. 

Ich bedauere, daß ich die alttestamentarischen Feste, die Heinrich 
Heine in seiner „Prinzessin Sabbath“ besingt, nicht kennenlernte und 
daß die alten Bräuche frommer Familien bei uns nicht gepflogen wur- 
den. Wir knabberten wohl zu Ostern das ungesäuerte Brot, das die 
Israeliten in der Wüste gespeist, doch feierten wir nur die Feste der 
Kirche. Der heilige Nikolaus erschien mit Bischofsmütze und Krumm- 
stab und verteilte seine süßen Gaben. Am Abend hing man ein 
Strümpflein ans Bett, um im Morgengrauen nach dem gefüllten 
Strumpf zu langen. ... Am heiligen Abend strahlte die Tanne im Lich- 
terglanz, lange Tische mit Gaben für uns und die Dienerschaft er- 
streckten sich an den Wänden. Nachdem ich am Abend bei Karpfen 
und Gänsebraten, bei Kuchen und Wein so müde geworden war, daß 
man mich ins Bett tragen mußte, erwachte ich früh und schlich auf den 
Zehenspitzen ins Weihnachtszimmer. ... 


Nach dem Tod eines Sohnes kaufte der Großvater seinem zweiten Sohn eine Spin- 
nerei in Nordböhmen. 


Wir verbrachten nun jeden Sommer drei Monate im Wohnhaus der 
Fabrik ... in jenem an Schlesien grenzenden Teil des Landes. ... Das 
Isergebirge ... ist tiefes Waldland. ... Es war uns Kindern streng verbo- 
ten, die Werkstätten an Wochentagen zu betreten. ... Doch mißachtete 
ich das Gebot. ... Ich betrat die Säle. ... Graue Gestalten strömten in 
den ... Schlund des Ungeheuers. ... In mein Wohlbehagen drängte sich 
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das Gefühl des Mitleids mit den Wesen, die dem Ungeheuer verfallen 
waren ... Um sechs Uhr entließ das Ungeheuer seine Sklaven. ... Mein 
soziales Gerechtigkeitsgefühl empörte sich gegen die Untersuchung, 
die sich ... Arbeiter ... gefallen lassen mußten. Da jedoch öfters Dieb- 
stähle ... vorkamen, war dies ... notwendig. 

Die Fabrik beschäftigte fünf- bis sechshundert Arbeiter, von denen 
ungefähr ein Drittel Tschechen waren. Großpapa schätzte letztere we- 
gen ihrer Arbeitsamkeit; aber die Gemeinschaft der zwei feindlichen 
Nationen führte häufig zu schweren Reibereien, ja zu Kämpfen. Ein be- 
trunkener tschechischer Arbeiter wollte unser Haustor mit der Axt zer- 
trümmern. Es gab so blutige Raufereien, daß wir während einiger Som- 
merwochen einen Posten Gendarmerie zum Schutz der zahlreichen 
Weiblichkeit im Hause einquartiert hatten. ... 

Der große Garten ... führte in den Hochwald. ... Ich streifte von 
früh bis abends allein in den Wäldern umher. ... Großmama jammerte: 
„Du wirst von umherstrolchenden Arbeitern überfallen oder von Zi- 
geunern gestohlen werden!“ Der Gedanke, von Zigeunern geraubt zu 
werden, reizte mich. ... Die Vorstellung, mit den Landstreichern in ei- 
nem vom kleinen Pferd gezogenen Wägelchen durch die Welt zu zie- 
hen, verlockte mich, und ich stellte mir vor, ich sei gar nicht das Kind 
meiner Eltern. ... 

Als einziges Kind hatte ich meiner Mutter Vermögen, auf das Papa 
keinen Anspruch erhob, geerbt. Großpapa verwaltete es, auch wurden 
meine Erziehungskosten davon bestritten. 

Monsieur Buonaparte Andrée /sic/ Chapeau. ... war ein alter Fran- 
zose, der uns Tanz und Manieren beibringen mußte. Jeden Samstag- 
abend versammelten sich einige Kinder befreundeter Familien, meine 
Vettern und Kusinen in unserem goldgelben großen Salon, wo uns der 
Meister in die Geheimnisse des Walzers, der Francaise, der Quadrille à 
la cour und der Mazurka einweihte; auch lernten wir ebenso reizvolle 
wie schwierige Nationaltänze wie Czardas, spanische Kastagnetten- 
und Tamburintänze, schottische und slawische Tänze. Wir lernten uns 
gerade halten, graziös schreiten und uns verbeugen, mit Anstand in ein 
Zimmer treten und grüßen, auf einem Stuhl sitzen und liebenswürdig 
lächeln. Der hagere, bewegliche Herr ... stand, seine Violine in der 
Hand, unterm Kronleuchter, mit Frack, Spitzenjabot, kurzen Hosen, 
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schwarzen Seidenstrümpfen und Schnallenschuhen. ... Unsere An- 
strengungen wurden in den Pausen belohnt, da wir Mandelmilch, ... 
Limonade tranken, wenn es hoch herging, auch Gefrorenes und Ku- 
chen schmausten. ... Jeden Winter gaben wir einen Hausball. ... 

Ich trug ein weißes Stickereikleidchen, mit breiter blauer Seiden- 
schärpe, meine dunklen Haare fielen in Korkzieherlocken auf die 
Schultern, die sechs gestärkten Volants meines Unterrocks wippten, ich 
glich einer Ballettänzerin. Und dann führte ich einen Solotanz vor ... 
und ich machte meine Sache so gut, daß ... sich die Herren um die 
Ehre stritten, mit dem kleinen Mädchen zu tanzen. ... 

Ich habe nur einen Menschen in meiner Kindheit gehaßt und ge- 
fürchtet, das war mein Klavierlehrer Aloys Gutherz. Er verdarb mir die 
Freude an der Musik; trotz meiner Tränen und Bitten ließ Großmama 
sich nicht erweichen, mir einen anderen Lehrer zu geben. ... „Wenn er 
streng ist, um so besser.“ ... Er ... bohrte, wenn ich die Hände nicht 
hoch genug hielt, mit seinem scharfgespitzten Bleistift in meine Hand- 
fläche. ... Ich haßte meinen Lehrer, und er konnte mich nicht leiden. 
... Ich wurde fünf Jahre lang zweimal in der Woche von ihm gemartert. 
Musik wurde mir verhaßt. ... 

Zu den fossilen Gestalten, die in unserer Zeit ... ausgestorben sind, 
gehört die Friseuse, eine wichtige Persönlichkeit, Berichterstatterin der 
Tageschronik. Die Tanten wurden von der Jungfer frisiert, ihre langen, 
zu Zöpfen geflochtenen Haare in einer Krone aufgesteckt, der Stefa- 
niefrisur, wie sie nach der Gattin des Thronfolgers Rudolf hieß. ... 

Fräulein Katinka Vocüvkovä, unbestimmten Alters, immer atemlos 
und in Eile, kam nach dem Frühstück und erzählte, während sie ihres 
Amtes sorgsam waltete, daß Herr H. ... mit Fräulein M, zwei Quadril- 
len getanzt habe und sich infolgedessen mit ihr verloben würde, daß 
Baronin K. spätabends mit einem Leutnant im Stadtpark gesehen wor- 
den war und Frau Kommerzienrat gestern von Zwillingen entbunden 
... Sei. Sie wußte alles, ersetzte die Morgenzeitung und erfreute sich des 
Vertrauens ihrer Kundinnen. ... 

Eine andere fossile Gestalt der prähistorischen Zeit ... ist der Wich- 
ser. Ein blitzblankes Parkett war der Stolz jeder guten Hausfrau. Bohus- 
lav Pratička ... ein junger, freundlicher Tscheche, kam am Samstag- 
morgen, entledigte sich im Vorraum seiner Schuhe und Strümpfe und 
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rutschte barfuß, den rechten Fuß auf seiner Bürste, während einiger 
Stunden über die mit Wachs eingeschmierten Böden des Salons. ... 

Großvater vergaß nie seine karge Jugend, da er sich am Tisch der 
Reichen sättigen durfte, und so wurden bedürftige deutsche Studenten 
oder Kaufmannslehrlinge, gleichviel welcher Konfession, zweimal in 
der Woche bei uns verköstigt. 

Wir hatten verschiedene Hauslehrer. ... Ein großer, magerer Stu- 
dent mit einem intelligenten Gesicht und halblangen Haaren, der spä- 
ter als Deutschenführer und Abgeordneter in Österreich viel von sich 
reden machte, überwachte eine Zeitlang auch meinen Unterricht. ... Er 
war wegen Majestätsbeleidigung eingesperrt gewesen, und dieser Um- 
stand machte /ihn] in meinen Augen interessant. 

Die Toilettenfrage spielte im Zehntöchterhaus eine große Rolle. Die 
jungen Mädchen waren anmutige Erscheinungen und stets geschmack- 
voll gekleidet. Da man das Schneidern im Hause für billiger hielt, wur- 
den die Kleider von der Kammerjungfer genäht. 

Die vermeintliche Ersparnis ... war aber keine, weil die Jungfer das 
ganze Jahr beschäftigt werden mußte und man immer wieder neue Stoffe 
kaufte oder alte Kleider zertrennte und modernisierte. ... In unserem 
Korridor standen hohe Kästen mit der Aussteuer meiner Tanten gefüllt. 

Die gute Großmama war sehr eitel, und weil Schönheit als die wich- 
tigste Eigenschaft eines Mädchens galt, pflegte sie unser Äußeres. Beim 
Schwimmen trug man lange Ärmel. Der Badeanzug aus schwerem 
Wollstoff mit langer Jacke und die gelbe Wachstuchkappe waren 
ebenso unbequem wie unkleidsam. Ich mußte, um einen Kropf zu ver- 
meiden, mit einem würgenden Tuch um den Hals schwimmen. Wir 
schliefen auf harter Matratze, ohne Kopfkissen ... und als ich ein Back- 
fisch geworden war, führte Großmama ihre mißratene Enkelin zu ... 
Professor Gussenbauer. ... Lächelnd versicherte er Großmama ... mein 
Skelett sei tadellos, und steckte das hohe Honorar ein. 

Leider hatte ich Sommersprossen, und so wurde ich immer wieder 
gemahnt: „Setze dich der Sonne nicht aus!“ ... Man quälte mich mit 
dichten weißen Gazeschleiern, man wusch mich mit Märzschnee und 
Gurkenmilch, und da dies nichts nutzte, wurde mein Gesicht mit einer 
... Wundersalbe eingeschmiert, daß meine Haut brannte und sich 
schälte. Meine ... rauhen Arme wurden so lange mit ... Sandseife ge- 
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rieben, bis sie bluteten und 
meine Hände mit Kampfer ein- 
gerieben, so daß ich nachts ei- 
nen Nieskrampf bekam. Ich 
hielt mich ... für ein Scheusal 
und war ... überrascht, als ich ... 
von einem Gymnasiasten ein 
himmlisches Wesen genannt 
wurde. 

Robinson, Don Quichotte, 


Gullivers Reisen und andere 


Werke der Weltliteratur wurden 


uns in den für die reifere Jugend 
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als junges Mädchen bearbeiteten Ausgaben verwäs- 
sert gegeben. ... Ich las die so 


berühmten Jugendschriften von 
Nieritz und Hoffmann, berauschte mich an den Abenteuern Jules Ver- 
nes ... und erwärmte meine Phantasie an der verlogenen Backfischlite- 
ratur von Klementine Helm, Eschtruth und den Romanen der Heim- 
burg und der Marlitt. Spielhagen und Gustav Freytag, Ebers und Dahn 
aber gaben meinem jungen Geist würzigere Nahrung. Englische und 
französische Kindergeschichten wurden im Original gelesen. ... 
Tiefen Findruck machte mir die Bibel. Auf dem Ebenholztisch un- 
seres Salons lagen zwei Prachtexemplare des Alten und des Neuen le- 
staments von Gustav Dorés Meisterhand illustriert, und ich wurde nicht 
müde, in der Heiligen Schrift ... zu lesen. Noch stärker als das Wort 
prägten sich mir die Bilder ein, wie ich überhaupt stets am meisten 
durch sinnliche Wahrnehmung gelernt habe. Neben der Bibel liebte ich 
die deutschen Heldensagen ... von der Weltesche, von Walhall, von 
den Göttern Baldur und Loke, Odin und Thor, die beeinflußten mich 
tiefer als die Sagen des klassischen Altertums. Vor allem aber erschloß 
sich mir die Märchenwelt. Unsere deutschen Volksmärchen, irische El- 
fenmärchen, Andersen und die Fabelwelt der Romantiker sind auch 
heute noch meine teuersten Freunde. ... Als ich selbst zu gestalten ver- 
suchte, da habe ich als Märchendichterin und Malerin mein Figenstes 
gegeben. 
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Der häusliche Unterricht, den ich vier Jahr lang mit meiner gleich- 
altrigen Kusine Vally nahm, wurde uns zu langweilig, und wir freuten 
uns, die öffentliche Schule zu besuchen. Das Mädchenlyzeum ... wurde 
von vorzüglichen, freisinnigen Lehrkräften geleitet und von den Töch- 
tern der oberen Stände bevorzugt. ... 

Die Lehrer erkannten mich bald als ein begabtes, aber ein wenig 
nichtsnutziges Mädchen. ... Geographie, Geschichte, Mythologie, Na- 
turgeschichte und Literatur fielen mir leicht; meine Aufsätze waren 
originell und bildhaft, doch in Mathematik und Grammatik versagte ich 
ganz. Bei den Mitschülerinnen beliebt, nahm ich eine führende Stel- 
lung bei allen Streichen ein. ... Doch ich besaß keine intime Freundin. 
Die Überzahl der Weiblichkeit in unserem Haus ... hatte nebst meiner 
knabenhaften Veranlagung zur Folge, daß ich mich ... nach ... einem 
Freund sehnte. ... Der große Schmerz meines Lebens war, kein Junge 
zu sein. 

Der Religionsunterricht wurde getrennt vom katholischen, dem 
evangelischen und dem jüdischen Geistlichen erteilt. ... Durch mein 
Heidentum nahm ich eine Ausnahmestellung ein, und ... mein Gefühl 
der Isoliertheit wurde noch verstärkt. Es ist für die Entwicklung eines 
Kindes ungünstig, wenn es außerhalb einer Glaubensgemeinschaft er- 
zogen wird. ... Mein früh entwickeltes Selbstbewußtsein, meine reiche 
Umgebung, das Ansehen der Familie ließen mich als Herrenkind 
fühlen. ... Der Erwachsene mag es mit seinem Glauben halten, wie es 
sein Gewissen befiehlt, das unmündige Volk aber und das Kind bedür- 
fen ... des Glaubens. 

.. Meine geschmackvolle Kleidung gab mir Ansehen unter den Ka- 
meradinnen, auch mit der Verteilung von Süßigkeiten kargte ich nicht. 
... Mittags erwartete mich die unvermeidliche Gouvernante, und ich 
mußte auf dem Spaziergang englisch oder französisch sprechen. Allein 
auf die Straße /zu gehen] wurde uns als unschicklich verboten. ... Meine 
Großeltern haben den Fehler begangen, mich stets ältlichen Fräuleins 
... anzuvertrauen, anstatt mir in einer jungen, lebensfrohen Erzieherin 
eine Freundin zu geben. Ich wurde immer ... schwerer zu lenken. Jeder 
im Hause übte seine Erziehungsproben an mir. ... „Du allein machst 
mehr Mühe und Ärger als Deine neun Tanten“, sagte Großmama. ... 
Nach meinem vierten Schuljahr wurde beschlossen, den „arroganten 
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Fratzen“ in Pension zu geben. Papa reiste nach Dresden /und/ ... wählte 
ein Pensionat, das ... von einer evangelischen Dame geleitet wurde. ... 
Kurz vor meinem vierzehnten Geburtstag verließ ich das Haus meiner 
Kindheit. Großpapa umarmte mich unter Tränen. ... Es ergriff mich, 
den sonst so Herben bewegt zu sehen. ... 

Ich ... war vom Anblick Dresdens berauscht. Großmama stieg mit 
mir im prächtigen Hotel Bellevue am Elbestrand aus. ... Am anderen 
Morgen sieht Großmama zu ihrem Entsetzen, wie ich ... mit dem Pik- 
kolo des Hauses über das Treppengelinder vom zweiten Stock bis in die 
Halle rutschte. 

... Frau Schwarze empfing uns in ihrem kleinbürgerlich eingerich- 
teten Salon ... reichte mir die Hand und sagte gütig: „Ich hoffe, du 
wirst dich bei uns Hause fühlen, liebes Kind.“ ... Ich gewöhnte mich 
bald ein. Die guten Tanten hatten mir so viele Kuchen eingepackt, als 
zöge ich in eine ... belagerte Festung. ... Und da auch ferner oft 
Essensspenden eintrafen, die ich redlich teilte, wuchs meine Beliebtheit. 
... das Essen in der Pension war recht mangelhaft. ... Ich sehnte mich 
... nach unseren böhmischen Nationalgerichten und wurde nie recht 
satt. 

Und doch waren wir alle vergnügt. Sechzehn Mädchen zwischen 
fünfzehn und achtzehn Jahren, der Schule entwachsen, erhielten in der 
Pension ihre letzte Ausbildung. Unser Unterricht beschränkte sich 
hauptsächlich auf Kunstgeschichte, Geschichte, Literatur, Sprachen 
und Musik. Über meine kurzen Röckchen war die ehrbare Sächsin 
empört. „Österreichischer Leichtsinn“, sagte sie. ... 

In meinen freien Stunden verschlang ich die Geschichtsbücher, die 
mir Herr Schwarze lieh, und las mit gliihenden Wangen über die fran- 
zösische Revolution, über Napoleon und die deutschen Freiheitskriege. 
Die Kunstgeschichtsstunde war auch sehr fesselnd. Anschließend an das 
Gelernte, besuchten wir die Gemäldegalerie. ... In Dresden wurde 
meine angeborene Liebe zur bildenden Kunst ... vertieft. ... Theater 
und Konzerte, ... Oper und das klassische Schauspiel begeisterten uns 
so sehr, daß wir bis tief in die Nacht Monologe aus „Iphigenie“ und 
„Wallenstein“ deklamierten. Wir lasen die Dramen ... mit verteilten 
Rollen. ...“ 

Am Sonntag nachmittag ... kam zuweilen ein großer, schlanker jun- 
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ger Engländer mit einem blassen, ausdrucksvollen Gesicht zu Besuch. 
Frau Chamberlain, die um zehn Jahre ältere Gattin des damals noch 
nicht berühmten Schriftstellers, war die Schwester von Frau Schwarze. 
... Die ... Ehe wurde gelöst, als Houston Chamberlain, der glühende 
Anhänger Richard Wagners, sich mit einer Tochter aus dem Hause 
Wahnfried vermählte. 

Unsere Vorsteherin ... bemühte sich, mich in ihren Glauben einzu- 
weihen. Doch die lange Predigt, das Nüchterne des Raumes entspra- 
chen meiner südlichen Natur viel weniger als die weihrauchdurchwehte 
Mystik der katholischen Dome. Meine Kindheitseindrücke in der alten 
Stadt der hundert Kirchentürme, meine Abstammung mußten mich in 
den Schoß der „alleinseligmachenden Kirche“ führen. Papa schrieb: 
„Es wäre mir lieb, wenn Du ... evangelisch wirst, aber Du müßtest Dei- 
nen Übertritt vor Großpapa, der sich darüber sehr aufregen würde, ge- 
heimhalten.“ — „Ich werde meinen Großvater nie belügen“, erwiderte 
Ton a 

Meine erste Liebe galt einem Abgeschiedenen, ... dem geistvollen, 
bezaubernden, unglücklichen Heinrich Heine. ... mir war, als seien 
seine Gedichte an mich gerichtet, als gälte seine Sehnsucht mir. ... ich 
glühte unter seinen Liebkosungen. ... Ich ... tröstete ihn in der Marter 
seiner Matratzengruft. ... Heine beherrschte meine Phantasie. ... Sein 
„Buch der Lieder“ wurde meine Bibel ...; ich küßte sein Bildnis mit ... 
dem wehmiůitig spöttischen Mund. ... Als ich einige Jahre später Paris 
besuchte, legte ich Blumen auf den Grabhügel des Dichters. ... 

Nach eineinhalb Jahren verließ ich die Dresdner Pension. ... Der 
Abschied von der guten Frau Schwarze ... und von den jungen 
Mädchen schmerzte mich. Es gefiel mir nicht mehr so gut zu Hause 
wie einst. Großpapa war stark gealtert, sein Herzleiden hatte seine 
Reizbarkeit erhöht. ... Von den heiteren Tanten waren nur noch die 
beiden jüngsten im Elternhaus. ... Mich ... einer Erzieherin anzupas- 
sen, vermochte ich nicht. ... Fräulein Amanda Stark ... war fünfund- 
vierzig Jahre alt und so norddeutsch wie nur möglich, eine Pastoren- 
tochter aus Lübeck. ... Ich fühlte mich in der Atmosphäre der alten 
Großeltern neben dem verblühten Fräulein ... unglücklich wie ein jun- 
ges, starkes Tier, das man in einen Käfig sperrt. 

Da die Kochkunst in Böhmen besonders gepflegt wird und im 
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großelterlichen Hause Wert auf gutes Essen gelegt wurde, sollte auch 
ich in die Geheimnisse der Küche eingeweiht werden. Marianka, die 
dicke Küchenfee, die mich unterrichten sollte ... besaß ein fettiges Ge- 
heimbuch, in das sie ihre bewährten Rezepte von Dalken, Liwanzen, 
Buchteln, Striezeln und anderen Nationalspeisen geschrieben hatte und 
das sie neben ihrem Gebet- und Traumbuch heilig hielt. Leider zeigte 
ich wenig Interesse und Talent ... . 

Mein Zeichentalent zeigte sich in früher Kindheit, meine Lieblings- 
beschäftigung war die Malerei. ... Leider beschränkte sich der Unter- 
richt junger Mädchen auf langweiliges Kopieren, anstatt das Naturstu- 
dium zu fördern. ... 

... Großvaters Tod ließ eine große Leere zurück. ... Voll erblüht ... 
erregte ich in meinen einfachen Trauerkleidern Aufsehen. Das Gesicht 
oval, dunkle Augen unter schwarz gezeichneten Brauen, die schmale 
Nase ... frische Lippen, Zähne fest und weiß ... blühender "Teint, das in 
seiner Fülle schwer zu bändigende Haar in Zöpfe gepreßt. Von 
sprühendem Temperament, ein wildes Rassepferd, natürlich, impulsiv, 
ohne Berechnung und Koketterie, überschäumend von Jugend und 
Kraft. Das unbestimmte clair-obscure der Rassenkreuzung verlieh mir 
einen besonderen Reiz, ein Fluidum, das Menschen in meinen Bann- 
kreis zwang. Warum soll ich heute, da ich rückblickend meines Le- 
bensfrühlings gedenke, mich nicht meiner Schönheit erfreuen, auf die 
ich nie eitel gewesen bin und die ich als Gabe der Natur dankbar an- 
nahm, um mich und andere mit dieser Gottesgnade zu beglücken ? 

Ich mußte am Vormittag wie ein kleines Mädchen bei Fräulein Stark 
Unterricht nehmen, am Nachmittag aber spielte ich die Rolle der um- 
schwärmten jungen Dame. ... 


Bei einer Reise in das Salzkammergut lernte Mizzi einen jungen Ungarn namens 
Geza kennen, der die große Liebe ihres Lebens wurde. 


Wir ruderten auf dem See und liefen über die gewellten Matten ... 
schwärmten von Heinrich Heine ... er sprach Verse von Petöfi und 
warb für seinen ungarischen Dichter, und ich lauschte seiner warmen 
Stimme, die wie eine Liebkosung war, und erwiderte den Druck seiner 
beseelten schmalen Hände. ... Diese „amitié amoureuse“ schlang sich 
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wie ein roter Faden durch mein Leben. ... Die laue Wunderblüte der 
Freundschaft blüht noch im Herbst. ... 

Der ewigen Gouvernanten herzlich satt, bat ich: „Laßt mich nach 
Dresden oder München in die Akademie. Ich will ernstlich lernen und 
mich zur Malerin ausbilden. Oder erlaubt mir, in England ein College 
zu besuchen; in diesem Lande der Freiheit wird man nicht als Ge- 
schlechtswesen behandelt. ... Doch meine Bitte war vergeblich. ... Ich 
wurde ruhelos und quälte mich und meine Umgebung. Für den Haus- 
halt hatte ich wenig Sinn, und so las ich wahllos, trieb Sprachen, ging 
mit dem Fräulein spazieren, klimperte auf dem Klavier, malte nach Blu- 
menvorlagen. ... 

„Sie soll bald heiraten“, sagten Verwandte und Bekannte. ... und so 
wurde ich im Winter zu meiner in Wien verheirateten Tante Minna ge- 
schickt. ... Wien gefiel mir ausnehmend. Ich besuchte die herrlichen 
Gemäldegalerien und Theater. ... 


In Wien verlobte sie sich mit einem Leutnant, bereute diesen Entschluß aber bald 
und löste die Verlobung. 


‘Trotz meiner regen Geistigkeit ... hatte [ich] mir nie Gedanken über 
sexuelle Fragen gemacht. Vally ... klärte mich auf. Ich war erstaunt, 
aber nicht bestürzt; mein gesunder Sinn fand Natürliches nicht ab- 
stoßend. ... Wie tief mußte man einen Mann lieben, um sich mit ihm 
so innig zu vereinen! Und dann schrieb ich meinem Verlobten einen 
von Edelmut triefenden Brief, in dem ich ihn ... meiner ewigen schwe- 
sterlichen Gefühle versicherte. ... Ich ... kaufte mir ... einige Bände 
von Ibsen. Die emanzipierte Hedda Gabler war mir ein Vorbild. Und 
dann beichtete ich, um mein Gewissen zu erleichtern, Freund Géza 
meine Schuld. ... Ich hatte im Lauf der Jahre noch manches zu beich- 
ten, und immer ... erlöste er mich von Schuld. ... Meinen Husaren- 
leutnant verschmerzte ich bald, aber ein größerer Abschied traf mich 
tief, der Abschied von unserem Haus. Großmama hatte ... ein be- 
trächtliches Vermögen geerbt, doch gehörte sie zu jenen Frauen, die 
... nie Überblick gewinnen und ... unnütz Geld vertun. ... Das ... 
Haus war viel zu groß geworden. Und so wurde der Verkauf beschlos- 
sen. ... Zum letzten Mal blickte ich aus dem Fenster der Bodenkam- 
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Abb. 20: Karlsbad, 1896 


mer in die Krone des blühenden Nußbaums im Hof. ... Hier habe ich 
die reinsten Freuden genossen, in dieser Erde wurzle ich. Meine Ge- 
danken umkreisten ... in der Fremde immer wieder die Stätte meiner 
Kindheit. Ich liebte keinen Menschen so innig wie das ... Haus und 
den Garten des Paradieses. 

... Wir bezogen eine Etagenwohnung in einem eleganten Haus der 
Neustadt, in der ich nicht heimisch wurde. ... Ich wurde jeden Nach- 
mittag von einer Promeneuse spazieren geführt, um abwechselnd fran- 
zösisch, englisch und italienisch zu plappern. Großmama ... wurde im- 
mer haltloser und ... unser Verhältnis wurde immer schwieriger. ... Zur 
Linderung ihrer Gicht wurden ihr ... die Bäder von Wiesbaden ver 
ordnet. Ich durfte sie begleiten und sah ein schönes Stück Welt. 

... Im Juni reiste Großmama nach Karlsbad. Der Arzt hatte erklärt, 
sie dürfe sich ... nicht ärgern, da sie mich aber nicht allein lassen 
konnte, nahm sie mich, zum Schaden ihres Gallenleidens, mit. Die 
Arme kränkte sich über die törichte Enkelin, die, anstatt unter jungen 
Verehrern einen Gatten zu wählen, sich mit älteren Aristokraten unter- 
hielt. Der Statthalter von Böhmen, Graf Franz Thun-Hohenstein .. 
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galt für einen gefährlichen Lebemann. Unser Verkehr war aber fröh- 
lich harmlos. Der um drei Jahrzehnte ältere Mann hatte Freude an dem 
natürlichen Mädel. ... Der ... Stellvertreter des österreichischen Kai- 
sers ... residierte wie ein König, mit allen Rechten ausgestattet. ... 
[Sein] Haus war der gesellschaftliche Mittelpunkt der Stadt. ... Franz 
Thun gehörte den ältesten Familien Böhmens an. ... 

Ich war Exzellenz in Prag ... aufgefallen. Er wußte, daß ich als Toch- 
ter eines Katholiken glaubenlos erzogen wurde, und suchte die Gele- 
genheit, mir näherzutreten, ... weil er für meine Seele bangte. ... Die 
... neidischen Leute ... ahnten nicht, welch ernste Gespräche er mit 
seinem Schützling ... führte. 

Meine zwiefache Abstammung hatte den Vorteil, meinen Verkehr 
nach Belieben hier und dort wählen zu können. ... Daß der Statthalter 
... mir sozial überlegen war, kümmerte mich wenig. Ich war im Äuße- 
ren, in meiner Erziehung und in meinen Lebensgewohnheiten dasselbe 
wie irgendeine Komtesse. Jugend und Schönheit sind ein „Sesam öffne 
dich“. ... Zu unserer Partie gehörte Graf Carl Coudenhove fund] ... 
Prinz Heinrich Liechtenstein. ... 

Im Winter wurde ich eingeführt und besuchte die öffentlichen deut- 
schen Bälle, den T'heatervereinsball, die Studentenfeste. ... Ich wurde 
sehr gefeiert, war aber enttäuscht, da keiner der jungen Herren mein 
Interesse erregte. Die Prager Gesellschaft war mir zu eng. Tschechen 
und Deutsche lebten in zwei feindlichen Lagern. Man kannte sich vom 
Sehen, aber man grüßte sich nicht. Auf dem Graben gingen mehr 
Deutsche, in der Ferdinandstraße mehr Tschechen spazieren. Schon die 
Schulkinder trugen ihre Nationalitätenfeindschaft in Prügeleien aus. 
Streitigkeiten zwischen deutschen Couleurstudenten, unter denen auch 
viele Juden waren, und den Sokols ... gehörten zur Tagesordnung. 

Die tschechische Gesellschaft, entgegenkommender als die deutsche, 
war noch neu und legte Wert darauf, gebildete Deutsche in ihrem Kreis 
aufzunehmen. Doch gegen Böhmen [eigentlich Tschechen] tolerante 
Deutsche wurden von ihren Stammesgenossen als Überläufer behan- 
delt. Ich durfte nie das tschechische Theater besuchen. ... Meine 
böhmischen Verehrer mußten sich ... damit begnügen, ... mir anonym 
Blumen zu senden. ... Als ich nach vielen Jahren Großmama besuchte, 
fand sie ein Büchlein und sagte: „Da steht der Name ... eines Profes- 
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sors der tschechischen Universität, der bei deinem Vater um deine 
Hand angehalten hat. Er wurde natürlich abgewiesen.“ 

Die deutschen Inschriften der Straßentafeln und die gelbschwarzen 
Briefkästen wurden von ... Kindern beschmiert und rot angestrichen. 
+. Das Volk war böhmisch, ... während wir gebildeten Deutschen ... 
nur ein wenig „Küchenböhmisch“ lernten. ... Die deutsche Gesell- 
schaft teilte sich in Kasten. Der hohe Adel, der ... sich bemühte, wie- 
nerisch zu reden, lebte auf der Kleinseite wie auf einer Insel. Die Adeli- 
gen ... ignorierten das bürgerliche Publikum. ... Ein großer Teil der 
deutschen Gesellschaft bestand aus Juden, von denen sich die angeses- 
senen Gebildeten wieder von geringeren Familien schieden. ... Die 
Prager Atmosphäre bedrückte mich. Ich fühlte mich als Weltbürgerin. 
„++ Das Unheimliche in der alten Stadt, die dumpfe Luft, ... das Rück- 
wärtsblicken alter Kultur! ... 

Das aufstrebende Ischechentum hastete jetzt ..., Prag in eine mo- 
derne Großstadt zu verwandeln. ... Rilke war ein echter Sohn der 
„Stadt mit dem Herzschlag“, wie sie Gustav Meyrink nennt. ... Auch 
Franz Werfel ... wurde von der seltsamen Mystik seiner Heimat tief be- 
einflußt. 

Das Theater spielte eine bedeutende Rolle im Kulturleben der Stadt. 
Das böhmische Nationaltheater ... zeichnete sich durch sein vorbild- 
liches Ballett und seine Opernaufführungen aus. Wir aber besuchten 
nur das deutsche Theater. ... Das alte Ständetheater, im achtzehnten 
Jahrhundert in der Nähe des Obstmarktes ... erbaut, wo Mozarts „Don 
Juan“ seine Erstaufführung erlebte, war ... ein rechter Adelssitz mit 
Erblogen der Lobkowitz ... Thun, Czernin ... und anderer Geschlech- 
ter... 

Ich zählte neunzehn Jahre und mußte ... noch fünf Jahre warten, bis 
ich ... über mein Vermögen verfügen durfte. ... 


Um endlich aus der Unmündigkeit befreit zu sein, entschließt sie sich zu einer Hei- 
rat, die sie aber von Anfang an ablehnt. 


Die Ehe war mir nur ein Mittel zum Zweck. ... Und aus diesem Grunde 
... wählte ich unter meinen Bewerbern den minderwertigsten ... um 


ihn, nachdem der Zweck der Scheinche erfüllt war ... zu verlassen. ... 
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Herr Stöhr‘ war einundvierzig Jahre alt, die Gestalt breit und schwer, 
sein Gesicht gewöhnlich. Er hatte keine Haare, er trug sich elegant ... 
seine Bildung war ganz mangelhaft. Er galt als vermögend, hatte keinen 
Beruf, verwaltete seine Häuser, war ... in Vergnügungslokalen zu sehen. 
... Er erzwang in einer schwachen Stunde mein Jawort, das ich bald be- 
reute. ... Großmama weinte, ... Papa war unglücklich. ... Der wahre 
Grund, dem ich unbewußt folgte, wurde mir erst später klar: der Drang 
nach Leid. ... Da ich aus meinem Mangel an Sympathie keinen Hehl 
machte, fürchtete Herr Stöhr die Lösung der Verlobung und drängte 
auf baldige Eheschließung, die im Herbst auf dem Standesamt stattfand. 
Wir begaben uns auf eine mehrwöchige Reise nach Italien. ... Ich ent- 
zog mich so viel wie möglich seiner Gesellschaft. ... 

Auf dem Gipfel des Vesuvs ... empfand ich die Kleinlichkeit meines 
Schicksals so beschämend, daß ich mich versucht fühlte, ... mich in den 
Flammenabgrund zu stürzen. ... Und ich schrieb einige Wochen spä- 
ter eine phantastische Geschichte, deren Heldin ... ihren verhaßten 
Gatten auf der Hochzeitsreise in den Krater des Vesuvs hinabstůrzt. ... 

Nach zwei Monaten kehrten wir heim, und ich fand eine elegant 
möblierte Etagenwohnung im Stadtpark. ... Mein Gefühlsleben blieb 
das eines jungen Mädchens, aber ich hatte die Bewegungsfreiheit einer 
Frau und verfügte über beliebige Summen. ... Ich ritt, obwohl das Rei- 
ten damals noch für emanzipiert galt. Ich war eine der ersten radfah- 
renden Damen in Prag und trug weite Pumphosen. ... Ich schrieb ei- 
nen Artikel im Prager Tagblatt „Los vom Fischbein“, in dem ich das 
Korsett und die langen Röcke verwarf und den Vorschlag machte, die 
Haare kurz zu schneiden. ... Ich trug ... im Sommer Socken. ... Eines 
Tages blieb ich beim Aussteigen aus dem Wagen mit dem Rock hängen, 
und da brachte die Sonne das Verbrechen an den Tag. ... Man warnte 
höhere Töchter vor meinem schlechten Beispiel. 

... Ich besuchte Großmama oft zur Teezeit. Da saßen die ... Tanten. 
... Man sprach über Haushalt und Stadtneuigkeiten, das Gespräch in- 
teressierte mich nicht. ... 

... Die alttschechische gemäßigte Partei ... wurde von den Radika- 
len besiegt, Thun ... trat ... zurück. Sein Nachfolger ... war Graf Karl 
Coudenhove. ... Er ... besuchte mich gern zur Teezeit zu einem Plau- 
derstündchen. 
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Im Winter 1897 spitzten sich die politischen Verhältnisse unter dem 
Ministerpräsidenten Badeni ... zu. ... Badeni erhielt seine Entlassung. 
... Die deutschböhmische Frage erregte die Gemüter so sehr, daß die 
Ausschreitungen ... die Straßen von Prag unsicher machten. ... Die 
Garnisonen ... entsandten Kavallerie zum Schutz der Hauptstadt. Sol- 
daten verkündeten ... das Standrecht. An den Straßenecken liest man 
auf Plakaten, daß jeder ... auf frischer Tat Ertappte ... erschossen wird. 
... Läden mit deutscher Inschrift werden geplündert, Fenster zerschla- 
gen, der Pöbel drängt in die Bürgerhäuser. ... 


Während einer Reise nach Budapest trifft Mizzi ihren geliebten Freund Geza wie- 
der und bittet ihn, sie aus ihrer unglücklichen Ehe zu befreien, aber dieser kann 
sich auch diesmal nicht entschließen, sie zu heiraten. Nach Prag zurückgekehrt, 
erleidet sie einen Nervenzusammenbruch, der mit einer Lungenentzündung und 
einer einseitigen Lähmung verbunden ist. Ihr Mann ist ihr jetzt vollends uner- 
träglich, und sie will sich scheiden lassen. Vater und Großmutter wollten jedoch von 
einer Scheidung nichts wissen, und der Ehemann machte sie darauf aufmerksam, 
daß ihr Vermögen im Falle einer Scheidung, die von ihr ausgeht, ihm gehören 
würde. Wieder flüchtete sie sich in Reisen und betätigte sich daneben als Schrift- 
stellerin. 

Der einzige Ausweg aus ihrer Ehe schien der Beweis der Untreue ihres Mannes 
zu sein. Sie führte mehrere Prozesse und wurde schließlich ohne Verlust ihres Ver- 
mögens geschieden. 


Vor drei Jahrzehnten galt es als Schande, eine geschiedene Frau zu sein. 
Für Männer war man leicht zu erjagendes Wild, für die Frauen ein Ge- 
genstand ... des Klatsches. ... Und alle, die mir geweissagt hatten, ich 
würde ... das Leben einer Abenteuerin führen und zugrunde gehen, ha- 
ben sich gründlich geirrt. ... Mein Verbrechen bestand darin, meiner 
Zeit vorauszueilen. ... Ich wollte mich erst entwickeln, bevor ich als 
Mutter die Verantwortung für mir anvertraute Wesen tragen konnte. ... 


Ich war geistig zu anspruchsvoll, um den mir Überlegenen zu finden. ... 
Mizzi verließ Prag endgültig und reiste viel: nach Berlin, Wien und München, 
wo sie sich ernsthaft, soweit es damals für Frauen möglich war, dem Kunststudium 


widmete, 
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Mein Wissensdurst war unersättlich, es drängte mich, meine ober- 
flächliche Erziehung zu ergänzen. ... Neben meinen Malstudien hörte 
ich Kurse für Frauen, die von Hochschulprofessoren gehalten wurden. 
... Da ich kein Gymnasium besucht hatte, ... waren mir die geheiligten 
Hallen der Universität verschlossen. ... 

Der geniale Furtwängler fesselte mich durch seine Kunstgeschichts- 
vorträge. ... Der stattliche Mann von edler germanischer Rasse ist im 
Mannesalter gestorben. ... Beim berühmten Nationalökonomen Lujo 
Brentano besuchte ich das interessante, stets überfüllte Kolleg. ... Die 
herrlichen Galerien boten mir reiche Anregung. ... Ich blätterte im 
Kupferstichmuseum der alten Pinakothek ... und kopierte die Bildnisse 
der englischen Lords und Ladies von Hans Holbein. ... Meiner im 
Märchenhaften wurzelnden Natur machten die Gemälde von Moritz 
Schwind tiefen Eindruck. Die Zwanglosigkeit der Geselligkeit gefiel 
mir. ... Die Künstler, Meister Lenbach an der Spitze, erfanden immer 
nur originelle Feste. ... 


Wegen einer Beziehung zu Baron Johann Chlumecky, der vierzig Jahre älter war 
als sie, zog Mizzi nach Wien. Dort lernte sie Musiker wie Johann Strauß, Raoul 
Auernheimer und vor allem Arthur Schnitzler kennen, dessen ziemlich vernich- 
tendes Urteil über ihre Arbeiten sie zitiert: 


„... Ein guter Einfall, einfach hingesetzt, ohne den leisesten Versuch zu 
charakterisieren, zu motivieren, ja ein anständiges Deutsch zu schrei- 
ben. Oft ein Hauch von echter Empfindung, ... ein sonderbares Ge- 
misch von Familienblattstil und Realismus strengster Observanz. In der 
gleichen Art wie Sie, gnädige Frau, gehen drei innere Mächte mit ihren 
Finfällen vor, das Genie, der Größenwahn und der Dilletantismus. ... 
Ich glaube nicht, daß Sie ein dichterisches Genie sind. ... Sie sind sehr 
klug, ... haben den Ehrgeiz, Künstlerin zu sein; Sie haben noch weit 
dahin und gehen nicht den richtigen Weg, ja, ich weiß nicht einmal, ob 
Sie ganz fähig sind, den Weg zu gehen. ...“ 

Wer nahm eine Frau im allgemeinen und in Österreich im besonde- 
ren ernst? 

Ich hatte in Prag eine Märchenvorlesung gehalten; der Saal war 
überfüllt, die Kritiken günstig, doch wurde meine Toilette, mein Äuße- 
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res mehr hervorgehoben als die 
kůnstlerische Leistung. Eine 
Persönlichkeit wie Theodor 
Herzl ..., dem ich Artikel für 
sein Blatt brachte, sagte 
lächelnd: „Wenn man wie Sie 
aussieht, gnädige Frau, braucht 
man doch nicht zu arbeiten!“ 


Niemand verstand meine 


A Zweifel und Kämpfe. ... Mein 
KM alter Freund allein erkannte 


je- diese Notwendigkeit. ... 

(oj Auf den Ertrag meiner Arbeit 
angewiesen, hátte ich mich viel- 
Abb. 21: Hermine Hanel, Zeichnung von leicht auf ein bestimmtes Gebiet 

Karsten beschränkt, so aber folgte ich 

meiner Neigung. ... Bilder- 

bücher, die ich einheitlich in Text und Illustration schuf, lagen mir am 

besten, Tiere und Blumen waren mir verwandt. ... Da ich nicht ge- 

schäftstüchtig war, erging es mir wie vielen Frauen. Meine Bücher er- 

schienen in einem kleinen Verlag und wurden aus Mangel an Reklame zu 
wenig bekannt, obwohl sie in der Presse viel beachtet wurden. 


Mizzi kehrte nach München zurück, „wienmüde“, wie sie in ihrer Autobio- 
graphie schreibt: 


... Ich hatte in München noch Beziehungen, aber es dauerte lange, bis 
ich mich wieder eingewöhnte. ... Der Gedanke, mich in einer Ehe zu 
binden, lag mir fern, aber meine Entwicklung, mein Schicksal und 
meine Natur wiesen mir den Weg der Mutterschaft. ... Ein Jahrzehnt 
des Alleinlebens ... hatte meine Eigenart verschärft. ... die kleinen Lei- 
den und Freuden einer Hausfrau lockten mich nicht. Und doch sehnte 
ich mich nach einem Heim. Meine Freiheit hatte ihren Reiz verloren, 
die Einsamkeit bedrückte mich. ... 

Mein Weg führte mich jeden Tag an einer Villa des nahen Karoli- 
nenplatzes vorbei, deren vornehm schlichte Empirearchitektur meine 
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Aufmerksamkeit erregte. Aber ich ahnte nicht, daß ich aus dem von 
wildem Wein umrankten Parterrefenster vom jungen Sohn des Hauses 
beobachtet wurde. Eines "Tages erhielt ich einen Strauß; ich erfreute 
mich an den Rosen, ohne dem anonymen Spender nachzuforschen. 

Zehn Jahre später begegnete ich dem geheimnisvollen Blumenspen- 
der. Er war Architekt, ich Malerin. ... Er war ruhig, ich ruhelos, er 
seßhaft, ich eine Nomadin, er vernünftig, ich unvernünftig, er hatte 
blaue und ich schwarze Augen. ... Gegensätze ergänzen sich. ... Ich 
vertraute das Steuer meines schwankenden Lebensschiffleins diesem 
verläßlichen, charaktervollen Menschen an. Und ich habe es nicht be- 
reut. Durch meine Ehe mit einem Bayern, dessen Familie seit Genera- 
tionen dem Altmiinchner Bürgertum angehört, wurde mein in Böhmen 
wurzelnder Stamm ... nur in Grenzland, aber nicht in fremde Erde ver- 
pflanzt. Was aus der ungleichen Verbindung geworden ist? Ein Mädel 
und zwei Buben! ... 

Nur eines möchte ich noch sagen, bevor ich die Geschichte meines 
Lebens ... abbreche: Ehe und Mutterschaft allein genügen einer künst- 
lerisch veranlagten Frau nicht. Liebe und Kunst entspringen dem glei- 
chen Quell. ... Die Liebe der Mutter beschränkt sich nicht auf die Fa- 
milie, sie umfaßt das All. 


ÄNMERKUNG 


ı Wir wissen, daß er eigentlich Stein hieß. 
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Gisa Picková-Saudková 


(1883-1944) 


Das Leben von Gisa Picková-Saudková fällt in die 
Blütezeit der tschechojüdischen Bewegung, mit der sie 
sich vollständig identifizierte. Sie ist die einzige Frau 
mit dieser Überzeugung, die Schriftliches, und zwar 
besonders Aufschlufireiches, über sich hinterlassen hat. 
Ihr Tagebuch, das sich im Stadtarchiv in Kolín in 
Böhmen befindet und neben wahren Begebenheiten 
auch Fiktives enthält, ist die Grundlage für dieses 
Kapitel. Eine weitere Quelle über das Leben der 


Abb. 22: Gisela Picková-Saudková stammt ebenfalls aus dem Kolíner 
Picková-Saudková Archiv. Sie wird hier im Anschluß an die Tagebuch- 
auszüge wiedergegeben. 


Gisa Picková-Saudková wurde als Tochter eines jüdischen Kaufmanns 1883 in 
Kolin in Böhmen geboren. Sie ging dort zur Schule und besuchte später an der 
tschechischen Universität in Prag Vorlesungen über Literatur, Philosophie, Ge- 
schichte und Kunstgeschichte. Im Einwohnerverzeichnis von Kolín aus dem Fahre 
1934 wird sie als Schriftstellerin und Journalistin zusammen mit ihren Kindern 
Jiřina und Pavel angeführt. Von 1911 bis 1925 hatte sie in Jaroměřice in Mähren 
gelebt, war aber nach dem Tod ihres Mannes nach Kolín zurückgekehrt. Mit 455 
jüdischen Einwohnern war Kolín zu dieser Zeit die zweitgrößte jüdische Gemeinde 
Böhmens. 

1929 veröffentlichte Picková-Saudková ihre Gespräche mit Otakar Březina, 
dem berühmtesten zeitgenössischen tschechischen Lyriker.‘ Darin findet sich auch 
eine kurze Passage über ihren Mann, über den wir sonst nichts mehr erfahren: 


26. August 1914. Der Meister erinnert sich an meinen Mann, der an 
der Front als Tierarzt dient, und sagt, daß er einer der besten Men- 
schen ist, die er kennt. Und man muß Güte so sehr schätzen wie Genia- 
lität, sie ist auch eine Gabe Gottes ... etwas Absolutes wie musikalisches 
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Abb. 23: Jüdische Schule in Kolin 


oder malerisches Talent. ... Wo mein Mann Not sieht, hilft er, und er 
fühlt die einfachen Leiden der Menschen mit. 


Ich habe die Tagebuchaufzeichnungen auf ungefähr ein Viertel gekürzt und mußte 
dabei auf viele lyrische Passagen und Schilderungen von Menschen und Orten, die 
ebenfalls aufschlußreich gewesen wären, verzichten. Dennoch dürfte die gekürzte 


Version einen treffenden Gesamteindruck vermitteln. 


N 
N 
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Gisa Picková-Saudková 


22. September 1896. Mein Bruder Vilem brachte mir ... dieses kleine 
Notizbuch; ich sollte hineinschreiben, was mir auffällt, ... was ich 
denke, was mir andere sagen, ob gescheite oder dumme Leute. ... 

Von diesem Herbst an gehe ich in die Bürgerschule, ... es ist dort alles 
anders als in der Judenschule. Dort stiegen wir die hölzerne Wendel- 
treppe hinauf, es war muffig und dunkel. Hier sind breite Korridore, und 
die Klassenzimmer sind riesengroß und hell. ... Die Dorfmädchen blei- 
ben unter sich, keine spricht mich an; aber gerade die interessieren mich. 


Samstag nachmittag, den 28. September 1896. Ich gehe gern in die 
Schule, da ist mehr los als in der Judenschule. Nur das Kruzifix in der 
Klasse gibt mir ein eigenartiges Gefühl. ... Sind die Juden an seinem 
Tod schuld? Oder haben sich das unsere Feinde nur ausgedacht? Ich 
habe mich so gefreut, daß ich nicht mehr in die Judenschule gehen 
werde! Wenn uns die Buben sahen, ... riefen sie: „Juden, ... ihr habt 
den Herrn Jesus gekreuzigt!“ Aber ... sie rufen weiter. ... Als ich noch 
klein war, gingen wir mit den Kindermädchen am Klosterkreuz vorbei 
und küßten das Kreuz mit ihnen. ... Wenn sich ihnen unsere Vorfah- 
ren. ... angeschlossen hätten ...! Ich fragte Vater einmal, [nach der Kreu- 
zigung Christi], erfuhr aber nicht viel. ... 

Vor dem Unterricht beten wir. ... Wir Jüdinnen müssen die christ- 
lichen Gebete nicht beten. ... Ich ginge gern mit den Mädchen Hage- 
butten sammeln, aber ... um nichts würde ich sie fragen, ob ich mitge- 
hen darf. ... 

In einigen Fächern lernen wir hier wenig, z. B. in Rechnen, das kön- 
nen wir Jüdinnen schon. ... Alles wird unendlich wiederholt, sechzig- 
mal die Stunde, und die nächste Stunde wieder. ... Wir haben nie etwas 
über böhmische Fürsten gelernt ..., (sondern nur] ... von den Babenber- 
gern, von [den Habsburgern]. ... Ich möchte gern wissen, wieso Men- 
schen damals so grausam und unmenschlich bestraft wurden und sich 
das gefallen ließen. ... 

Wenn ich zum christlichen Religionsunterricht gehen dürfte, würde 
ich mich nicht mehr so vor dem Kreuz fürchten. ... Die Mädchen ... 
beten zu jemand, den sie vor sich sehen können. Und sie bekommen ... 
Heiligenbildchen. ... Und dann wir, mit unserem unsichtbaren Herr- 
gott. ... 
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Ich ging in unseren Fabriksgarten. Ich legte mich unter die Büsche 
und streifte mit der Nase über die Veilchen. ... Ich habe unseren Gar- 
ten gern, den Geruch nach dem Regen, Schmetterlinge und Käfer. 
Aber ich denke immer, daß andere Leute die Natur anders erleben als 
ich. ... Es heißt, daß Juden keinen Sinn für die Natur haben. 

Vater erzählte, daß ihn Fräulein Vedenkovä gestern auf dem Weg zur 
Fabrik ansprach: „Eilen Sie nicht so sehr, Herr Dub:. ... blicken Sie um 
sich, wie schön sich uns der Frühling öffnet. ...“ Das sagte sie nicht nur 
S0. ... 
Es ist Samstag nachmittag, und wir haben frei. Ich gehe die Elbe ent- 
lang, und auf einmal ist da ein Dorf. ... Der heilige Johannes mit dem 
Kreuz in der rechten Hand. ... Auf dem Dorfplatz ein Teich, darin 
schwimmen Gänse, rund herum Häuschen mit kleinen Gärten. ... Der 
kleine jüdische Laden, auf der Firmentafel lese ich den Namen: Morgen- 
stern. Es ist eigenartig: In jedem Dorf, das ich gesehen habe, ein jüdischer 
Laden, auch bei uns in der Stadt ein jüdischer Laden nach dem anderen. 
Ich hätte es gar nicht bemerkt, aber einmal im Winter hatten unsere So- 
koln fremde Gäste. Zwei von ihnen zeigten den Gästen die Stadt und die 
Firmentafeln auf dem Ringplatz, lauter deutsche, jüdische Namen. ... 
Aber sie möchten doch nicht selber das tun, was sie uns vorwerfen! ... 
Handel! Ich wäre glücklich, wenn mein Vater etwas anderes wäre, viel- 
leicht ein Arzt ... oder ein Bauer. ... Die Sokoln können froh sein, daß die 
Tschechen keine Geschäfte machen, und die Juden sind arme Teufel, weil 
sie es für alle anderen auf sich genommen haben. Alle lachen sie wegen 
ihrer Eile und ihrer Gescheitheit aus und verachten sie. ... 

Ich war bei Pivoňkas. Anča wollte, daß wir bei ihnen zusammen un- 
sere Rechenaufgabe machen. ... Sie schrubbt den Fußboden. Der Va- 
ter ist Professor am Gymnasium, und sie haben kein Dienstmädchen. 
Wir haben zwei. ... Es fiel mir ein, daß uns die Leute vielleicht deswe- 
gen nicht gern haben. ... Ich möchte, daß wir Juden uns nicht von den 
anderen unterscheiden würden. ... Wir erleichtern uns das Leben und 
überlassen ihnen die schwerere Arbeit. Ich möchte mich auch auf den 
Fußboden knien und schrubben. ... Anča fing an zu bügeln. ... die Frau 
Professor nähte ihr einen Rock. ... Ich möchte ... mir auch alles selber 
machen können. 

Ich möchte gern anders sein. ... Schon daß ich keine Muttersprache 
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habe. Warum ... lassen uns meine Leute nicht Tschechen sein? Alles 
um uns ist tschechisch, und wir sind nicht nur keine Tschechen, son- 
dern auch keine Deutschen. ... Warum sprechen die Juden hier bei uns 
deutsch? ... Das Deutsch meiner Mutter hört sich ganz gut an, sie ist 
aus Wien. ... Ich bemühe mich, tschechisch zu denken. ... 

Fräulein Skřivanová sagte heute: „Fialky se rozrůstají. ...“ — Die 
Veilchen wachsen und breiten sich aus. Ich weiß nicht, ob man es in ei- 
ner anderen Sprache so schön sagen kann. ... 

Bei uns zu Hause fließt das Leben immer gleich, ... es gibt nie Sor- 
gen, woher wir das Geld für etwas nehmen werden. ... Jedes Jahr ... 
dasselbe: Im Sommer die Reisen der Eltern in die Bäder, wir mit den 
Dienstboten allein zu Hause, im Frühling und im Herbst die Feiertage 
mit den alten Bräuchen und neuen Kleidern. ... 

Ich höre aus der Küche ein lebhaftes Gespräch. ... Mutter unterhält 
sich mit der Eierfrau. Die Frau klagt, daß ihr Mann alles versäuft und 
sie schlägt. Mutter berät sie. ... 

Wenn ich die Leute und meine Mutter betrachte, sehe ich die Leute 
und sie getrennt, auch wenn sie ... ziemlich viel für sie macht. Ich 
möchte ... zu ihnen gehören. ... Es klingelt schon wieder. ... Es ist ein 
polnischer Betteljude. Ich würde ihn nicht hereinlassen, aber Mutter 
würde sich ärgern. Wozu kommen sie bis aus Galizien her? ... Sie be- 
trachten das Betteln als Geschäft. ... Er murmelt, daß er zerrissene 
Schuhe hat, ... Mutter: sie habe keine. Aber er deutet mit Kopf- und 
Handbewegungen lachend an: „Nu, das vorige Mal haben Sie auch ge- 
sagt, daß Sie keine Hosen haben, und dann hatten sie Hosen und einen 
Hut dazu.“ Wie kann Mutter über diese Frechheit auch noch lachen? 
Und wirklich bringt sie ihm Schuhe von Vater und ein Sechserl dazu. 
So ist sie. „Ich hätte ihm auch ein Frühstück gegeben“, sagt sie zu mir, 
„aber er würde bei uns nicht essen, wir sind trefe.“* ... Ich ... werde 
nicht zu allen Leuten gut sein können. ... 


24. Juni 1897. Die Judengasse ist abgebrannt. ... Es ist eigenartig, daß 
ich mir nie vorgestellt habe, wie es ... hinter den schmutzigen Wänden 
mit den kleinen Fenstern aussieht. ... Erst jetzt fiel mir ein, wie das Le- 
ben da gewesen sein muß. Ob es schon jüdische oder christliche Arme 
waren ... es ist ein Elend. 
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Zu mir sagen die Leute oft: „Du hättest ein Bub werden sollen.“ Ich 
wäre gern einer gewesen. Nur das Leben eines Mannes ist ein richtiges 
Leben. Und wir? Wir sind überall dazu verdammt, nur Außenseiter zu 
sein. 


12. September 1897. Seit heut’ früh ist so ein Wind, ich weiß nicht, was 
mich hinausgetrieben hat, auf die Wiese. ... Die alten Pappeln am Wie- 
senrand wiegten sich im Wind, Ballen weißer und grauer Wolken zo- 
gen den Himmel entlang. ... Die Buben ließen Drachen fliegen. 
Fräulein Skřivanová hat uns erklärt, daß die Landschaft die Men- 
schen formt. ... Wieso sind wir Juden dann anders? Wir leben doch 
auch schon lange hier. ... Warum kann ich nicht anständig Tsche- 
chisch? ... Ich kann wohl über Lehrfächer sprechen, ... aber ... über 
das, wovon man zu Hause oder unter den Leuten spricht, nicht. ... 


15. November 1897. Die Lehrerin Vedenkovä quält mich und über- 
haupt uns Jüdinnen. Heute ist Samstag. Sie befiehlt mir, einen Zettel 
vom Fußboden aufzuheben. Und gleich ... tut sie, als ob sie sich gerade 
besonnen hätte: „Verzeih, Dubovä, ich vergesse immer, daß ihr am 
Samstag nichts macht.“ ... Es ist blöd, daß wir uns immer von den an- 
deren unterscheiden müssen. Warum ist sie immer so böse zu uns? Nur 
weil wir nicht so tschechisch sind wie die anderen Kinder? ... Ich lerne 
[tschechisch] sprechen, wie ein Professor oder wie die Dorfleute! ... 

Ich hätte gern eine Mutter, die für die Kinder näht, kocht, bügelt 
und am Abend Märchen erzählt. Ich glaube, aus den Märchen atmet für 
die Kinder die reine Muttersprache. ... 


3. März 1897. ... Vielleicht könnte ich die hiesigen Leute nach ihrem 
täglichen Verhalten kennenlernen, statt dadurch, daß ich so viel über sie 
nachdenke und über die Unterschiede zwischen ihnen und uns. ... Ich 
mache meinen Eltern Vorwürfe, daß sie nicht mit den hiesigen Bürgern 
verkehren. ... 

Fräulein Malätovä /eine neue Lehrerin] hat goldenes, gewelltes Haar 
und schelmische blaue Augen. Ich habe sie gern. Nach der Stunde gab 
sie mir die Hefte, die ich zu ihr nach Hause tragen sollte. Ich ging mit 
ihr durch die ganze Stadt. ... Sie fragte mich nach meinen Geschwi- 
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stern. Aber vor dem Haus nahm sie mir die Hefte ab. Ich wäre fürs Le- 
ben gern zu ihr gegangen. ... 


30. Juli. Die Zeugnisse sind da. Wirklich, in Zeichnen eine Zwei.+ Und 
auch in Geometrie. ... Ich fühlte, wie ich blaß wurde, aber geweint habe 
ich nicht. Ich mußte es den Mädchen schwarz auf weiß zeigen, keine 
wollte es glauben. ... Die Lehrerin Pokorná. Warum mag sie mich 
nicht? Etwas muß an mir sein, daß mich die Leute nicht mögen. ... 

Aber es ist wahr: Ich bin ekelhaft. ... Nichts freut mich. ... Und ich 
bin auch undankbar. Zu Hause bedanke ich mich nicht, wenn ich etwas 
bekomme. ... In der Schule fühlen die Lehrerinnen bestimmt, daß ich 
sie beobachte, und Pokornä fühlt vielleicht, was ich denke, nämlich daß 
sie die Geographie selber nicht versteht. ... Wie schön ist es, wenn mir 
der Lehrer Kadlec zulächelt und winkt und als mich Rüzenka /ibr Ko- 
sename für die Lehrerin Malátová] „du Lockenkopf“ nannte. 

Manchmal — selten — scheint es mir, daß mich jemand mag, und viel- 
leicht mehr als die anderen. Fräulein Skřivanová zum Beispiel, und 
manchmal denke ich, es ist, weil ich eine Jüdin bin, aber das ist Unsinn. 
... Vielleicht tue ich ihnen deswegen leid. 


14. Dezember 1897. Heute kommt unser Vilém für die Weihnachts- 
ferien aus Wien nach Hause. Er studiert dort Medizin. Mir tut es leid, 
daß er nicht in Prag studiert, aber meinen Eltern scheint die Prager 
Universität klein und unbedeutend. ... In jeder jüdischen Familie ist das 
so. Wenn jemand ernstlich krank wird, so wird gleich nach Wien ge- 
fahren, oder man holt von dort einen Professor. Ich freue mich auf 
Vilém. ... Nur in einem verstehen wir uns nicht. Ihm ist die Nationa- 
litätenfrage egal. Sie schafft nur künstliche Barrieren zwischen Men- 
schen. ... 


17. Dezember 1897. Vilém erzählte von Wien. ... Er erzählte auch, daß 
das tschechische Quartett vor kurzem Smetana und Dvořák spielte, daß 
das Wiener Publikum von der tschechischen Musik bezaubert war und 
sich wunderte, daß das auch das tschechische Volk ist. ... Mutter fragte 
ihn nach den Wiener Verwandten und Bekannten. ... Ich weiß nicht, 
wer mir fremder sein könnte als sie. Es sind eigentlich Vaters ... Schwe- 
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ster und ihr Mann. Sie halten sich bei uns auf der Reise nach Karlsbad 
... auf. Sie wohnen im Hotel ... und bringen uns Geschenke. ... Mutter 
scheinen die Geschenke lächerlich, unpassend oder geschmacklos, ob- 
wohl teuer. ... Unsere Buben haben den größten Spaß, wenn die Tante 
aus ihrem Busen ... Schachteln mit Schmuck auspackt. ... 

Vilém erzählte Mutter über die ... Schauspieler. ... Manche geben 
in Prag Gastvorstellungen im Deutschen Theater. ... Aber ... ich gehe 
in kein deutsches Theater. 

Als die Eltern schon schliefen und wir allein waren, fragte mich 
Vilem, ob ich an Gott glaube. Ich sagte ihm natürlich, daß es nicht 
möglich ist zu glauben. Warum sollte ich gerade das glauben, was der 
Rabbiner predigt, und nicht das, was der Katechet meinen Mitschüle- 
rinnen erklärt? ... Er wurde sehr böse — noch nie habe ich ihn so gese- 
hen: „Also ist die Welt für nichts und wieder nichts da.“ Er glaubt. Ich 
verstehe es nicht. ... Hat es mit seiner Naturliebe zu tun, oder ist es der 
Wissenschaftler in ihm, ... der bewundert, wie kompliziert und doch 
wie geordnet die Welt ist? Vilém belastet das Judentum nicht. ... Es ist 
in ihm so eine Festigkeit. ... Natur, Musik, Wissenschaft, Glaube, Hu- 
mor und ich weiß nicht, was sonst noch, das ist unser Vilém. 


23. Dezember 1897. Morgen kommt auch schon unser Ota. ... Er geht 
in Prag in die Handelsakademie, natürlich die deutsche. ... 


25. Dezember 1897. ... Wir haben keinen Weihnachtsbaum, aber auch 
bei uns war eine feierliche ... Stimmung. Wir geben einander keine 
Geschenke, nur die Mädchen in der Küche bekommen welche. ... 
Mutter deckte ihnen selber den Küchentisch, jede bekam auch einen 
Striezel (einen böhmischen Stollen] und einen Teller mit Weihnachtsge- 
bäck, und dann gab es Fisch. ... 

Auch die Gespräche nach dem Essen waren ernster und wichtiger als 
sonst. Wenn die Buben immer zu Hause wären, das wäre ein Leben! Es 
wurde über Politik gesprochen. ... Die Menschen haben Angst. Vater 
und die Brüder schienen aufgeregt; in Prag wird geplündert, Stand- 
recht, und es scheint etwas mit uns Juden zu tun zu haben.* ... Ich kann 
es nicht verstehen. Wir lassen uns doch nur alles gefallen, was die an- 
deren machen, wir entscheiden nichts. Ota fragte Vater, ob er in seiner 
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Jugend auch alles nur von seinem Kanapee verfolgte. „Hast du keine 
Lust, irgendwie einzugreifen?“ fragte er ihn. Vater zitierte von ir- 
gendwo: „Der Jude kann machen, was er will, der Jude wird ver- 
brannt.““ ... Das Standrecht z. B. wurde ausgerufen, weil jüdische Ge- 
schäfte geplündert wurden, also sind die Juden schuld daran, daß auf 
Leute geschossen wird, daß Leute eingesperrt werden. ... „Laß mich 
mit der Politik in Ruhe! Jeder soll sich um seine Nächsten kümmern, 
um sein Geschäft und seine Familie“, sagte Vater. 

Ota ließ das nicht gelten. „Zur Seite stehen, das ist überhaupt keine 
Kunst.“ ... Entweder hier politisch arbeiten oder für die Erweckung des 
jüdischen Volkes, für Palästina. ... Jeder hat die Verantwortung für das 
Ganze, zu dem er gehört. Vater erwiderte: „... So wie wir keine An- 
dersgläubigen in der Synagoge wollen, so wollen die Tschechen in ih- 
rer Politik keine Juden.“ 

Ota ... versuchte Vater zu überzeugen: „Für dich wäre die jüdische 
Nationalbewegung am passendsten.“ Darauf Vater: „Das fehlt noch, 
daß wir ihnen selber zeigen, wohin sie uns hinausjagen sollen. ... Un- 
sere Familie lebt schon hier seit über dreihundert Jahren.“ ... Ich weiß, 
daß wir Juden unser nationales Leben erneuern sollten. Aber ich ... 
kann nicht und will nicht zurück. ... Ich habe meine Seele schon verge- 
ben. ... 

Vilem sagte, daß die Juden ... ihre Untugenden ablegen sollten. Va- 
ter knüpfte gleich an und schimpfte auf alle Frauen und besonders Mut- 
ter wegen ihrer Putzsucht. Mutter verteidigte sich, daß alle Frauen 
gleich sind, und der Unterschied sei nur in den Mitteln, und wie sie es 
verstehen. ... Wenn ich ... auf den Markt gehe, sehe ich die jüdischen 
Damen schon früh schön gekleidet und die Christinnen alltäglich an- 
gezogen, und in den Händen tragen sie Taschen und unter dem Arm 
vielleicht eine Gans. Die jüdischen Frauen nehmen sich ihr Dienst- 
mädchen mit, selbst tragen sie nichts. 

„ich bin schon dreizehn und weiß nichts, kann nichts. ... Wenn ich 
mir vorstelle, daß ich in sieben Jahren schon zwanzig bin! Mit zwanzig 
heiraten jüdische Mädchen. Ich kann mir nicht erklären, daß sie für im- 
mer heiraten. ... Ist es möglich, einen Mann so zu lieben? 
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28. Dezember 1897. ... Ich muß irgendwann einmal die Heilige Schrift 
lesen. Ich freue mich darauf, das Neue Testament ohne Erklärungen 
der Pfarrer zu lesen. ... Es wäre schön gewesen, damals zu leben. 

... [Beim Begräbnis einer Mitschülerin:] Ist es so sehr schade, wenn je- 
mandes Leben kurz ist? ... Wenn das Leben nichts anderes ist, als was 
wir Mädchen bis jetzt erlebt haben, dann ist ... kein Grund zur Trauer, 
wenn es plötzlich endet. 


15. Juni 1898. Ich weiß es schon, und es ist schrecklich. Wie ist es mög- 
lich? Wenn es wahr ist, dann verstehe ich das Leben nicht und was es 
für einen Mann und eine Frau bedeutet, wenn sie sich lieben. Paßt das 
denn zur „Liebe“? Ich habe den Herrn Lehrer Kadlec auch gern. So, 
was ist daran? ... Und wenn ich einen Mann noch so lieb hätte, könnte 
ich doch nie. ... Nein! Und wenn er mich lieb hätte, könnte er es von 
mir verlangen? ... 

Die arme Rüzenka Malätovä! Angeblich ist sie in einem Disziplinar- 
verfahren. Angeblich besuchte sie ein Gendarm. Meine schöne, gold- 
haarige, blauäugige Rüzenka Malátová und ein Gendarm, der ... Diebe 
in Ketten abführt! ... Das Leben ist blöd, und ıch bin wütend. ... Sie 
wird doch keinen Gendarm heiraten. Und ein anderer heiratet sie 
nicht. Wer würde sie nach dieser Geschichte heiraten? Und in die 
Schule kann sie nicht mehr, angeblich weil sie die Kinder verderben 
würde ... Gerade jetzt gehe ich und küsse ihr die Hand, damit sie sieht, 
daß ich zu ihr halte. ... Meine teure Rüzenka Malätovä, du weißt nicht, 
daß jemand deine Sorgen mit dir erlebt und dir gern helfen würde. ... 


18. August 1898. Heute ist des Kaisers Geburtstag. An dem Tag ist je- 
des Jahr in der jüdischen Kirche /sic] ein feierlicher Gottesdienst. ... 
Der Rabbiner fing mit einem hebräischen Gebet für den Kaiser an. ... 
Ich fühlte mich schrecklich. Er benützte Worte, die sich die alten Juden 
zur Ehre Gottes ausgedacht hatten, zur Ehre Franz Josephs! ... der die 
böhmischen Länder ... als seinen ererbten Besitz ansieht. ... 


23. Mai 1899. ... Mir ist es peinlich, daß Mutter so schlecht tschechisch 
spricht; sie kann nichts dafür. ... 
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15. Juni 1899. Fräulein Skřivanová hat mich ... heute gefragt, was ich 
machen werde, wenn ich mit der Schule fertig bin. Mutter hat neulich 
erwähnt, daß sie für mich eine deutsche Erzieherin einstellen würden. 
... Ich wehre mich mit Händen und Füßen dagegen. ... Ich möchte 
gern alle Fächer weiter lernen, besonders Physik und Chemie. ... Fräu- 
lein Skfivanovä schüttelte nur den Kopf und sagte: „Es ist schade um 
dich, du hast Talent.“ ... 


30. Juni 1899. Heute haben wir uns von der Schule verabschiedet. Ich 
habe wieder drei Zweien. Meine Eltern haben sich das Zeugnis kaum 
angesehen. Bei den Buben ist das anders, aber das Zeugnis eines 
Mädchens ...? Wenn ich nur wüßte, warum sie es gerade mit mir ma- 
chen! /d. h. ungerechte Noten geben] ... Es gibt ein Mädchengymnasium! 
Aber nicht für mich. ... Meine Eltern wollen es nicht zulassen. ... 


5. Juli 1899. Gestern abend hörte ich Geschrei aus dem Schlafzimmer. 
Zuerst meine Mutter: „Man kann sich nicht aussuchen, was für Kinder 
man will, man muß sie nehmen, wie sie sind.“ ... Darauf Vater: „Der 
Mann ist noch nicht geboren, der eine Frau will, die gescheiter ist als er 
selbst.“ Das Ergebnis der Überlegungen ist, daß Minerva [das Prager 
tschechische Mädchengymmasium] nicht in Frage kommt. 

Heute morgen kam Mutter mit dem Argument, daß das Mäd- 
chengymnasium nur ein Versuch ist und daß sich alle humoristischen 
Zeitschriften über Blaustrümpfe lustig machen. Sie wollen, daß ich 
ein „gebildetes“ Mädchen werde, das eines Tages einen schönen 
Haushalt führt. ... Ich soll mich also für einen Mann erziehen lassen, 
den ich nicht einmal kenne. ... Woher soll auf einmal einer kommen, 
der gerade für mich bestimmt ist? ... Was für ein Wunder müßte das 
sein? 

„+ In dem Buch von Sienkiewicz, das mir Ervín zum Lesen gegeben 
hat, steht: „Ich bin auch meiner Skeptik gegenüber skeptisch.“ Das ge- 
fällt mir ... Mit dem Urteil zögern, über alle [Möglichkeiten] nachden- 
ken und sich erst dann entscheiden, aber dann seine Meinung verteidi- 
gen. Aber wie macht es meine Mutter? Sie spricht zuerst ein 
geistreiches Aperçu aus — ich gebe zu, daß sie geistreich ist —, um gleich 
darauf ein anderes, vielleicht gleich geistreiches vorzutragen, eventuell 
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mit entgegengesetztem Sinn. ... Das ist unseriös, Vater hat recht, wenn 
ihn das ärgert. ... Es ist jüdisch frivol, ich hasse es ...! 

Schließlich haben wir uns darauf geeinigt, daß ich zu Hause bleibe 
und Stunden nehme. ... 

... Ich war heute ganz allein im Wasser. Ich schwamm weit hinaus 
mit dem Strom. ... Die Vögel flogen über dem Wasser, tranken im 
Flug, erhoben sich wieder hoch in die Luft, und die Luft zitterte vor 
Silber. ... 


15. November 1899. Ich habe nun schon einige Monate Privatstunden. 
... Und immer nur alltägliches Wissen, wo ich ... doch die wirkliche 
Wissenschaft wollte. ... Wozu Mythologie? ... Also neulich habe ich 
die Eselsohren des Königs Midas durchgenommen. Der Barbier konnte 
den Mund nicht halten und verriet das Geheimnis ... dem Schilf beim 
Bach, und das hat ... nichts Besseres zu tun, als es dem Wind zuzuflü- 
stern, und bald tratscht das ganze Königreich darüber. Und damit ich 
das und Ähnliches weiß, zahlt Vater einen Fünfer im Monat. 

Das Schönste /dabei] ist, daß ich Jungen treffe. ... Manchmal reden 
sie mit mir wie mit einer Erwachsenen oder als ob ich eine von ihnen 
wäre. ... Sie erzählen mir von Büchern, Bildern und ... Ereignissen. Es 
sind jüdische Jungen; gern wüßte ich, wie die christlichen sind. Viktor 
Weiß studiert schon Jura. ... 

Ist es ein Zufall, oder haben sie sich abgesprochen? Ervin brachte 
mir Hamsuns „Neue Erde“ [Segen der Erde] und Viktor den „Starken 
Menschen“ von Przybyszewski. Beide Bücher handeln von Künstlern, 
und in beiden werden der schreckliche Fall reiner Mädchen und ihr 
Untergang geschildert, und jedes Mal ist ein Schriftsteller schuld. Ha- 
ben die Jungen erraten, daß ich mich in der Tiefe meiner Seele danach 
sehne, Leute einer höheren Art kennenzulernen? ... Es ist mir einge- 
fallen, daß sie vielleicht ... auf mein Ideal eifersüchtig sind. ... Eigent- 
lich interessiert mich nur der Mensch und was sich in ihm abspielt. ... 
Mir scheint, daß wir nur uns selbst verstehen können und daß wir um- 
sonst versuchen, das Fremde einzufangen. 


21. Feber 1905. ... Ich fange wieder an zu schreiben, zuerst über mei- 
nen 19. Geburtstag. ... Wir gehen durch verschiedene Stadien, ... da 
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spricht ein Teil der Seele, dort ein anderer, während alles andere in uns 
schlummert. ... Die große Frage der Verantwortung ... für unsere 
Handlungen geht von dort aus. ... 

Ich möchte wachsen und meinen ... Charakter verfestigen. Nicht 
spielen, das Leben in mich aufnehmen ... auswählen können. ... Das 
Tagebuch ... soll für mich ein Wächter sein. ... Das sollen meine zwei- 
ten Augen sein, die beobachten, was meine lebendigen Augen sehen 
und wie sich die Welt in ihnen spiegelt. Es wird mein Partner sein, mit 
dem ich spreche. ... Wenn wir nachdenken, teilen wir uns ohnehin in 
zwei. Ich wenigstens spreche immer im Dialog, ... versuche immer, je- 
manden zu überzeugen. ... Es ist schön, wie sich ein Gedanke ent- 
wickelt: Er läuft], ... stößt an einen anderen. „Nein, dahin darfst du 
nicht“, warnt ihn ein Pfeil. ... Der Gedanke ist in der Sache versteckt 
und findet ... den Menschen, der dann an ihm ... arbeitet, um ihn ganz 
abzuwägen ... und zu reinigen ... Das Licht hat sich das Auge geschaf- 
fen, der Ton das Ohr, eine bestimmte Musik. ... Von einem Gedanken 
gefunden werden, ... damit er unsere raison d’être sei, das wäre etwas 
... Die Dinge bieten uns Gedanken über sich an, man muß sie nur fan- 
gen können. ... Unsere Lebensphilosophie ... fließt angeblich aus un- 
serem Charakter. Was ich denke, bin ich? Je stärker meine Sehnsucht 
nach der Wahrheit, um so weniger sind meine Gedanken von meinem 
Charakter abhängig. ... Aber wovon hängen mein Temperament, 
meine Interessen, meine Liebe und mein Haß ab? ... Ja und nein sind 
in der logischen Ordnung absolute Gegensätze. Das Leben stellt sie oft 
sehr nah zueinander. ... 

Manchmal diskutiere ich im Geiste auch mit einem Unbekannten ... 
mit einem jungen, vielleicht vierundzwanzigjährigen Mann, den ich auf 
dem Weg zur Klavierstunde getroffen habe. Unsere Blicke versenkten 
sich beim ersten Mal bedeutungsvoll und unvergeßlich schön ineinan- 
der. Blaue Augen — das Wunder der blauen Augen! Das vorige Mal hat 
er mich gegrüßt. ... Meine Hände zitterten noch, als ich anfing zu spie- 
len. Sollte das die Lust sein? ... Ich wünsche mir gar nicht, ihn näher 
kennenzulernen. Ich kenne nicht einmal seinen Namen. ... 


23. Jänner 1905. Ich ging auf die Elbe Schlittschuh laufen. ... Das Eis 
wie ein Spiegel, und dabei wärmte die Sonne. ... Ich allein in der fun- 
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kelnden weißen Welt. ... Was für eine Freiheit in der ... glatten Bewe- 
gung, von nichts begrenzt als von ... meinem Rhythmus. ... Ich möchte 
auch so durch das Leben gleiten, getragen vom Strom des allgemeinen 
Lebens, ... frei und doch Teil des Ganzen! Finde ich einmal Ruhe im 
Schoße des Volkes, dessen Kind ich sein will und das mich ... lockt ... 
mit den blauen Augen des Unbekannten? 


28. Mai 1905. Dieser Ervin Fuchs! Angeblich will er aus der jüdischen 
Religion austreten und seinen Namen ändern. Fr ist ein leidenschaftli- 
cher tschechischer Nationalist. Er geht geraden Wegs auf seine Ver- 
schmelzung mit dem tschechischen Volk zu. Ich beneide ihn fast um die 
Entschlossenheit, ... mit der er auf sein ... Ziel losgeht. Und doch kann 
ich ihm ... nicht recht geben. Es ist daran etwas Ungesundes, Krampf- 
haftes ... 

Unsere Nation lieben wir natürlich, so wie man Geschwister liebt. 
... In der Liebe des Juden zu einem Volk, der gewissermaßen immer ein 
Überläufer ist, ist ... angeblich etwas wie in der Liebe zwischen Mann 
und Frau. ... Eine gewisse Spannung. ... Die Liebe des Juden zu ... ir- 
gendeiner Nation wird nicht geglaubt. Sie ist echt, ... aber etwas Un- 
natürliches ist an ihr. Und noch etwas: ... Ervín ... ist immer unzufrie- 
den. ... Er glaubt nicht an das Gute im Menschen. An sich selbst stellt 
er hohe Ansprüche, glaubt aber nicht, daß andere die Kraft haben. ... 
Ich könnte nicht leben, wenn ich nicht an den Menschen glauben 
würde. ... Ervin sucht immer, wo er einen Menschen bei einer niedri- 
gen Handlung ... antreffen könnte. Auch Masaryk war, wie Ervin be- 
hauptet, nicht so, als er Hilsner verteidigte’: nur der Wahrheit und der 
Gerechtigkeit leidenschaftlich ergeben. Er wollte sich Gehör verschaf- 
fen. ... Ich sagte darauf: „... Fühlst du denn nicht, was für ein Fluidum 
von dem Menschen ausgeht? Und was es bedeutet, daß es so einen 
Menschen überhaupt gibt? ...“ 

Er reist viel und kann schön erzählen, über Architektur, über Mu- 
seen und Künstler. ... Ich weiß, daß der Mensch ... auch Körper ist, ... 
aber die Vernunft ist bei mir Herr, und anstatt daß sie mir dient, steht 
sie mir ... im Weg und läßt mich nicht die Dinge und Menschen un- 
mittelbar erleben. 

Ich kann es im praktischen Leben nicht einmal einem normalen 
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Dienstmädchen gleichtun. Die Mädchen gehen ... nach Wien dienen. 
... In Wien können sie sich nicht einmal verständigen. Neulich bin ich 
... gewandert /und] ... kam mit einer alten Frau ins Gespräch, die ... er- 
zählte, daß der halbe Ort nach Amerika ausgewandert war. Ich fragte, 
ob sie ... Englisch lernten - nichts dergleichen. Sie fürchten sich nicht 
vor dem Unbekannten. ... Was für Vorbereitungen ich machen würde, 
bevor ich mich in ein Schiff nach Amerika setzen würde! Sie sehen al- 
les realistischer. Land gibt es überall, das werden sie bebauen wie zu 
Hause. Die Menschen sind auch überall gleich. ... Sie lösen die Pro- 
bleme mit ihrem verläßlichen Gefühl. ... 

Ervín ... will sich auch taufen lassen. Ich fror, als er das sagte. Die 
Taufe annehmen und nicht glauben! ... Da müßtest du dich vom Ka- 
tholizismus wirklich durchdringen lassen, den ganzen Prozeß erleben, 
den die anderen seit ihrer Kindheit erlebten, ja, sogar in ihren Vorfah- 
ren. ... Und auch wenn wir das alles erlebt hätten, würde ein Unter- 
schied bleiben. ... Ich glaube auch nicht, was unsere Religion lehrt, aber 
ich bleibe Jüdin. ... Weder dir noch mir gelingt das vollkommene Ver- 
schmelzen. Und ich weiß nicht, ob das überhaupt wünschenswert ist. 
Unser Ota sagt, daß es so viel Schönheit in der jüdischen Geschichte 
und Religion gibt, daß ein Jude, der sie ablehnt, ein Narr sein muß. ... 
Wir beide hätten die Pflicht, sie zuerst kennenzulernen. 

... Gott weiß, ob ich ohne ihn die große Persönlichkeit kennenler- 
nen würde, die heute unter uns in Böhmen lebt: E X. Šalda." Ich habe 
ihn in „Volné směry“ [Freie Richtungen] entdeckt, die mir Ervín einige 
Male gebracht hat, um mich zu überzeugen, daß sich unsere Bildhauer 
und Maler mit den großen Meistern ... messen können. ... Weil er 
mich so glücklich gesehen hat, schenkte er mir Šaldas neues Buch „Boje 
o zítřek“ [Kämpfe um morgen]. Šalda predigt, ... den Mut zum eigenen 
Blick zu haben. ... Ich weiß nicht, wieso ich so ungláubig bin, wenn so 
weise Männer wie Šalda und Masaryk an Gott glauben. Ich möchte ler- 
nen, /die Sprache] so rein und klangvoll zu beherrschen wie er. ... Aus 
dem Essay über Munch: „... Die Dinge bluten bei ihm wörtlich von 
Farbe.“ Was für eine Ausdruckskraft ...! Das ist schon kein Impressio- 
nismus mehr, das ist etwas anderes, und mehr. ... 
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23. November 1905. Als ich heute über den Korso ging, stand da eine 
Gruppe von Burschen ... und diskutierte über ... die Demonstrationen 
für das allgemeine Wahlrecht. Viktor sah mich und rief: „Fräulein Du- 
bovä, die kommt sicher in den Umzug, schon wegen Masaryk, sie ist 
eine große Verehrerin von ihm!“ Für ihn sagt sich das leicht! Hat er 
eine Ahnung, was für einen Widerwillen ich dagegen habe, mich zu zei- 
gen? ... Aber wie mit dem Volk verschmelzen, wenn ich mich bei sol- 
chen Gelegenheiten nicht mit ihm in eine Reihe stellen will? Ich muß! 
... Zu Hause darf ich nichts sagen, Vater würde nicht verstehen, wie ein 
Jude überhaupt an einem Umzug teilnehmen kann. Er soll froh sein, 
wenn ihn niemand bemerkt. 


28. November 1905. ... Von den wohlhabenden Klassen nahmen nur 
die Jungen teil. Ich ging mit meiner blonden Freundin Zdenka, so wa- 
ren wir wenigstens als Paar nicht zu auffällig. „Zwei schwarzhaarige 
Jüdinnen“, hätte man geschrien. ... 

Schon sprach der letzte Redner ... als plötzlich vor mir eine weibli- 
che Stimme rief: „Gegen die Juden, auf, gegen die Juden!“ Mein Herz 
blieb stehen. ... Immer neue Stimmen kamen dazu. ... Wilde Blicke, 
zornige Gesten. Warum gegen die Juden? Es waren doch auch genug 
von uns im Umzug. ... Wer belehrt das Volk ... daß wir nicht seine 
Feinde sind? ... ich muß mich dafür einsetzen. ... Unter das Volk ge- 
hen, ... sich ihm viel mehr zeigen, aber nicht ... als schön gekleidete 
Reiche. ... Ich habe noch immer keine konkrete Vorstellung, wie. 


18. Dezember 1905. Mutter fühlte sich heute schlecht. Dr. Stern ist 
nicht zu Hause, ... Dr. Šimůnek vertrat ihn. Bevor er kam, ging es Mut- 
ter wieder gut, ... und sie unterhielt sich mit dem Arzt. ... Ich sagte 
ihm, daß ich seine Rede vom Rathaus gehört habe. Er lud mich zum 
Realistischen Klub? ein. Er will mich beim nächsten Abend dort ein- 
führen. Soweit ich die Realisten ... kenne, sind sie zwar nicht das Volk, 
aber für den Anfang wird auch das gut sein. Aus Dr. Šimůneks Rede 
konnte man immer wieder hören: Masaryk verlangt Detailarbeit. ... 
Was das heißt, ist mir noch nicht klar. ... Ich finde in mir so wenig, was 
das Volk brauchen könnte. 
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... Wenn ich als Rednerin auftreten sollte, ... würde ich in den Bo- 
den versinken. ... Ist es das Bewußtsein der Fremdheit, daß sie in mir 
etwas fühlen, was nicht in ihnen ist? ... Ich habe sehr wenig Freiheit. 
Heute hat mich Viktor Weiß auf dem Korso angehalten; er wollte mir 
etwas erzählen. Er lachte mich aus, als ich sagte, daß ich um sechs zum 
Essen zu Hause sein muß. So blieb ich. Zu Hause war deswegen ein 
großes Geschrei. 


20. Jänner 1906. Ich war mit Mutter beim Tischler Novotný. Es ist 
schrecklich, wie manche Leute leben. Wenn ich glauben soll, daß der 
Tischler sein Handwerk versteht ..., wieso kann er sich nicht ernähren 
...? Woran liegt das? ... Er wohnt mit seiner Frau und drei Kindern, 
mit dem Hobel und dem übrigen Gerät in einem verlassenen Schup- 


pen: vě 


Vormittag den 21. Feber 1906. [Ihr Geburtstag] Die ersten, die mir gra- 
tulieren kamen, waren unsere zwei Mädchen. Sie brachten mir auch ei- 
nen Strauß Schneeglöckchen ... und wußten nicht, was sie mir Besse- 
res wünschen sollten, als daß ich in dem Jahr Braut werde. ... Ich habe 
meinen Geburtstag mit einem schönen, langen Spaziergang über die 
Elbe in den stillen, winterlichen Wald gefeiert. Ich erinnere mich an 
meinen letzten Spaziergang mit Viktor Weiß. Könnte ich Viktor oder 
Ervin heiraten? Nie! Viktor und ich sind Freunde seit unserer Kindheit 
... Ich kenne ihn zu gut, um ihn zu lieben. Dunkelhaarig, mit dunklen 
Augen! Ausgeschlossen. ... 

Er denkt daran, Partner in der Krausschen Margarinefabrik zu wer- 
den, unter der Bedingung, daß er die Tochter des Chefs heiratet. ... 
„Mußt du dich verkaufen? Ist das der Grund, warum du auf die Uni- 
versität gegangen bist?“ Ich habe wirklich geschrien. ... Und Ervin! 
Unsere Dienstmädchen denken, daß ich ihn heiraten könnte ... einen 
Mann, der nicht an die Menschheit glaubt. Ervin freute sich, daß ich 
um die Bücher bat, die er empfohlen hatte ... und /er ist] so begeistert 
von Meier-Graefes Studie von Van Gogh. ... 

Ich will gefallen, aber nicht jederman. Wenn ich den Blick eines 
Mannes auf der Straße bemerke, will ich ... unsichtbar sein. ... Ich will 
geliebt werden, weil ich so bin, wie ich bin, nicht wegen meines Aus- 
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sehens. ... Ich hoffe immer, daß die Tage nicht vorbeigehen, ohne daß 
etwas geschieht. ... Das Problem, wie ich mein Leben gestalten soll, ist 
überwältigend. ... 


24. Feber 1906. Ich war auf dem Begräbnis des alten Dr. Stern und sah 
dort seinen Sohn. Ich kann den Anblick des vom Schmerz gebeugten 
Sohnes nicht vergessen. [Er] schien mir wie ein Grabstein — das Sym- 
bol jüdischer Trauer —, sein ovales Gesicht grünlich und blutlos, die Au- 
gen wie schwarze Mandeln und dicke, rote Lippen ... Ich schrieb ihm. 
... Warum habe ich so viel Mitleid mit einem Mann, den ich nur ein- 
mal gesehen habe? 


5. März 1906. Heute kam uns Dr. Stern besuchen ..., um meiner Mut- 
ter dafür zu danken, daß sie sich um seinen Vater während dessen 
Krankheit gekümmert hatte, und auch um mir für den Brief zu danken, 
„der ihm sehr teuer war“. ... Er sagte mir, daß er ein Werk über den 
Grundcharakter des jüdischen Volkes schreibe ... darüber, was bleibt, 
wenn man vom Einfluß der benachbarten Völker, Beschäftigung, Klima 
usw. absieht, darüber, was uns ... von den umgebenden Völkern unter- 
scheidet. ... Ich überschüttete ihn mit Fragen. ... Meinte er körperli- 
che oder geistige Eigenschaften? ... „Sie arbeiten an einem schwieri- 
gen, komplizierten Problem“, sagte ich. „Da wird ein Dichter mit dem 
Wissenschaftler arbeiten müssen ... obwohl natürlich nur eine wissen- 
schaftliche Arbeit einen wirklichen Wert haben kann.“ 

Er antwortete: „Was Sie soeben sagten, ist selbst ein wertvolles Do- 
kument für mich! ... Ich lerne zufällig ein Mädchen kennen und sage 
ihm in einem Satz, woran ich arbeite. ... Ich kenne keine christlichen 
Mädchen und keine tschechischen, aber ich kann mir nicht vorstellen, 
daß ein einziges so reagiert wie Sie. Für uns Juden ist Denken ... eine 
Notwendigkeit, und es entzückt uns.“ Als ich nach seinen Kollegen 
fragte, antwortete er: „Ich habe meinen besten Mitarbeiter verloren, 
meinen Vater. ...“ Ich habe noch nie für jemanden solches Mitleid ver- 
spürt. ... Zu meiner eigenen Überraschung legte ich plötzlich meine 
Hand auf seine dünnen, blassen Finger. Er sah mich überrascht an, und 
ich ... zog schnell meine Hand zurück. Wir wurden beide rot. ... 

„Ein einziger Mitarbeiter würde mir genügen“, sagte er, indem er 
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mir in die Augen sah. „Sie wären besser als irgend jemand anderer. ...“ 
— „Wäre es für mich möglich, hier zu arbeiten, während Sie in Wien 
sind?“ ... „Ich weiß“, setzte er fort, „ich kann nicht hoffen, daß Sie mit 
mir kommen, obwohl ich mich danach sehnen werde. ...“ — „Ich wäre 
Ihnen sehr dankbar, wenn Sie mich lehren würden, wissenschaftlich zu 
arbeiten“, antwortete ich. Es scheint, daß er sich verliebt hat ... so sollte 
ich mich eigentlich distanzieren ... aber anstatt dessen versprach ich zu 
korrespondieren ... es komme, was wolle. Sogar Leiden. Wenigstens 
werde ich ... — endlich leben! 


5. März 1906. Sobald ich hinausging, erschienen plötzlich „meine 
blauen Augen“ ...; wie immer tauchte er seinen Blick tief in meinen. ... 
Am Abend traf ich Ervin Fuchs auf der Promenade: „Also hat man dir 
Dr. Stern als Ehemann ausgesucht? ... Das ist nicht deine Welt! Ein 
Anblick aus dem Ghetto.“ — „Eine edle Erscheinung“, unterbrach ich, 
obwohl ich wußte, daß er recht hatte. ... „Aber wir, du und ich, haben 
es verlassen. ... Ich brauche dich neben mir!“ 

Oh Gott, was mache ich mit auch noch dieser Liebe? Ich will sie 
nicht. Ich wollte so sehr geliebt werden. ... Wo in der Welt ist jemand, 
der meinen Bedürfnissen entspricht? ... Sowohl Stern als auch Ervin 
denkt, daß ich sein anderer Pol bin. Ervín sagte: „Du darfst nicht in der 
engen ... jüdischen Umgebung bleiben. ... Ich denke manchmal sogar, 
daß die tschechische Umgebung für dich zu eng ist, daß du weiter ge- 
hen solltest, vielleicht nach Paris.“ ... Ich könnte Vater nie überzeugen. 
... Seine Tochter muß heiraten. ... 


13. März 1906. Heute kam sich Dr. Stern verabschieden. Es scheint, 
daß er versteht ... daß ich nur an seiner Arbeit interessiert bin. ... Er 
sagte: „Bedenken Sie, durch wie viele Sprachen unser Volk gegangen 
ist!“ ... Wohin führen Sie mich, Herr Doktor Stern? Rückwärts, wo- 
her wir gekommen sind? ... Daß es angeborene Eigenschaften gibt, 
schien mir nur möglich, wenn man an eine Rassentheorie glaubte. ... 
„Ich weiß nicht, ob das jüdische Volk eine Rasse ist“, sagte er, „aber /die 
Juden] sind ein Volk. ...“ Ich sollte ihm sagen: ... „Ich kann mit ihnen 
nicht arbeiten ... ihr Geist ist mir fremd.“ Aber ich sagte es nicht. ... 
„Fahren Sie nicht manchmal nach Wien?“ fragte er. Ich habe eine Ein- 
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ladung von meiner Tante ... und möchte gern Wien sehen, aber ich 
finde meine [Verwandten] schwer zu ertragen. 


22. März 1906. Dr. Stern erklärt seine Typen nach einigen historischen 
Persönlichkeiten, die ... aufrichtig über ihre ... Neigungen ... gespro- 
chen haben. Schade, daß mein Freund seine Theorien nur auf die jüdi- 
sche Geistesgeschichte bezieht. Diese ... melancholischen jüdischen Fi- 
guren! Andere gehen ... militant durchs Leben, Havlíček mit Humor, 
Palacký und Masaryk realistisch! ... Den Juden mangelt es an allem, 
was mir an den Tschechen gefällt ... Ich freue mich auf Wien. ... 


30. März 1906. Mutter will, daß ich eine Dame bin. ... Es ist besser, ein 
bescheidenes, ... einfach gekleidetes Mädchen zu bleiben und ein den- 
kender, handelnder Mensch zu werden. ... 


6. April 1906. In Wien war Vilem davon beeindruckt, daß ein Wissen- 
schaftler mit so einem Ruf, der Stolz der Wiener Juden, mich besuchte. 
... Wo immer ein Jude berühmt wird, erklärt ihn das ganze Judentum 
zu seinem Sohn. ... Wo immer ein jüdischer Lump erscheint, werden 
wir alle gezwungen, ihn zu adoptieren. 

„Liebst du ihn?“ fragte mich Vilém plötzlich. „Nein!“ antwortete 
ich. ... „Dann hättest du dich mit ihm nicht einlassen sollen.“ Ich 
fühlte, daß er recht hatte. ... Wir ... luden Dr. Stern ... für den nách- 
sten Tag in Vilems Wohnung ein. ... Als Gastgeberin konnte ich ei- 
gentlich nicht dem Gespräch der Männer folgen. ... Sie sprachen über 
Freud, und Vilém wandte seine Theorien auf ganze Völker an. Ich weiß 
nicht, was in mich gefahren war: Als Dr. Stern sich verabschiedete, 
reichte ich ihm die Blume von seinem Platz bei Tisch. Er errötete über- 
rascht und ich auch. ... Als wir zur Wohnung meiner Verwandten ka- 
men ... blieben seine Lippen länger auf meiner Hand als der Höflich- 
keit wegen notwendig war. ... Ich flirte. ... 

Der Onkel, der dumme, schmutzige alte Mann, ist er verrückt? Er 
kam zu mir heute früh. ... Er schaute so eigenartig und steckte plötz- 
lich die Hand in die Halsöffnung meines Morgenrocks. Es war so 
schrecklich. ... Was mache ich? Ich kann nicht hier bleiben, aber wie 
erkläre ich der Tante meine Abreise? ... Ich kann es meinen Eltern 
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auch nicht sagen. ... Vater klagt, wenn ich mit den „Jungen“ ausgehe. 
Er hat Angst, daß ich verdorben werden könnte, und schickt mich zu 
alten Verwandten, damit sie mich erziehen. ... 


17. April 1906. ... Ich sehe mir die Schaufenster an, Klimts Bilder mit 
ihren weichen Linien und süßen Farben, oder Kopenhagener Porzel- 
jali, 14s 


In Wien, den 19. April 1906. Das Unwahrscheinliche ist geschehen. 
Wir waren zusammen in Schönbrunn. Ich wußte, daß mein eigenes 
Schicksal sich entscheiden würde ... War es, weil es mich von der be- 
drückenden Atmosphäre ... meiner Verwandten befreite? Ich ergab 
mich in mein Schicksal wie ein schwacher Grashalm, der auf dem Fluß 
schwimmt. 

„Sie sagen, daß Sie nicht mehr lang in Wien bleiben werden“, sagte 
er. „Darum werde ich alles riskieren und Sie fragen, ob der Gedanke 
daran, meine Frau zu werden, für Sie schrecklich wäre.“ — „Sicher nicht 
schrecklich“, sagte ich. ... Ich wagte nicht, in sein asymmetrisches Ge- 
sicht zu sehen, und fürchtete mich, die extreme Entfernung zu sehen, 
die mich von jedem Mann trennt und von diesem besonders. ... Ich 
wollte mich an die Illusion klammern, daß ich einen Mann für mein 
ganzes Leben ... gefunden habe, eine Aufgabe und eine Liebe, die sich 
später einstellen würde ... Ich sagte: „... Herr Doktor ... ich lebe kein 
jüdisches Leben, aber ich könnte mit ihnen arbeiten. Seit Jahren habe 
ich mich darauf vorbereitet, mit dem tschechischen Volk zu leben.“ ... 
Zu meiner Überraschung sagte er, daß er mir keine Hindernisse in den 
Weg legen würde. „Sie können in Wien für die tschechische Sache ar- 
beiten, ich selbst kann Sie tschechischen Intellektuellen vorstellen. ... 
Nur eines wäre notwendig: daß Sie mich mögen.“ ... Wieder tat er mir 
leid. ... „Ich mag Sie, Herr Doktor“, stotterte ich. Ich nahm seine 
Hand, und drückte sie an mein Herz. ... 

Ich bin nicht mehr allein, ich habe meinen „anderen“ gefunden. 
Warum zweifle ich? ... Ist er nicht ein Gelehrter, ein Philosoph? Und 
er liebt mich. ... Was ... könnte ich mehr verlangen? ... 

Übermorgen fahre ich nach Hause. ... Mein Verlobter, Rafael ... 
kommt am Sonntag. ... Ich freue mich nicht darauf, aber meine Eltern 
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werden sich freuen. ... Vater wird sagen: „Ich habe meine Tochter ver- 
lobti 


22. April 1906. Er küßte mich ... lang und stůrmisch auf den Mund. 
Sein Bart war feucht und irritierte mich. ... Er folgte meinem Wunsch 
und sagte meinem Onkel und meiner Tante nichts, aber man sah es ihm 
von weitem an. Er brachte mir schöne rote Rosen. ... Es scheint mir 
neu, daß ein bißchen Rosa durch seine olivfarbene Haut sichtbar ist. ... 
Es macht mich stolz und glücklich, daß ich das verursacht habe. ... 

Ich machte mit meinem Verlobten einen zweistündigen Spaziergang, 
und doch sind wir einander nicht näher gekommen. ... 

In Kolin, ohne Datum. Nach Hause zurückgekehrt, gehe ich auf den 
Feldern spazieren. ... Die blauen Augen sind zu mir gekommen, aber 
zu spät. 

In Brünn kam ein Reisender in mein Coupé /Abteil], ... der Mann, 
der mir von Ewigkeit bestimmt war. Es war, als ob wir einander schon 
immer gekannt hätten. ... Seine ersten Worte, mit angenehmer, wei- 
cher Stimme, machten mein Herz weit auf. ... Er ist ein Dichter, ich 
kenne seine moderne, süße lyrische Dichtung. ... Wir versprachen ein- 
ander, uns in Prag zu treffen. ... Beim Abschied umarmte er mich, ... 
küßte mich innig. ... Ich bat ihn um ein Photo. Und dann sagte er, ru- 
hig und schuldbewußt: Ich kann nicht, mein ... Kind, ich bin verheira- 
ei 
Dr. Stern kommt am Sonntag. ... Ich habe nie gewußt, daß das Le- 
ben so schwer sein kann. ... Erleben einfache Leute ein einfaches, 
durchsichtiges Leben ...? Ich taumle ... entwurzelt. Ich höre ständig 
mein blondes, blauäugiges Frühlingslied in meinem Herzen. ... 

Meine Eltern kaufen mir Kleider, vervollständigen meine Ausstat- 
tung /[süddeutsch für Aussteuer], brennen darauf, den Termin festzuma- 
chen. Sie ahnen nicht, wie weit ich von einer Heirat bin. ... Ich habe 
sogar einen schönen Tag mit Rafael verbracht. ... Wie sensibel er doch 
ist! ... Ich hätte es nie für möglich gehalten, daß es möglich ist, jeman- 
den zu lieben, während man die Liebe eines anderen toleriert. ... 

Wenn ich einem jungen Menschen begegnete, waren für mich die 
Einsichten, die er mir vermittelte, das Wichtigste. Meine einzige Erin- 
nerung an Jaromir ist seine Erscheinung, der Klang seiner Stimme, wie 
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lieb er mit mir sprach, und seine Umarmung. ... Manchmal habe ich 
Angst, daß es nicht bleibt. ... 


6. Mai 1906. Ist es möglich, daß er mich vergessen hat? ... Er ist ver- 
heiratet, aber er könnte doch schreiben. ... Von Rafael kommt jeden 
Tag ein Brief. ... Ich fahre nach Prag. ... Er ist nicht frei, aber das ist 
kein Grund, einander den Rest seines Lebens aus dem Weg zu gehen! 


8. Mai 1906. Es gibt nichts als Liebe! Ich liebe ihn, Jaromir liebt mich! 
... Weitere Verwirrung. Extremes Glück ... und Schmerz. ... Morgen 
will Rafael kommen. ... Wenn seine Liebe nur verdunsten könnte! ... 
Und meine Eltern ... was werden sie sagen? Es wird unerträglich sein. 
Jaromír schreibt nicht. ... Wir saßen zusammen auf dem Nebozízek"?, 
und ich sah, wie er dem Kellner etwas zuflüsterte. Dann bat er mich, in 
die Gaststätte zu gehen ... dort sei ein schönes kleines Zimmer. ... Et- 
was in mir sagte, daß ich nicht gehen solle. Er drängte mich nicht wei- 
ter. Vielleicht fürchtete er, erkannt zu werden ... und wollte nur mit mir 
allein sein. Wenn ich nur in seine Seele sehen und Gewißheit haben 
könnte! ... Ich glaube, er fühlt, daß er in mir seinem Schicksal begeg- 
net ist. Aber warum schreibt er nicht? 

Als er mich zum Bahnhof begleitete, wurde ich mir plötzlich bewußt, 
daß ich ihm sagen muß, daß ich heiraten und nach Wien ziehen werde. 
Er sagte: „So werden wir einander nicht lang lieben.“ Es war nicht die 
Antwort, die ich erwartet hatte. 


13. Mai 1906. Ich ließ Rafael kommen. Er brachte mir ein schönes Ge- 
schenk, altwiener Kaffeesilber. ... Ich war traurig. Ich ... will ihm nicht 
weh tun ... und quäle mich mit ... meiner Schuld. ... Wenn Rafael arm 
und unglücklich wäre, würde ich mich verpflichtet fühlen, bei ihm zu 
bleiben. ... Da ich Jaromír liebe, kann ich einfach nicht Rafael heiraten 
+.. Ich kann einfach nicht die Früchte eines uralten Baumes des Juden- 
tums tragen. ... Es gibt nur eine Treue - sich selbst gegenüber. 


14. Mai 1906. Ich habe mit Mutter gesprochen. ... Ich sagte ihr ... daß 
keine Hochzeit sein wird. Die arme Mutter glaubt, daß ich mein Glück 


wegwerfe. Ich sagte ihr nur die halbe Wahrheit, ... Jaromír, ein Katho- 
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lik, verheiratet, ein tschechischer Dichter! Ich könnte mit jedem ande- 
ren unglücklich sein, aber Dr. Stern hat das Recht, eine Frau glücklich 
zu machen. ... Mutter ... versprach, alles mit Vater in Ordnung zu 
bringen. ... „Wir müssen einen Skandal vermeiden.“ Selma /so nennt sie 
sich im Tagebuch] bleibt verlobt, aber mit jemand anderem! ... Warum 
betrachten Eltern unser Leben als ihres? ... 


Sonntag, den 26. Mai 1906. Rafael fuhr weg. ... Einen Mann weinen 
sehen ist unerträglich! Ich kann ihm nicht ohne Schmerzen zuhören. 
... Jetzt ist er mir näher als Jaromír. Was weiß ich von ihm? Er belei- 
digt mich, ich höre nichts von ihm. ... 


Montag, den 27. Mai 1906. Der schlimmste Moment war, als mich Ra- 
fael um Verzeihung bat. ... Ich werde ihn nie vergessen. Ich hoffe, daß 
ich irgendwann in meinem Leben etwas für ihn tun kann. ... Er fragte, 
ob wir uns trennen müssen; [sie antwortete:] „Wenn du, mein Lieber, 
deine jetzigen Gefühle in eine Freundschaft umwandeln ... kannst, 
dann komm!“. ... Er hat mir gutgetan. Ich weiß nicht, ob es bei dem 
anderen so sein wird. ... 


27. Mai 1906 am Abend. Jaromír hat mir geraten, mich im Institut für 
Philosophie ... als Gasthörerin einzuschreiben. ... 

Ich habe mich endlich entschieden, mich auf den Beruf einer Lite- 
raturkritikerin vorzubereiten. ... Die Jungen sagen, daß meine Logik 
wie die eines Mannes ist. ... Ich muß Psychologie studieren. Kann Ja- 
romir dafür, daß er unser Kennenlernen nicht so erlebte, wie ich es mir 
vorstellte? Die Slawen warten, bis man auf sie zukommt, sie laufen den 
Leuten nicht nach so wie wir. ... 

Meine Bildung ist eng zum Verzweifeln. ... Ich freue mich auf das 
Studium. ... Manchmal hoffe ich, daß Vater mich nicht gehen läßt, daß 
ich nicht noch eine schwierige Liebe bis zum Ende erleben muß, daß 
die einzigen Hindernisse für unsere Liebe nicht von mir kommen müs- 
ser... 


29. Mai 1906. Ich habe nie eine so schmerzhafte Einsamkeit erlebt wie 
jetzt, da ich die süße Gewißheit verloren habe, daß jemand jeden Tag 
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an mich denkt. ... Wie viele Briefe habe ich doch Jaromír geschrieben 
... und verbrannt! ... Ich kann nicht hier bleiben, ich kann die vor- 
wurfsvollen Gesichter nicht ertragen. ... 


31. Mai 1906. Ich habe Jaromir einen Brief geschrieben, nicht als Frau, 
die ihn liebt, sondern als junge Freundin, die einen erfahrenen Freund 
fragt, wie sie ihr Leben leben soll ... Wie hat er geantwortet? „Komm, 
Rose von Saron!“ Ich schäme mich so." 


31. Mai 1906. Wir trafen uns in dem kleinen Park vor dem Rudolphi- 
num. ... Es genügte mir, in das klare ... runde, blauäugige tschechische 
Gesicht zu sehen. ... „War das kleine Mädchen traurig?“ fragte er. „Ich 
weiß, daß sie mich liebt.“ Kein Wort darüber, daß er mich vermißt hat. 

Ich mußte ihm von Rafael erzählen, dem edlen, feinen, taktvollen 
scharfsinnigen Mann, der auf allen Gebieten der Kunst bewandert ist. 
Er hörte erstaunt zu. ... „Und warum also ...“ Er verstummte, aber ich 
verstand ihn nur zu gut. Was du für ihn eingetauscht hast, war es nicht 
wert. Mir erschien Rafael als das wertvollste Geschenk, das mir das Le- 
ben gegeben hat. Er fragte nach Rafaels Aussehen. ... „Er ist nicht un- 
attraktiv. Sein Gesicht scheint sogar schön zu sein. ...“ Jaromirs Stau- 
nen bedeutet: „Du hast eine große Liebe für einen kleinen Flirt 
eingetauscht.“ Bedeutet das, daß mich Jaromir nicht liebt ...? 

Er fing an, mir von seiner Frau zu erzählen. ... Er heiratete sie, als 
sie siebzehn war. Er wollte die Frau in dem Kind erwecken. ... Leider 
entdeckte er zu spät, daß ihr ... die Welt verschlossen ist. ... Sein klei- 
nes Frauchen bleibt unbewußt, dumm, geistig und körperlich steril ... 
Er küßt mich, aber sagt nicht, daß er den unsinnigen, sündigen Bund 
auflösen möchte. 

Jedes Mal, wenn ich Dr. Šimůnek traf, erinnerte er mich an mein 
Versprechen, Mitglied des Realistischen Klubs zu werden. ... Ich war 
... einige Male dort. ... Die meisten von ihnen sind Protestanten, ei- 
nige Juden, sehr wenige Katholiken ... fast alle ältere Herren. ... Es ist 
etwas Stolzes, Aristokratisches daran, wie unsere Protestanten ihre Kör- 
per halten. ... Masaryk ist für sie die Autorität. ... Ich würde mir wün- 
schen, daß sie sich nur mit der großen Politik beschäftigen. ... Warum 
ziehen politische Kämpfe die Leute hinunter, wenn die Kämpfe mit 


248 Frauenleben in Prag 


Idealen zu tun haben? Sie haben mich zur Sekretärin gewählt. ... Ich 
habe mir frühere Protokolle angesehen und versuche, im selben Ton 
fortzufahren. ... 


3. Juli 1906. ... Ervín Fuchs hielt mich vor unserem Haus an. Ich sagte 
ihm, daß ich auf die Universität gehe. ... Er war überrascht, daß ich es 
bei meinen Eltern durchgesetzt hatte. ... Es hat keinen Zweck, ihm zu 
erzählen, wie mich Vater wiederholt mit dem Satz „Wir sind nur Han- 
delsjuden“ geschlagen hat. ... Ich wagte noch nicht, über Prag zu spre- 
chen. Meine Eltern würden ... nicht verstehen, warum ich Prag der ... 
internationalen Welt vorziehe. Prag würden sie als kleine Provinzstadt 
betrachten. ... 


10. August 1906. Ich habe mir schon ein Zimmer gemietet. Vater war 
außer sich, als er erfuhr, daß ich bei der Familie eines kleinen Drechs- 
lers in Smichov wohne. ... Er war überzeugt, daß ich bei einer „besse- 
ren“ jüdischen Familie wohnen und zu ihr gehören würde. Aber ich bin 
gern bei einfachen Leuten ..., wo ich „das Volk“ finde. Es ist ein hüb- 
sches Zimmer ... in der Nähe des Saals, wo die meisten von meinen 
Professoren vortragen werden. ... 

Natürlich traf ich auch Jaromír. ... Er hat einen schönen Kopf, et- 
was ergraut an den Schläfen. ... Er sagte, daß er so glücklich sei, daß ich 
jetzt ständig in Prag sein würde. ... Ich erzählte ihm von der Hoffnung 
meiner Eltern, daß ich bald reumütig zur ... Familie zurückkehren 
würde. Mit besonderer Betonung sagte er auch, daß er hoffte, daß ich 
vernünftig sein würde. ... 


2. Oktober 1906. Ich habe mein Zimmer bei den Malinas hübsch ge- 
macht. Ich hängte einige Bilder auf ..., stellte meine kleine Bibliothek 
zusammen und besuchte dann die Familie meines Hauswirts. ... Die 
Malinas haben mir ihr einziges Zimmer vermietet. ... Man hat von dort 
einen Blick in die ... Gärten bei der Moldau, und sie, die Eltern und 
zwei Kinder, drängen sich in der Küche zusammen. ... 


7. Oktober 1906. Ich meldete Jaromir meine Ankunft mit einer Karte, 
die ich in die Bibliothek schickte, wo er als Archivar arbeitet. Er ant- 
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wortet nicht. ... Es ist demütigend. ... Warum fällt es dem Mann nicht 
ein, daß ich einen Rat brauchen könnte? 


11. Oktober 1906. Jaromír hat mich seinen Freunden in seinem geselli- 
gen Klub Slavia vorgestellt. Sie sind Journalisten oder Schriftsteller, je- 
der ist etwas, nur ich bin nichts. 

Es hatte mich interessiert, Jaromir in einem Kreis von Freunden zu 
sehen. ... „Ich bin auch ein Nationalist“, sagte er, „weil mein Volk lei- 
det. Wenn ich Kinder habe, müssen sie Deutsch lernen, aber nicht per- 
fekt.“ ... Er lud mich ein, mit ihnen zu Abend zu essen. ... Einige von 
ihren Frauen werden kommen, auch Jaromirs. ... Ich will sie nicht ken- 
nen. ... 


22. Oktober 1906. Wir gehen ... mit Professor Matějka spazieren und 
sehen uns Kirchen, Paläste etc. an; auf einem dieser Spaziergänge lernte 
ich eine Kommilitonin, Sklenářová, kennen. ... Gestern besuchte mich 
Věra Sklenářová in meiner Wohnung. ... Sie ist schon sechsundzwan- 
zig. ... Sie lachte mich aus, als ich sagte, daß nichts schöner sein könne 
als eine glückliche Ehe. ... „Ein Mann will immer etwas, entweder ‚das‘ 
oder etwas anderes. Aber uns lieben? Lächerlich! ...“ 

Wäre es möglich, daß Jaromir sogar seine unbedeutende und, wie er 
mir versichert, ungeliebte Frau wichtiger wäre als ich? 


2. November 1906. Věra bat mich, ihr Stoff für ein Kleid aussuchen zu 
helfen. Mir gefiel einer ... im Schaufenster bei Wolf und Schleim ... 
aber sie sagte: „Ich würde bestimmt nicht bei Juden kaufen!“ ... Soll ich 
ihr sagen, daß ich Jüdin bin? Věra würde mir versichern, daß sich ihr 
Antisemitismus nicht auf mich bezieht. Beinahe jeder Jude ist so eine 
Ausnahme. ... Schade, ich hätte sie gern näher kennengelernt. ... Sie 
hat die Selbständigkeit, von der ich nur träumen kann. ... 


4. Dezember 1906 ... Ich habe auch angefangen, Russisch zu lernen. ... 
Jaromírs Freund, der Redakteur Hejduk, fragte mich, was ich studiere 
[und sagte dann:] „Was nützt ihnen das alles? Ihre Aufgabe ist woan- 
ders.“ - „Ich wüßte nicht.“ — „Sie wissen es sehr gut.“ Und er lachte 
wieder. Sein Lachen beleidigte mich mehr als seine Worte. 


250 Frauenleben in Prag 


Dann forderte mich Jaromír auf, mit ihm spazierenzugehen. Er 
hakte sich in mich ein. Wenn ihn jemand grüßte, sah ich, wie er sich in 
die Lippe biß und mich losließ. Was bin ich, wenn mich der Mann, den 
ich liebe, verleugnen muß? ... Er nahm mich zu einer Bank unter einer 
alten Weide. ... „Hast du heute verstanden, wie grausam du zu mir 
bist?“ ... sagte er. „Siehst du nicht, daß es nicht so weitergehen kann?“ 
... Ich sah einen Hoffnungsschimmer; er will mich zur Frau! „Ich be- 
suche dich morgen.“ Ich stimmte fast zu, aber dann sah ich etwas in sei- 
nen Augen, was mich davon abhielt. „Das ist nicht möglich.“ Er war ir- 
ritiert und wollte wissen, warum. „Was würden meine Wirtsleute 
denken?“ ... „Du vergeudest deine Jugend!“ In seinen Augen war ein 
böses Feuer. ... Ich schüttelte den Kopf. „Du Närrin“, sagte er und ging 
weg. 

Mein Kopf, mein ganzer Körper tat weh. ... Ich legte mich in mein 
kaltes Zimmer. ... Den nächsten Morgen schienen meine Glieder wie 
gebrochen, und noch dazu kam meine Mutter. ... Sie war entsetzt dar- 
über, wie ich aussah, und bestand darauf, daß ich vor den Weihnachts- 
ferien nach Hause fuhr. Ich kann Jaromirs böses Gesicht nicht verges- 
sen. 


7. Dezember 1906. Ich hatte keine Ahnung, was für ein Gewitter es zu 
Hause wegen meines Prager Aufenthalts geben würde, daß Vater 
schreien würde, daß ich seinen Ruf verderbe. ... Ich weiß nicht, ob 
meine Eltern etwas über Jaromir wissen oder vermuten. ... Erschöpft 
von der Szene mit ihnen, mußte ich Viktor empfangen. Ich sah seinen 
besonderen Gesichtsausdruck. ... Dann sagte er: „Übrigens habe ich 
Deinen Dichter kennengelernt. Ja, wir haben miteinander eine wilde 
Nacht verbracht. Dein Dichter war einer der Wildesten. ... Ich mußte 
ihm versprechen, dich ihm zu bringen, und er sagte, daß er Dich ein an- 
deres Mal mir bringen würde, daß nichts ewig sei, und die Liebe be- 
stimmt nicht. ... Wir waren betrunken. ... Es wäre schwer für mich, 
ohne den Respekt der Menschen zu leben. ... 


In Prag, den 7. Jänner 1907. Er war ... in meiner Wohnung und hin- 
terließ eine Nachricht: „Ich bin Samstag ... um sechs Uhr abend im 


Klub.“ Nichts weiter. ... Der Herr braucht nur zu befehlen. ... 
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8. Jänner 1907. Als ich kam, saß Jaromir schon in unserer Ecke. ... „Ich 
wollte Dich nicht lieben, ich kämpfte lang dagegen, ich wollte spielen, 
die exotische, fremde Blume pflücken und mich ihrer eine Weile er- 
freuen. Ich bin nicht mehr die Katze und Du das niedliche samtige 
kleine Mäuschen, sondern Du spielst mit mir. ... Ich hatte mir vorge- 
nommen, es zu beenden, aber kann ich das? Ich bin verrückt nach Dir!“ 
... „Ich werde verrückt!“ sagte er plötzlich mit ganz schiefem Mund. 
Warum sollte er verrückt werden? Alles hängt von ihm ab! „Alles im 
Leben kann irgendwie gelöst werden“, sagte ich. „Dann löse es!“ — „Nur 
mit dir, allein kann ich es nicht.“ Wird er endlich verstehen? ... Er um- 
armte mich stürmisch und biß mich in die Lippen, bis sie bluteten. 


14. Jänner 1907. Er wartete auf mich bei der Karlsbrücke. Jetzt weiß ich 
wenigstens, daß er mich liebt. „Ich weiß, ich war häßlich zu dir“, sagte 
er. „Verzeih mir. Wenn du wüßtest, was für eine Qual das für mich ist, 
könntest du mir nicht böse sein. Als ich neulich von dir wegging ... 
dachte ich daran, alles abzubrechen und neu anzufangen. ... Es ist nicht 
möglich. ... Meine Mutter lebt bei mir, ich kann sie nicht weg- 
schicken.“ ... Ich könnte wirklich nicht mit einem alten Menschen le- 
ben ... aber wie weiß er das? Sie ist eine arme, einfache Frau. ... Ich 
wollte dem Volk immer näher kommen ... was könnte schöner sein, als 
eine einfache tschechische Großmutter für meine blauäugigen tsche- 
chischen Kinder zu haben? ... Ich würde mit Jaromir allein sein wol- 
len. ... „Auch ahnt meine Frau nicht, daß ich in unserer Ehe leide.“ ... 
Aber mir kann er weh tun. ... 

„Also, mein Lieber, wir werden uns nicht mehr sehen.“ ... Ich er- 
greife seine Hand vor Angst, daß er mit mir übereinstimmen könnte. 
„Ich kann mich nicht mehr befreien. ... Du hast auch meine kreative 
Arbeit verändert.“ ... 

Věra Sklenářová hat mich zu sich eingeladen. ... Ich sagte ihr, daß 
ich Jüdin bin. ... „Na und?“ sagte sie. „Du machtest mich glauben, daß 
du Juden als abstoßend empfindest.“ - „... Du bist nicht wie die ande- 
ren, aber auch nicht wie wir. ... ich mag dich, komm mich heute abend 
besuchen, es ist ein Jahrestag für mich.“ Ich bat sie, mir zu sagen, um 
was es sich handelte. Ich hatte keine Ahnung, daß sie das Schlimmste, 
was es gibt, erlebt hatte. 
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Sie hatte eine Liebe gehabt, einen jungen Landarzt in ihrer Heimat. 
Es war ihr nie eingefallen, daß sie nicht heiraten würden. Eines Tages 
entdeckte sie, daß sie ein Kind bekommen würde. ... Er aber hatte 
nicht an Heirat gedacht und wollte abtreiben. Sie fühlte Entsetzen und 
Ekel und verließ ihre Stellung und ihre Eltern. Ein kleines Mädchen 
wurde geboren und lebte nur vier Monate. Gestern waren es zwei 
Jahre, seit /es] gestorben war. 


4. Mai 1907. Heute traf ich Jaromír auf dem Weg zum Klub, und sie 
baten mich, mitzukommen. Ich war nie bei so einer einfachen, fröhli- 
chen Zusammenkunft ... gewesen. Ich war erstaunt, wie viel Bier sie 
trinken konnten, auch mein Dichter. ... Ich lernte neue Seiten von Ja- 
romir kennen, eine ganz schön, die andere möchte ich vergessen. 


6. Juni 1907. Heute traf ich Jaromir mit seiner Frau. ... Eine hübsche 
kleine Blondine in einem blauen Kostüm. ... Er grüßte mich, mein 
Herz stand still. ... Ich habe ein schreckliches Gefühl von ... Schande. 
... Sie und ich tun mir leid. ... 


22. Juni 1907. So wie auch ich fühlt er, daß sich etwas in unserer Bezie- 
hung verändert hat. 


In Hausarrest, Sommerferien, 5. Juli 1907. Vater ist mir schrecklich 
böse. ... Ich hatte nicht erwartet, daß er sich so aufführen würde. Er 
sagte, daß meine Studien zu Ende seien. ... In seinen Augen bin ich 
eine verlorene Seele. ... 


Zu Hause, 10. Juli 1907. Ich warte, und nichts kommt. Jaromir ver- 
sprach, mir zu schreiben. 


Zu Hause, 3. August 1907. Gestern mieteten wir zwei Ruderboote. Ich 
ging mit Viktor, Zdenka mit Ota. Ich hatte so einen Abend nie erlebt 
... auf dem Wasser, der Himmel voller Sterne und der Mond feurig wie 
die Sonne. ... 
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10. August 1907. ... Das Schlimmste ist, daß Jaromír irgendwie ver- 
schwindet. ... Er meldet sich seit langem nicht. ... 


24. August 1907. Jaromir hat mich nach Prag eingeladen. Er schreibt 
kurz: „Ich bitte dich, mich zu treffen. In den nächsten Tagen bin ich 
von fünf bis sieben im Klub.“ Ich fahre morgen. Aber ich fühle mich in- 


nerlich tot. ... 


26. August 1907. Jaromir hatte beschlossen, seine Ehe zu beenden und 
mich zu heiraten. Wieviel es ihn doch gekostet hat! ... Aber anstatt der 
Seeligkeit — Leere, Tod! Ich verstehe mich selbst nicht. ... War es, weil 
er so lang gewartet hatte? Ich sehe nur seine erschrockenen Augen. Ich 
werde seine Stimme nie vergessen. „Du hast mich also aus meiner Ecke 
hervorgelockt, und ich kroch heraus wie ein abgerichteter kleiner Bär.“ 
Es war schrecklich; ich zittere, wenn ich daran denke. Er hat ganz 
recht. Aber ich kann nichts dafür. ... Meine Liebe ist verdunstet. ... 


30. September 1907. Vater läßt mich nicht nach Prag zum Studium 
zurückkehren. ... Ihm mißfällt jedes Wort, das ich sage. ... Es ist zu 
Hause schrecklich. Ich habe wegen Jaromir ein schlechtes Gewissen. ... 
Gestern las ich Nietzsches „Jenseits von Gut und Böse“ über die Furcht 
vor ewigem Mißverstehen. ... Könnte das meine Motivation gewesen 
Sende“ 


2. November 1907. ... Die Männer fim Realistischen Klub] baten mich, 
beim ... Treffen für die Jugend zu sprechen. Aber kann ich über die 
Meinungsfreiheit reden — gegen den katholischen Klerus, ich, eine Jů- 
din? 


12. Dezember 1907. Vojan” spielte im Kaufmann von Venedig. Nie 
hatte ich vorher einen so lebhaften Eindruck vom Theater. ... 


5. Jänner 1908. Masaryk hielt hier einen Vortrag. Warum war ich ir- 
gendwie enttäuscht? ... Es macht mir Freude, eine Idee zu verstehen, 
sie in die Praxis umzusetzen interessiert mich nicht. ... Ich sollte end- 
lich verstehen, daß eine Idee nur wertvoll ist, wenn sie dem Leben 
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dient. ... Als er an der Universität über Philosophie sprach, war es Phi- 
losophie, verflochten mit dem Leben. ... 


8. Jänner 1908. ... Meine Eltern wollen mich verheiraten. ... Sie ver- 
stehen nicht, daß ich für so etwas nicht passe. 


9. Jänner 1908. ... [Mutter sagte], daß sie für mich nach dem Skandal 
keine weitere Chance erwartet hatten ... aber jetzt ist da dieser Direk- 
tor einer Spinnerei, Herr Ingenieur Klein, ein wunderbarer Mann. ... 


15. Juni 1908. Wie schwer ist es doch, eine feste Grundlage für das Le- 
ben zu finden! Ein Kind könnte mein Herz und meine Seele retten. 
Wie leicht ist es doch, den ungeborenen Kindern die Aufgaben des Le- 
bens aufzuladen! Wissen wir, wie sie sein werden, haben wir das Recht? 


28. Juni 1908. Die Husfeier nähert sich. ... Dr. Šimůnek sprach davon 
mit mir auf dem Heimweg /von einer Sitzung des Realistischen Klubs]. 


8. Juli 1908. Als sich die Menge vom Ringplatz zur Elbe bewegte, war 
ich dabei, ein Glied eines lebendigen Körpers. ... Ich beschäftigte mich 
nicht mehr damit, daß es einmal einen richtigen Scheiterhaufen mit ei- 
nem lebenden, brennenden Menschen darauf gegeben hat. ... Es war 
eine Freudenfeier, und, dumm wie ich bin, nahm ich daran teil. 

„Wie Ihre Augen glänzen“, sagte Dr. Šimůnek, indem er auf mich 
zukam. Es war eine schöne, warme Sternennacht. ... Meine Mutter 
stand im Schlafrock vor dem Haus. ... „Wo warst du, um Gottes Wil- 
len?“ sagte sie auf deutsch. ... [Dr. Šimůnek] war verlegen und ging 
schnell weg. ... 


3. Oktober 1908. Es ist immer dasselbe. Wenn ich nahe an meinem Ziel 
bin ... bekomme ich Angst. 


19. Oktober 1908. Ohne mich zu fragen, haben meine Eltern Ingenieur 
Klein eingeladen, den sie für mich zum Heiraten ausgesucht haben. ... 
Ich hatte versprochen, am Nachmittag bei der Ausstellung zu sein. ... 
Der Gast kam eigentlich schon am Vormittag, die Stunden schleppten 
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sich wie Geographiestunden. ... Er benahm sich, ... als ob er nie jung 
gewesen wäre. ... Ich hatte keine Lust, mit dem fremden, bärtigen 
Herrn zu reden. ... Mutter beobachtete mich liebevoll und ermun- 
ternd, Vater streng. ... Der Herr schien mäßig verliebt zu sein. ... Als 
ich an der politischen Diskussion teilnahm, rollte Vater zornig die Au- 
gen. Fin Mädchen und Politik! 

Beim Mittagessen kündigte ich an, daß ich bei der ... Ausstellung 
Dienst hatte. Meine Eltern waren schockiert, dachten aber, daß ich dort 
nur erklären würde, daß ich nicht bleiben könne. .. . Sie erschienen bei 
der Ausstellung mit Direktor Klein. ... Ich konnte den Tisch nicht ver- 
lassen ... und als er wegging, sagte er sogar, daß es ihm gefiel, daß ich 
so aktiv sei. ... Er und meine Eltern nahmen an, daß ich um fünf, wenn 
die Ausstellung schloß, nach Hause kommen würde, aber ich zeigte den 
Besuchern aus Hradec" die Stadt. ... Ich kam um neun Uhr nach 
Hause, der Besucher war weggefahren, offensichtlich beleidigt. ... Vater 
stand aus dem Bett auf und rannte im Haus in seiner Unterwäsche 
herum und schrie. ... Sie sagten, daß ich sie schrecklich in Verlegenheit 
gebracht hätte. ... 


20. Dezember 1908. Warum lassen sie mich nicht weggehen? ... Wenn 
ich arm wäre, könnte ich als Dienstmädchen hinaus in die Welt gehen. 
Was mich an dem Herrn am meisten abstieß, war der Gedanke daran, 
daß ich mein ganzes Leben als reiche und untätige Dame in Komfort 
und Luxus ... verbringen sollte. ... 


8. März 1909 ... Ich mache, was ich kann, um die Arbeiten anderer be- 
kannt zu machen, aber ich selbst werde nie etwas Schöpferisches ma- 
chen. ... Ich hatte nicht den Mut, die Geliebte eines Dichters zu sein 
... ich konnte nicht einmal das tun, was jedes dumme Mädchen hätte 
machen können. ... 


28. November 1909. Einige Male habe ich jetzt schon ... die Heirats- 
vermittlerin bei uns im Haus gesehen. ... Sie ließ sich von meinem iro- 
nischen Gruß nicht abschrecken. ... Ich hatte eine schreckliche Szene 
mit Mutter. Für sie bin ich ... minderwertige Ware. Alles Bedeutsame, 
was der Mensch erlebt, senkt seinen Wert. ... 
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Bald nach dieser Eintragung geht das Tagebuch deutlich ins Fiktionale über. Da 
schildert sie ihre weitere Bekanntschaft mit Dr. Šimůnek, die zu einer gegenseiti- 
gen Liebe wurde. Bei ihrem Besuch bei seinen tschechisch-protestantischen Eltern 
in einem Dorf in den Bergen meint sie, ihr Ideal vom „einfachen Leben“ gefunden 
zu haben. Über den Mann, den sie wirklich heiratete, wissen wir nur, daj er ein 
jüdischer Tierarzt war, daß sie mit ihm in der Kleinstadt Jaroměřice lebte und daß 
sich der von ihr verehrte Dichter Březina über ihn lobend äußerte. 

Es gibt allerdings eine Art Präambel zu ihrem Tagebuch, in der sie von ihrem 
Leben mit ihrer kleinen Tochter in Jaroměřice berichtet, während ihr Mann im 
ersten Weltkrieg Soldat ist. Ihre Hoffnungen bezüglich des Zusammenlebens mit 
dem Volk haben sich nicht erfüllt: Sie ist einsam. Ihr Mann ist zwar ein aufrechter 
Charakter, aber ihre fehlenden hausfraulichen Eigenschaften werfen doch einen 
Schatten auf das Zusammenleben. 

Es gibt einen Bericht im Koliner Stadtmuseum, daß Picková-Saudková 1942 
mit einem Transport von Juden von Kolín nach Theresienstadt gebracht wurde. In 
Rabbiner Feders Buch „Židovská tragedie“ (Die jüdische Tragödie) erinnert sich 
Dr. Erwin Winternitz, dafs ein Transport im Dezember 1943 von Theresienstadt 
nach Auschwitz-Birkenau ging und daß Picková-Saudková und ihr Sohn Pavel 
darın waren. Im selben Buch schreibt Dr. Feder: 


Ihnen, Frau Gisa Pickovä-Saudkovä, widme ich ein trauerndes Geden- 
ken, Ihnen, der begeisterten Bewundererin Březinas, die viel für die 
Kultur geleistet hat! Auch in Theresienstadt rostete Ihre Feder nicht. 
Sie schrieben ein Theaterstück für die jüdischen Kinder. Sie hatten 
schon die Rollen verteilt, Sie hatten die ersten Proben gehalten, Sie hat- 
ten mich zur Premiere eingeladen, als Sie von Ihrer fruchtbaren Tätig- 
keit weggerufen und in die polnische Folterkammer geschickt wurden 
... Ihre Bewunderer ... ehren Ihr Gedächtnis. 


ANMERKUNGEN 


ı „Hovory s Otakarem Březinou“. 
2 Im Tagebuch nennt Picková-Saudková ihre Familie Dub und sich mit Vor- 
namen Selma. 
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Das Essen entspricht nicht den rituellen Speisegesetzen. 

Eine Zwei auf dem Zeugnis einer intelligenten Schülerin galt als schlechte 
Note. 

Die Unruhen waren eine Folge der Badenischen Verordnungen, die die 
Zweisprachigkeit der Straßentafeln betrafen. 

Aus „Nathan der Weise“. 

Ein armer Jude in Polná in Ostböhmen, der 1899 des Ritualmords beschul- 
digt wurde. 

Der größte zeitgenössische tschechische Literaturkritiker. 

Politischer Klub der Masaryk-Anhänger. 

Eine Gaststätte auf dem Laurenziberg. 

Das letzte, was Gisa-Selma wollte, war, vor allem als Jüdin gesehen zu wer- 
den. 

Der berühmteste tschechische Schauspieler der Zeit. 

Hradec Králové, Königgräz auf deutsch. 
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Grete Fischer 
(1893-1977) 


Mittlere Generation 


Unsern Eltern half das Erlernte. 
Heute ist Arbeit, künftig ist Ernte 
und seinen Enkeln baut man das Haus. 
Doch uns drückte die liebende Enge, 
stetige Sorgfalt, sparsame Strenge — 
sehnten uns fort und schwärmten aus. 


Aber die Heutigen sehn sich verloren 
in den Wirbeln, in die sie geboren 
und ihre Freiheit ist haltloser Schaum. 
War uns Jugend das Ungebundene 
schon ein Ziel, so wird die entschwundene 
Sicherheit unseren Kindern ein Traum. 


Oft erschüttert mich diese entkernte 
Zukunft. Wir pflanzen nicht für entfernte 
junge Geschlechter gläubig den Baum. 


Grete Fischer 


Grete Fischer wurde 1893 als zweites Kind eines jüdischen Fabrikanten in Prag 
‚geboren. Mit ihrer vier Jahre älteren Schwester Marianne — ihr jüngerer Bruder 
Walter kam erst 14 Jahre später zur Welt — erlebte sie eine behütete und geistig- 
kulturell überaus anregende Kindheit und Jugend, in der sich ihre vielfältigen Be- 
gabungen schon früh entfalten konnten. Besonders herausragend war ihr sprach- 
liches Talent, was ihr als Kind aber nicht nur Lob, sondern auch Kritik und 
Ablehnung von Gleichaltrigen eintrug. Sie war erst dreizehn Jahre alt, als ihr er- 
stes Gedicht in der Zeitschrift „Deutsche Arbeit in Böhmen“ veröffentlicht wurde, 
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weitere folgten in den nächsten Jahren. So ist es nicht 
verwunderlich, daß es ihr Wunschtraum war, 
Schriftstellerin zu werden, ein Traum, der sich aller- 
dings nicht erfüllte. Sie schrieb zwar einige Kurzge- 
schichten, die in den zwanziger Fahren in Zeitschrif- 


f 


N j ten des Berliner Ullstein Verlages erschienen sind, 
g 
ur i Ni und einen kurzen Roman mit dem Titel „Nicht trau- 
, $ ~ 


E ji rig sein“, der aber nicht mehr bei Ullstein, sondern 
Abb. 24: Grete Fischer nur noch im „Berliner Börsenkurier“ erscheinen 
konnte, weil die NS-Reichsschrifttumskammer jüdi- 
sche Autoren vom Literaturbetrieb ausgeschlossen hatte. Ihr kleines Büchlein 
„Palästina, das erlaubte Land“, das sie 1934 nach einer Reise nach Palästina 
schrieb, erschien unter einem Pseudonym in einem Pariser Emigrantenverlag. 
Grete Fischer emigrierte tm gleichen Jahr nach England, nachdem sie für sich in 
Berlin keine Zukunft mehr sah, wo sie seit 1917 gelebt und gearbeitet hatte. Als 
einzige Frau unter vielen männlichen Kollegen war sie in der Literaturabteilung 
des Verlages von Paul Cassirer rasch zur verantwortlichen Redakteurin aufgestie- 
gen, später war sie Lektorin im Ullstein Verlag. Nach der Machtübernahme der 
Nazis verlor sie ihre Stelle. Sie hielt sich noch einige Monate mit Unterrichtsstun- 
den an einer Musikschule über Wasser, dann entschloß sie sich zur Emigration. 

Aber nicht nur äußere Gründe verhinderten ihre Karriere als Schriftstellerin, 
sondern auch innere Hemmungen und Skrupel. Um sich Mißerfolge und Enttáu- 
schungen zu ersparen, entwickelte sie ein Maß an Selbstkritik, das sie in ihrer Au- 
tobiograpbie selbst als „unbarmherzig“ bezeichnet. An dieser strengen Zensur sind 
wohl die meisten ihrer Buchprojekte gescheitert, gute Ideenskizzen blieben in der 
Schublade liegen. Doch hinter der bescheidenen Zurückstellung von eigenen Wün- 
schen, die sie in jeglicher Hinsicht für sich kultivierte, verbarg sich ihre tiefsitzende 
Angst davor, daß man ihr den Platz, den sie gern beansprucht hätte, verweigern 
könnte. So hielt sich „alle berufliche Tätigkeit“, wie sie selbstkritisch in ihrer Au- 
tobiographie schreibt, „auf der Mittelstufe, dienend und kritisierend“; ihre Bega- 
bungen und Fähigkeiten aber überstiegen das Mittelmaß bei weitem. 

Grete Fischers Autobiographie erschien 1966 im Walter Verlag unter dem Ti- 
tel „Dienstboten, Brecht und andere Zeitgenossen in Prag, Berlin, London“. Das 
Buch ist keine Autobiographie im herkömmlichen Sinne, sondern „nur“, wie sie 
im Vorwort mit typischer Bescheidenheit schreibt, „eine Darstellung von Menschen, 
die durch mein Leben gegangen sind“. Doch die feinfühligen und lebendigen Schil- 


260 Frauenleben in Prag 


derungen ihrer Begegnungen mit anderen Menschen ergeben auch ein Bild ihres 
eigenen Lebens und ihrer Zeit. Grete Fischer war überzeugt, „eine der reichsten 
Perioden der modernen Geschichte“ miterlebt zu haben, und was sie darunter ver- 
stand, wird in den vielen Beschreibungen von Menschen deutlich, die sie im Laufe 
Ihres Lebens kennengelernt hat. Es waren Berühmte und Unbekannte, Große und 
Mittelmäßige, Alltagsmenschen und Originale, aber allesamt haben sie diese Zeit 
reich gemacht, die Zeitgeschichte und auch ihr persönliches Leben. „Menschen 
waren mein erstes und blieben mein nie versiegendes Interesse“, schreibt Grete 
Fischer in ihrer Autobiographie. 

Ihr leidenschaftliches Interesse an menschlichem Verhalten war nach vielen 
schwierigen Jahren in London auch der Weg zu einem beruflichen Neuanfang, als 
sie während des Krieges begann, emotional gestörte, lerngehemmte oder geistig be- 
hinderte Kinder zu unterrichten. Sie erzielte dabei so gute Erfolge, daß ihr immer 
mehr Fälle zur Behandlung überwiesen wurden. Einige faszinierende Fallge- 
schichten in ihrer Autobiographie geben einen Einblick in die kreativen Methoden 
ihrer therapeutischen Arbeit. 

Grete Fischer ist 1977 im Alter von 84 Jahren in London gestorben. Sie hat 
noch die Publikation ihrer Gedichte aus mehreren Jahrzehnten erlebt und damit 
Ihre späte Anerkennung als Schriftstellerin." Eine kleinere Sammlung von Ge- 
dichten aus den letzten Lebensjahren, für die sie 1977 noch das Geleitwort ge- 
schrieben hat, erschien erst nach ihrem Tod.” Dieses Geleitwort beginnt mit einem 
Bekenntnis der Schriftstellerin Grete Fischer: „Im alten Jahrhundert noch im al- 
ten Österreich geboren und geschult, habe ich wohl die Staatsangehörigkeit ge- 
wechselt, aber nie eine andere Heimat gehabt als die deutsche Sprache.“ Viele der 
vor der Nazidiktatur geflohenen Schriftsteller haben so empfunden. 


Papa ... am liebsten hatte ich seine Hände, ... sie waren ... immer 
gleichmäßig warm und trocken. ... Die erotische Beziehung, die zwei- 
fellos zwischen uns bestand, wurzelte darin und in seiner Stimme. ... 
Mama wurde zuerst Gegenstand der Kritik. ... Ich kannte sie über- 
haupt nicht. ... Meine Ablehnung richtete sich gegen keine ihrer wirk- 
lichen Schwächen. ... ich ... war ihr gegenüber ... im Vorurteil befan- 
gen, daß sie ... vollkommen und allmächtig war. ... Ich bekämpfte sie 
also rücksichtslos, ... ohne ihre Unsicherheit und Zartheit zu ... scho- 
nen. ... Sie war wahrscheinlich eine durchschnittliche Erscheinung ih- 
rer Zeit und Umgebung. Ein Mangel an Schwung, an Großmut, be- 


Grete Fischer 261 


sonders ihrem Mann gegenüber, war mehr anerzogen als ursprünglich, 
so wie man ihr auch die ursprüngliche Heiterkeit ... aberzogen hatte. 
... Erst unter dem Druck von Leid und Mitleid vergaß sie sich so weit, 
daß ihr eigenes Wesen zutage trat. Dann ... liebte ich sie über alles Ur- 
teil hinaus. Meine Liebe war groß genug, immer an sie zu denken, aber 
nicht, bei ihr zu bleiben. Ich habe sie in den Tod gehen lassen, allein. 

Mit Papa konnten wir uns zanken, ... er erging sich in Kannegieße- 
reien, die der unpolitische Bürger für Politik hielt, und ich wehrte mich 
wütend gegen den platten Pessimismus. ... Er ... spürte wohl kom- 
mendes Unheil und schimpfte auf alles, was ihm dahin zu führen 
schien. Meine zwanzig Jahre aber wollten eine tätige, erfolgreiche Zu- 
kunft, und wir konnten uns nicht einigen. ... Mit fünfzehn Jahren, 
1908, machte ich Perioden kindischer Schwermut mit und schrieb sie 
ins Tagebuch: ... warum erhofft denn mein Vater so viel für mich? Hat 
er ein Recht dazu? Ich kann ja nicht, was ich, was er erstrebt. ... Nie 
spricht er es aus, ich weiß es doch. Er hat mich sehr lieb, und ich hänge 
an ihm und achte und schätze ihn. ... Seine Wünsche sind doch eine 
Forderung ... an das Schicksal, weil sie einer stellt, der seine Wünsche 
an sich nicht erfüllen konnte und sie in seinen Kindern erfüllt sehen 
will. Ich habe keinen Mut mehr, ihm zu genügen. ... 

Dabei lag dem guten Mann nichts ferner, als geniale Leistungen von 
mir zu verlangen. Alles, wozu er mich anhalten wollte, war, regelmäßig 
Geige zu üben und sauber zu spielen, damit ich ihm gut vorspielen 
könnte. ... Objektiv gesehen, war Papa mittelgroß, mittelschlank, mit- 
telreich, mittelklug — so wie wir eben in allem Mittelstand waren. Ich 
hatte mein Leben lang Widerwillen und Angst vor Mittelmäßigkeit. 

Wir lebten in einem Haushalt, wo jeder bekam, was ihm zustand. 
Uns stand unser Essen zu, früh Milchkaffee und Buttersemmeln, zur 
Jause Milchkaffee mit Kipfeln ohne Butter, sonntags Honig, und Weih- 
nachten Striezel. ... Uns Gedanken darüber zu machen, daß uns ande- 
res „zustand“ als anderen Leuten — also uns die Elektrische und Som- 
merreise dritter Klasse, aber meiner Sitznachbarin in der Schule, deren 
Vater Bankdirektor war, Auto und Reise erster Klasse; ... Gedanken 
darüber waren nicht vorgesehen. Das war eben der Zustand. 

Ich habe meine Erziehung immer zu wörtlich genommen. Da man 
uns lehrte, nicht zu lügen, habe ich eben nicht gelogen. Da man mir 
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sagte, ein anständiges Mädchen ließe sich nicht mit Männern ein, was 
immer das sein mochte, so blieb ich ein anständiges Mädchen. Ich habe 
nie gelernt, die Abstriche vom Voranschlag zu machen, die die Rech- 
nung verlangt, damit sie aufgeht. 

Wir hatten gelernt, uns zu schonen, Gefahren und Unannehmlich- 
keiten aus dem Weg zu gehen. Wir befolgten es, treu. Nur die Wissen- 
schaft, wann man Regeln zu überschreiten hat, brachten uns weder un- 
sere Erzieher bei noch unsere eigene Vitalität. Wir waren bereit, am 
Leben vorbeizuleben. ... 

Daß Vater sein ganzes Leben lang keinen Sonntagnachmittag für 
sich und uns haben durfte, daß er ... den Besuch bei Onkel und Tante 
machen mußte, habe ich nie verziehen. Wir Kinder mußten mit. ... Die 
Unterhaltung der Erwachsenen schleppte sich gelangweilt durch den 
Nachmittag. ... Wir bekamen einen Berg von Zeitschriften ..., die 
„Fliegenden Blätter“, „Über Land und Meer“ und die „Wiener Mode“. 
... Tante versicherte meiner Mutter, daß ihre Vanillekipferl genauso gut 
wären, wenn sie nur zwei Drittel der vorgeschriebenen Menge Man- 
deln und statt dessen Mehl hineingäbe. ... Sie war Vorstandsdame 
zweier jüdischer Mädchenwaisenhäuser, der Onkel vertrat die entspre- 
chenden Knabenanstalten. ... Mein soziales Gewissen erhielt hier seine 
ersten Gegenstände. Und ich war kaum dreizehn, als ich den Namen 
der „Wohltätigkeitshyänen“ für Tantes Vorstandsdamen erfunden hatte. 


"Tante Fanni war es, die uns einen Weihnachtsbaum machte. Der war 
im kleinen Zimmer versteckt und die Tür versperrt, bis wir mit der 
Toni auf den Weihnachtsmarkt gehen durften. Den Prager Weih- 
nachtsmarkt, auf dem alten Altstädter Ring, noch ehe die häßlichen Se- 
zessionshäuser ... ihn verschandelten, dem alten Ring noch ohne das 
klobige Husdenkmal, sondern mit der schlanken Mariensäule ... — was 
wußten wir von der Niedertracht der Hinrichtungen,? der Unter- 
drückung, der tschechischen Erhebung! Es schneite, ... und man 
mußte der Buden wegen in die Fahrbahn gehen — da standen die Ru- 
tenverkäufer mit papierrosenbesteckten Birkenruten voll Silber oder 
Schaumgold. ... Die Toni kaufte uns eine hölzerne Butterbütte beim 
Slowaken und Tellerchen aus Holz und türkischen Honig und Sut- 
schuk, das herrlich klebrige ... 
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Zu Haus hatten wir nie einen Weihnachtsbaum. Meine Mutter in ih- 
rer Charakterstrenge hielt es für unrecht für Juden, die christlichen 
Feste mitzufeiern — nur die Dienstmädchen bekamen Geschenke, und 
für ihr Festessen am Weihnachtsabend wurden der Küchentisch ge- 
deckt und die Weihnachtsteller mit Obst und Süßigkeiten gefüllt. 

Wir kamen uns dennoch benachteiligt vor, und in meinem achten 
Jahre beschloß ich, mit Mariannes* Hilfe einen eigenen Baum zu 
schmücken und die Eltern damit zu überraschen. Geld hatten wir we- 
nig, es reichte gerade zu einer winzigen, verkrüppelten Tanne und ein 
paar Kerzchen. Aber wir machten allen Schmuck, Papierketten, bunte 
Kringel aus bemaltem Wasser ... Mehlteig, und Bonbons aus gespar- 
tem Würfelzucker in gesammeltem Stanniol. Diese Armseligkeit rührte 
und ärgerte meinen Vater, der nicht gern kleinlich war, und von da an 
durften wir ein Bäumchen schmücken. ... Die Kleinlichkeit, fürchte 
ich, lag aber zum Teil in mir. ... 

Unter den Mitschülerinnen gab es nur wenige Freundinnen. Die an- 
deren Kinder hatten mich nicht gern. Ich war zu klein, zu beredt, nur 
scheinbar flink — es ist erstaunlich, wie oft Unruhe mit Schnelligkeit 
verwechselt wird, etwa in der Musik -, faul im "Turnen und leicht ver- 
drossen, wenn ich versagte. Ich konnte besser lesen als alle, hatte eine 
scheußliche Handschrift und konnte nicht rechnen; ich fragte zuviel 
und tat immer lieber etwas anderes, als was ich gerade sollte — also lieb- 
ten mich die Lehrerinnen auch nicht. 

Das Auffallendste an mir war die Sprache: Von zwei Jahren an 
sprach ich klar und in gewählten Ausdrücken. Worte faszinierten mich, 
ich mußte zwanghaft immer versuchen, genau die richtigen zu finden. 
... Beide Eltern sprachen das sorgfältige Prager Schriftdeutsch, ziem- 
lich akzentfrei, und legten großen Wert darauf. Darin folgte ich leicht, 
offenbar zu gut, meine Ausdrucksweise galt als geziert. „Die Fischer ist 
affektiert“, sagten die Mädchen in der Schule. „Kannst du nicht natür- 
lich sprechen?“ sagten Tanten und Lehrer. Was man so natürlich 
nannte, war aber entweder der „Kleinseitner Dialekt“, das harte Sude- 
tendeutsch mit seiner dem Sächsischen ähnlichen Verwechslung von B 
-= P und G-K und dem unaspirierten K der Slawen, oder es war der 
gezogene, mit jüdischen Ausdrücken vermischte Jargon. „Ich bin bees 
mit dir“, sagte die Freundin Eugenie im Unterschied von Freund Pepi. 
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Abb. 25: Der Weihnachtsmarkt am Altstädter Ring 


Die „besseren“ Kinder bemühten sich um reine Umlaute. Ich erinnere 
mich genau an eine Diskussion mit Gretl Matzka ..., die behauptete, 
man müßte Aurükel sagen, nicht Aurikel, während wir beide ungewißs 
waren, ob es ... Frühstick oder Frihstück hieße — den Luxus von zwei 
Umlauten in einem Wort wollten wir beide nicht zulassen. ... Diese 
Sprachprobleme waren typisch für Prag, die doppelsprachige und im- 
mer in Sprachkampf verwickelte Stadt. Bei Gustav Meyrinck, der sie so 
liebend haßte, findet sich das herrliche Gespräch ... : „Sie spielt sich 
mit die Kinder.‘ — ‚Es heißt: Sie spielt sich mit denen Kindern.‘“s Prag 
ist auch nicht umsonst Vaterstadt ihrer letzten Lyriker in deutscher 
Sprache: Rilke, Werfel und zuletzt H. G. Adler. Erst vor kurzem ver- 
wunderte sich ein Kritiker, warum das klarste Deutsch in der modernen 
Literatur von einem böhmischen Juden geschrieben worden sei, näm- 
lich Franz Kafka. Wir wurden übrigens von allen Jargonausdrücken 
ferngehalten. ... 
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Wir bekamen eine neue Deutschlehrerin, Fräulein Ohnesorg. ... Sie 
zeigte ... Begeisterung über meine Aufsätze und mündliche Interpreta- 
tion von Gelesenem und wendete mir besondere Aufmerksamkeit zu. 
Für meinen Schülervortrag schlug sie mir Lessings Briefwechsel mit 
Moses Mendelssohn vor, gab mir das Buch ... und lobte den Vortrag. 
... Und als sie im Verlauf dieser letzten zwei Schuljahre immer mehr 
Freundschaft auch außerhalb der Klasse bot und akzeptierte, ent- 
wickelte sich ein merkwürdiges Verhältnis, merkwürdig insofern, als ich 
... mich von der „Erwachsenen“ bewundern ließ und ... ihr durchaus 
die Rolle der Werbenden und Gebenden zuteilte. Sie schrieb mir kleine 
Briefchen, überschrieben mit „Mein Augentrost“. ... Aber ich 
schwärmte nicht für sie. 

Mine Fräulein Ohnesorg bot sich an, mir italienische Stunden zu ge- 
ben ... So ging ich an Nachmittagen zu ihr in die hübsche Wohnung, 
sie gab mir kleine Freßfeste von Honig, frischem Schwarzbrot und 
Nüssen, und wir lasen Dante. Ohne daß ich ein Wort der Sprache 
kannte, erfaßte ich von ihrer Übersetzung her genug, um die Größe des 
Gelesenen zu empfinden. ... 

Heute würde kein Mensch bezweifeln, daß die gute Mine eine lesbi- 
sche Neigung hatte; aber sie wußte das bestimmt ebensowenig wie ich, 
und außer der Unbescheidenheit, mit der ich ihren Überschwang dul- 
dete und quittierte, blieb die Beziehung unschuldig. ... 

Nichts ist so schwer, wie den Menschen festzuhalten, den man viel- 
leicht am meisten geliebt und um den man am meisten gelitten hat. Es 
ist kaum ein lag vergangen, an dem ich nicht an ihn gedacht hätte. ... 
Alle Liebe, aller Kummer, alle Angst ist gegenwärtig — aber er selbst ist 
ein Schatten. 

Walter wurde geboren in der empfindlichsten Zeit meiner Entwick- 
lung, im vierzehnten Jahr. Er war „mein“ Kind ... der kleine Bruder, 
den ich immer haben wollte. ... Ich weiß noch genau, wie ... eines 
Abends ... meine Mutter hinter meinen Sessel trat und fragte: „Du 
wolltest doch immer einen kleinen Bruder haben. Würdest Du Dich 
freuen, wenn Du ihn jetzt bekámst?“ Ohne eine Sekunde nachzuden- 
ken ... sagte ich: „Freuen? Nein! Jetzt bin ich schon so lange die Jing- 
ste, das ändern wir nicht mehr.“ Im gleichen Augenblick begriff ich 
meine Roheit, ich wandte mich um und sah Mamas Augen voller Trä- 
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nen. „Natürlich werde ich mich freuen“, schrie ich. ... Aber es war zu 
spät. Meine scheue, von ... ihrer späten Schwangerschaft wunderlich 
bedrückte Mutter hatte den Schlag schon bekommen. 

Sie war klug. Sie ließ uns ... an allen Vorbereitungen teilnehmen. Sie 
schenkte uns dieses Kind, Marianne, die siebzehn Jahre alt war, und 
mir. ... Wir zweifelten nie, daß es ein Junge sein würde. Am Tage vor 
seiner Geburt bekam Marianne die Röteln, und ich mußte aus dem ge- 
meinsamen Zimmer am anderen Ende der Wohnung zurück ins Kin- 
derzimmer, das neben dem Schlafzimmer der Eltern lag. ... Die letzte 
Stunde der Geburt habe ich voll miterlebt, unter der Decke versteckt 
... Ich habe Walters ersten Schrei gehört. ... 

Walter war zwei Stunden alt, als ich ihn ... auf den Arm nehmen 
durfte. Er war ein schön entwickeltes, rosiges Kind mit feinen Händ- 
chen. ... das runde Köpfchen, das Haar, alles schien vollkommen. ... 
Der überspannte Backfisch, der ich war, betete es an. Ich führte von die- 
sem lage an ein Tagebuch für ihn. 

... Aber man quälte ihn, streng im unrichtigen Augenblick. ... Psy- 
chologie war unbekannt. Walter war im ersten Schuljahre. Seine Spar- 
büchse ... war aus unerfindlichen Gründen in Mamas Sekretär einge- 
schlossen. ... Walter ... hatte sich einfach den Schlüssel geborgt und 
einzelne Silberkronen ... genommen. Es war sein gutes Recht. ... Das 
Entsetzen der Eltern also, daß er „nicht nur gestohlen, sondern einge- 
brochen“ hätte, war in keiner Weise gerechtfertigt. ... Ich sehe uns 
noch den kleinen Buben foltern, der gezwungen wurde, unter strömen- 
den Tränen zu „bekennen“. ... Als ich endlich weggehen konnte, ... 
war noch ein Kind im Nest. Und ich ging. 

Trotz der täglichen Briefe, die ich schrieb, dachte ich in diesen er- 
sten Jahren in Berlin wenig ans Elternhaus, ich berichtete von mir ... 
von neuen Findrücken. ... Sie erwähnten nur eben, daß Walter eine 
Grippe hatte, ... merkwürdig nur, weil er fortwährend schlafen wollte. 
... Erst nach Wochen fingen die ersten Störungen an, zur Bettzeit zu- 
nehmend aufgeregtes Wesen, Reden, Schwätzen, zappelige und später 
unkontrolliert fahrige Bewegungen. In dieser Steigerung blieb er bis 
ein, zwei Uhr morgens, dann schlief das Kerlchen erschöpft ein und 
wachte erst mittags auf. ... 

Die Epidemie von 1920 erfaßte damals in Prag allein etwa fünfhun- 
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dert Fälle, von denen angeblich achtzig Prozent letal verliefen. ... Die 
Ärzte wußten damit nichts anzufangen. ... Die Diagnose, Encephalitis 
lethargica, wurde ... erst später gestellt. Unser Kinderarzt war völlig 
hilflos. ... Er beschrieb ihn als nervös, die Schlafunruhe als ... schlechte 
Gewohnheit und verordnete, ihn früh gewaltsam aufzuwecken, kalt ab- 
zugießen und in die Schule zu schicken. Meine gewissenhafte Mutter 
führte die Tortur wochenlang durch, bis der Schuldirektor ihr sagen 
ließ, sie möge das Kind ausschlafen lassen: Er hatte beobachtet, daß ... 
er mit geschlossenen Augen schlafwandelnd den weiten Platz ... über- 
querte, ohne Fahrzeuge wahrzunehmen. 

Ich ... teilte die steigende Sorge, ... fuhr nach Hause, sooft ich 
konnte. Meine Fertigkeit, am Sonnabend den Zug um zwei Uhr zu er- 
reichen, Montag früh mit dem Nachtzug zurückzukommen ... wurde 
sprichwörtlich. Ich wurde fromm und arbeitete nicht an den jüdischen 
Feiertagen. ... 

Walters Zustand wechselte ... Kuren wurden versucht. ... In Bayern, 
wo ich die Eltern traf, ging er auf Wanderungen. ... Der Tremor ... 
verstärkte sich von da an. So sehe ich ihn noch ... im Gehen etwas vor- 
gebeugt und die linke Hand krampfhaft an den Leib gezogen. Wir nah- 
men es als selbstverständlich, daß er klug war ... er verstand Musik, las 
viel. Von einem jungen Mediziner erfuhr Walter alles über seine 
Krankheit: Parkinson, Schlafgrippe, progressiv, unheilbar ... langsames 
Zugrundegehen, wenn ... die Zitterlihmung ... auf Zunge und Kau- 
muskeln überging. 

Von diesem Tage an sprach Walter kein Wort über seine Krankheit 
... nie ein Wort der Klage. ... 

Was also weiß ich von ihm? ... Er wußte, daß ich ihn inbrünstig ge- 
liebt habe. War er ein Held, weil er in den späteren Jahren alle Kraft 
daran wendete, Mutter die Pflege leichter zu machen? ... Sprechen 
wurde immer schwerer. ... Er spielte Radio und sein Grammophon, 
sammelte Briefmarken. ... Er las, solange er noch ein Buch halten 
konnte. ... 

Wollte er noch leben, als ihm Pflegerinnen verboten waren, als er 
kein Radio mehr haben durfte, als neun fremde Leute mit in der Woh- 
nung eingepfercht wurden ?° Mutter hatte gespart ... Veronal — und 
versucht, ihn und sich umzubringen. Sie gab ihm den größeren Teil, 
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aber ... sein Organismus war gegen Gifte abgestumpft. Sie wurden ge- 
rettet. 

... Ein Freund kann sich erinnern, in der „Schleuse“ in Theresien- 
stadt, in der die Neuankömmlinge ausgesondert und ausgeraubt wur- 
den, ein Paar gesehen zu haben, alte Leute, die sich verzweifelt um ein 
menschliches Wrack bemühten, das Skelett eines Menschen, der sich 
mit heulenden Lauten zu verständigen suchte. ... 


Jänner 1909. Wenn ich nur aus Prag fort könnte, von diesen häßlichen, 
gleichgültigen Leuten fort, von denen mich so wenige lieben, weil sie 
alle das unleidliche Kind gekannt haben ... — ich möchte anderswo um 
neue Liebe — wenigstens Sympathie — kämpfen, in andere Luft, unter 
eine andere Sonne kommen. Ich möchte Menschen kennenlernen, 
nicht nur Leute. Solche, über die ich nachdenken kann, muß, daß ich 
nicht immer an mich denke ... 

Das Prager Deutschtum, zu dem wir erzogen wurden, erschien uns 
solange selbstverständlich, als wir nicht mit der Außenwelt in 
Berührung kamen. 

Volksschulen und Gymnasien waren habsburgische Institute, 
deutschsprachig, weil die Staatssprache deutsch war. Die Lehrer der 
Mittelschulen’ waren aus der ganzen Monarchie zusammengeholt, Ti- 
roler, Steiermärker und Triestiner, Kroaten und Slowaken, aber die Su- 
detendeutschen waren die eigentlichen Deutschtümler. Kinder meiner 
Generation lernten zuerst für den guten Kaiser Franz Joseph beten und 
dann Geschichte von der Glorie des Kaiserreichs; dazu einen törichten 
Hochmut gegen alle anderen Nationen. Es hat lange gedauert, ehe mir 
klar wurde, daß siebzig Prozent dieser Deutschen Juden oder Tsche- 
chen waren. 

Die Tschechen waren deutsche Beamte, weil sie sonst keine Stellen 
bekamen. Die Juden waren Deutsche, weil ihr Verlangen, die Kinder 
lernen zu lassen, in den deutschen Schulen besser befriedigt wurde; 
dazu kam die Verehrung des deutschen Geistes, dem die Juden seit der 
Emanzipation huldigten. Die Prager Deutschen sprachen in allen Ge- 
schäften deutsch, und der Herr Balätka verkaufte Papier, der Herr 
Souček Würstel und der Schneider Dědic seine Geschicklichkeit auf 
deutsch. Man sprach von der Smetanagasse als Schmettengasse, und die 
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nach einem Stadtrat Vodička benannte Straße wurde schamlos Wasser- 
gasse genannt. Die Tschechen machten es nach 1918 umgekehrt. 
"Tschechen meiner Welt waren Dienstboten, kleine Handwerker ... 
aber nicht das Büropersonal. Der erste kultivierte Tscheche, mit dem 
ich in Berührung kam, war mein Geigenlehrer Baštař, aber er bemühte 
sein richtiges, nur etwas unnatürliches Deutsch, ebenso wie Herr von 
Sladkovsky, der meiner Schwester Klavierstunden gab. Meinen ersten 
Begriff von tschechischer Literatur bekam ich in Berlin 1918. Meine 
Altersgenossen waren allerdings schon vor dem Weltkrieg etwas ge- 
scheiter, als R. Fuchs die Lieder des Petr Bezruč übersetzte und Otto- 
kar Fischer Goethe ins Tschechische. 

Ich liebte die Sprache so früh, so leidenschaftlich, daß es leicht war, 
mich zu einem blinden Nationalisten zu machen. Das erste Gedicht, 
das von mir herauskam, hieß ‚Der deutsche Frühling‘ und erschien in 
„Deutsche Arbeit, Monatsschrift des Vereins zur Kultur der Deutschen 
in Böhmen“. Ich war dreizehn Jahre alt. Der Herausgeber, Professor 
August Sauer, dem mein Vater das Gedicht eingeschickt hatte, schrieb: 
„Wenn Sie den unglückseligen Reim „Maie — Freie“ ändern können, 
bringe ich es in der kommenden Nummer.“ Ich änderte leicht, und der 
Geldbriefträger brachte mir als Honorar sechs österreichische Kronen, 
in zwei neuen Silberstůcken, die ich, in rosa Seidenpapier eingewickelt, 
noch aufbewahre. 

Die „Deutsche Arbeit“ druckte noch in jedem folgenden Jahr ein 
Gedicht von mir, bis das letzte ... im Kreis des „Ästhetischen Tees“ 
Hohn und Klatsch erregte ... — Klatsch, weil man erraten wollte, wel- 
chen Jüngling ich angesungen hätte; ich hatte keinen gemeint. 

Vorher hatte ich im letzten Schuljahr den Prolog zur Peter-Rosegger- 
Feier des Deutschen Schulvereins gedichtet, unüberbietbar an schwarz- 
rotgoldenem Patriotismus. Mein Ansehen in der Schule stieg. Dabei wa- 
ren mindestens zwei Drittel auf der Liste der Mitschülerinnen Jüdinnen, 
und von den „Ehrenchristinnen“ war die Hälfte „jüdisch versippt“ und 
der Rest tschechisch. Das „halboffentliche“, das heißt aus privaten Mit- 
teln unter Staatsaufsicht unterhaltene Mädchenlyzeum lebte größtenteils 
von Judengeld, ebenso wie das Deutsche Landestheater, die deutschen 
Ferienkolonien, der Deutsche Lungenhilfsverein und die Blindenanstalt 
— jeder, auch ich mit achtzehn Jahren, war Mitglied von etwa zwanzig 
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deutschen Institutionen, einschließlich der Lese- und Redehalle deut- 
scher Studenten, des Singvereins, des Theatervereins, des Vereins für so- 
ziale Hilfe, dessen Jugendgruppe ich gegründet hatte. Und als Delegierte 
des Vereins ehemaliger Lyzeistinnen wohnte ich einer Vollversammlung 
deutscher Vereine im Spiegelsaal des Deutschen Kasinos bei. 

Dort aber, in dem schäbigen Prunk von rotem Plüsch und goldge- 
rahmten Spiegeln, sprach gleich nach dem weisen Dichter Friedrich 
Adler der Abgeordnete Karl Hermann Wolf, Führer der Deutschnatio- 
nalen, und legte los wie ein Hitler von 1912. Ich hörte die antisemiti- 
sche Kanonade an, bei der ersten und zweiten Beschimpfung stumm, 
dann fing ich an, die Salve von dummdreistem Haß mit Zwischenrufen 
zu quittieren. Ich stand im Hintergrund des vollen Saales. Zwei Herren 
von der Universität schauten mich verächtlich an. 

Darauf ... kündigte ich meine Mitgliedschaft bei sämtlichen Verei- 
nen und schwor, nie wieder einem Verein anzugehören. Ich habe den 
Schwur bis 1943 gehalten. 

Wenn heute die Kultur der Deutschen in Böhmen endgültig zerstört 
ist, so verdanken wir das, wie so vieles, dem „Führer“. Die Masaryk- 
Regierung war viel zu gesund aufs Positive eingestellt, um sich mit 
Deutschenhaß aufzuhalten. Aber der Verrat der Sudetendeutschen war 
von langer Hand vorbereitet. Unter den seit Jahrhunderten mit Armut 
kämpfenden Bewohnern der Randgebirge gab es viel engstirniges Volk, 
... es war leicht, sie zu überzeugen, daß die Tschechen — oder die Juden 
oder die Kapitalisten, je nachdem — an ihrer Unterdrückung schuld 
wären. ... Der Ischeche, Pole, Ungar mußte minderwertig sein, damit 
sie sich besser fühlen konnten. 

... Ich wollte Menschen haben, aber nicht „Gesellschaft“. Jede kon- 
ventionelle Beziehung widerstrebte mir, von den Geburtstagsjausen der 
Mitschülerinnen an, bei denen ich mich langweilte und immer irgend- 
wie zurückgesetzt fühlte. Schüchternheit, gepaart mit Geltungsbedürf- 
nis, mögen die Gründe ... gewesen sein. Ich imitierte wohl auch die 
Haltung meines Vaters. Er selbst pflegte keinen geselligen Verkehr und 
versagte ihn der Mutter. ... Als ich, siebenjáhrig, die im Nebenhaus 
wohnende Bankbeamtentochter Pepi besuchen wollte, sagte Papa: 
„Ihre Mutter schminkt sich, ich wünsche keinen Verkehr.“ 
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Aus jeder Schulklasse wählte ich mir zwei oder drei, mit denen ich 
reden oder spielen konnte. ... Mit dreizehn las ich zum ersten Mal 
Literatur; Marianne hatte angefangen zu studieren und gab mir zuerst 
E. T. A. Hoffmann in die Hand — von da an las ich mich schnell durch 
die Romantiker durch. Wir dramatisierten den „Meister Floh“. ... 

Dann beschlossen wir, eine Zeitschrift zu gründen. Wir waren Re- 
daktionsstab, Autoren, Illustratoren und Drucker, dafür verzichteten 
wir auf Vertrieb: Das Blatt erschien allmonatlich in einem Exemplar, 
das abwechselnd eine von uns ins Reine schrieb. Titel: „Der Pfiffikus“. 
Wir hatten Nachrichten, Artikel, Kritiken und Anzeigen, Verse und 
Bilder. Wenn das Blatt fertig war, wurde es von einer zur anderen ge- 
geben, manchmal Eltern und Freunden gezeigt. ... Ich fühlte mich 
schon ganz als Schriftstellerin. ... Klassische Musik von Händel bis 
Brahms kam in meinen Hörkreis. Manchmal kam Max Reger. ... 

In der sechsten Klasse nahm mich Mimi in Besitz, ... die eigentlich 
gar nicht zu mir paßte. Ich war ruppig, uneitel, mundfertig, Mimi war 
sehr hübsch und ... zu femininem Erfolg erzogen. Ich wurde ... zu 
Mimis erstem Hausball eingeladen. ... Ich bat mir als Nachbarn Max 
Brod aus. Dies aus zwei Gründen: Erstens war Brod um etwa neun 
Jahre älter als wir, er hatte schon einen Namen als Schriftsteller und 
war bekannt für seine Klugheit; zweitens war er verwachsen, und ich 
konnte nicht, noch wollte ich tanzen. ... Wir kamen ins Gespräch, vor 
allem über Musik, die achte Mahler-Symphonie ... dann über Bücher. 
... Max Brod verbeugte sich und sagte: „Darf ich bitten?“ Das war ent- 
setzlich, denn ich konnte wirklich nicht tanzen. Ich sagte es. Er ging 
und tanzte mit den anderen. ... 

Schließlich blieb ich an Willy Haas hängen. ... Ich dachte schambe- 
deckt an Brod, der mich mit einem anderen tanzen sah, und trampelte 
dem armen Haas die Lackschuhe kaputt. ... 

Es muß wohl im Jahr danach gewesen sein, daß wir beschlossen, 
einen „Ästhetischen Tee“ zu gründen. ... Die meisten Teilnehmer wa- 
ren schon literarisch tätig: Franz Werfel, Paul Kornfeld, Willy Haas 
und ... Egon Erwin Kisch. ... Der Ästhetische Tee sollte sich ... mit 
höheren Dingen befassen, und man sollte einander eigene Werke vor- 
lesen. ... Einmal meldeten sich Willy Haas und Paul Kornfeld zum Iče 
bei mir an. ... Das Gespräch wurde streitbar, und am Ende war ich so 
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unliebenswürdig und rechthaberisch, daß sich meine Gäste empfahlen 
und nicht wiederkamen. 

... Ich habe oft mit dem Gedanken gespielt, eine subjektive Litera- 

turgeschichte zu schreiben. Literatur- und Kunstkritik, die sich in mei- 
ner Jugend so objektiv zu benehmen schienen, enthüllten sich mir zu 
oft als wichtigtuerisch, in Vorurteil ... befangen. ... Ich hielte es für viel 
ehrlicher, wenn jeder Kritiker sich klarzumachen versuchte, welche 
Eindrücke sein ursprüngliches Urteil bestimmt haben. ... Man kann das 
persönliche Element nicht ausschalten. Sogar die Historiker beginnen 
das einzusehen. 
... Ich bin, wie jeder, auf den ersten Blick von Äußerlichkeiten abhän- 
gig. Ich gebe offen zu, daß mein erster Zweifel an Werfels Echtheit per- 
sönlich war, weil er mich körperlich abstieß. ... Ich fand im „Welt- 
freund“ und den beiden späteren Gedichtbänden ein paar Gedichte 
wesentlich und neu im Ton. Seine Romane hielt ich für gute Erzählun- 
gen mit manchen feinen Gedanken, ... aber ...nie als Dichtung. ... 

Mein kritisches Vermögen beruhte auf einem natürlichen Sinn für 
Form, vor allem aber auf sicherer Unterscheidung zwischen Echtheit 
und Pose. Ich war Wahrheitsfanatiker in allem. ... Das brachte mich 
natürlich in Gegensatz zu allen ... Literaten, die einander lobten, um 
gelobt zu werden. Auf diese Weise ist schließlich die ganze Literatur- 
geschichte zustande gekommen. ... Wer nicht zu einem Kreis gehörte, 
war tot wie Kleist. ... 

Daß ich der Zeitstromung in allem unterworfen war, kann ich in den 
unbeholfenen Tagebuchaufzeichnungen nachlesen. ... Ich habe oft 
nachgedacht, woher der Bildungsstand dieser Prager Gesellschaft 
stammte. Wir waren etwa die dritte oder vierte Generation nach den 
Landjuden, die aus Dörfern und Marktflecken in die Hauptstadt gezo- 
gen und in Handel und Industrie wohlhabend geworden waren. Zwar 
hatte schon mein Großvater in Raudnitz seine Tochter bei guten Pri- 
vatlehrern unterrichten lassen, aber diese Jahrgänge haben doch be- 
stenfalls etwas höhere Mädchenschulbildung oder ein Pensionat genos- 
sen. Die habsburgischen Staatsschulen, die die Väter besuchten, waren 
wohl etwas besser als die deutschen im „Reich“. Universitätsbildung 
war erst den Kindern selbstverständlich. Aber zweifellos waren geistige 
Interessen allgemein, ob echt oder unecht. Abgesehen von der Musik- 
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und Theaterliebe wurde klassische Literatur vorausgesetzt und ein 
gutes Mittelmaß von moderner gelesen. Die „Allgemeine Bildung“, die 
ich später in Deutschland als „sehr allgemeine Bildung“ anzweifelte, 
war ein Bindeglied, das noch heute hält. Aber auch Leute, die keine 
Bücher lasen, wie etwa mein Vater, waren gut unterrichtet, und ich 
glaube nun, daß dies ein Verdienst der Zeitungen war, die jeder hielt 
und hochhielt. 

Prag hatte zwei größere deutsche Blätter. ... Beide waren eigentlich 
liberal, aber ihre scharf deutschnational gerichteten Meinungen verdar- 
ben mir für immer den Geschmack an Politik. ... Nur war man damals 
zivilizierter und beschimpfte einander in höflicheren Ausdrücken. ... 
Kulturfragen wurden mit großem Respekt ... behandelt. Kritik stand 
auf gutem Niveau — sowohl Emil Faktor als sein Vorgänger Alfred 
Klaar wurden später nach Berlin geholt. ... Musikkritiker ... waren 
nicht nur Fachleute, sondern konnten auch schreiben. Wir lasen die 
„Bohemia“; das „Prager Tagblatt“ war politisch lebendiger und allge- 
mein etwas fortschrittlicher. Das „Tagblatt“ war meinem Vater schon 
zu „verjudet“; und hier muß etwas über den Antisemitismus dieses frei- 
willigen Ghettos gesagt werden. Wir litten nicht eigentlich unter dem 
Antisemitismus des neunzehnten Jahrhunderts. Wir setzten uns ihm 
nicht aus. Man lebte unter sich. ... Es wurde hingenommen, daß man 
zum Beispiel als Jude wenig Aussichten auf eine Professur hatte, so daß 
bedeutende Wissenschaftler bestenfalls als Dozenten zugelassen waren. 
Immerhin konnte man im alten Österreich ungetauft wenigstens Offi- 
ziersrang bekleiden ... oder getauft Oberst werden ... . Jüdische Solda- 
ten wurden vielleicht mehr gepiesackt als andere, aber Religion wurde 
von Staats wegen respektiert, so daß eigentlich die Orthodoxen eher 
Achtung genossen als die Assimilierten. 

Der gebildete Jude war aber wesentlich Assimilant. Mein Vater po- 
lemisierte leidenschaftlich gegen ... die katholische Klerisei, die wirk- 
lich der böse Geist des Rückstands gewesen zu sein scheint. Aber er 
schloß unbedenklich jüdische „Pfaffen“ ein. ... Selbst bewußt jüdisch, 
entzog er sich jeder jüdischen Gemeinschaft. Er ging nur am Vorabend 
des Versöhnungstags in den Tempel, und das nur, ... weil es der Jahres- 
tag seines Vaters war. Er fastete und nahm mich an diesem Abend mit 
zum Gottesdienst, der mir großen Eindruck machte. Die übrigen Fest- 
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tage wurden nicht begangen, nur gab es Huhn und manchmal Wein 
oder traditionelles Gebäck. Erst als wir zur Schule gingen, durften wir 
zu Chanukah Lichter anzünden, die ... auf Brennholzstreifen angeklebt 
wurden. ... 

Man besuchte den Religionsunterricht, weil er vorgeschrieben war. 
„ Wir waren so unjüdisch, wie die anderen unchristlich waren. 

Es gab Zionisten ... im Kreise um Hugo Bergmann, Max Brod, die 
Vettern Weltsch. ... Das einzige, was mich anzog, war die soziale Seite 
der Sache. Übrigens waren die Pioniere alles andere als religiös. ... Wir 
gehörten nicht dazu. Wir waren gute Deutsche. 

Die Generation unserer Väter hat ... an der Vernichtung des Juden- 
tums ... mitgewirkt. ... In der Todesnot erwies sich das Band zwischen 
uns ungläubigen ... Brüdern stärker, als man je für möglich gehalten 
hätte, ..- 

Die Assimilanten ... bemühen sich jetzt, ... ihre Kinder vergessen zu 
lassen, daß sie von woanders her gekommen sind ... und unterstreichen 
jeden Nationalismus. 

Musik zu Hause war ein fester Bestand, seit Vater mit uns das 
Abendgebet gesungen ... hatte. ... Mit zehn Jahren bildete ich mir ein, 
ich würde eine große Geigerin werden, und bekam Unterricht bei 
Gottlieb Undeutsch, dem zweiten Geiger am dritten Pult im Theater- 
orchester. ... Er war entzückt von meinem guten Gehör und leiden- 
schaftlichen Musikwillen und entwickelte das leider, indem er mir im 
zweiten Jahr Schubert-Sonaten und Mozart zu spielen erlaubte, ehe ich 
die schwächste Grundlage einer Technik erworben hatte. ... Später sah 
er das wohl ein und versuchte, mich zum Üben zu bringen und mich 
mit ... Etůden und Bogenübungen zu schikanieren. Dem widerstrebte 
ich beharrlich. ... Ich war rasch in der Auffassung, enthusiastisch im 
Ausdruck und unheilbar schlampig in der Ausführung. Schon seit mei- 
nem zweiten Geigenjahr mußten wir jeden Abend nach dem Essen 
Papa eine Stunde vorspielen. ... Papa hatte einen guten, warmen Bari- 
ton und sang Lieder. ... 

Als Marianne alt genug war, um im Chor zu singen, kam sie mit Va- 
ter in den Gesangverein. ... Gustav Mahler war ein neues, stark emo- 
tionelles Erlebnis. ... Ich ... partizipierte leidenschaftlich an Mariannes 
Backfisch-Schwärmerei für den Dirigenten Arthur Bodanzky. ... 
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Bodanzky war Mahler-Schüler ... und als Assistenten holte er ... den 
langen Otto Klemperer. ... Das verbrauchte Probenklavier klang unter 
seinen riesigen Händen, und vom ersten Augenblick an folgte man ihm 
gebannt. ... Klemperer gab mir Beethoven, und bis zum Ende ist „sein“ 
Beethoven der Meine geblieben. ... Jede Minute dieser Probenzeit sitzt 
in meinem Gedächtnis, wir lebten von einem Sonntagvormittag zum 
anderen. 

Es ist mir heute nicht klar, wieweit der Musiktaumel dieser Jahre Mu- 
sikgefühl und wieweit er eine erzwungene Sublimierung der sexuellen 
Entwicklung war. ... Ich habe nach 1933 fast zwanzig Jahre lang Musik 
aus meinem Leben ausgeschaltet und bin nie mehr ganz zurückgekom- 
men — kein echter Musiker hätte das gekonnt. ... Musik war mein Va- 
ter; nach seiner Ermordung wollte ich sie nicht mehr. ... Auf anderen 
Gebieten habe ich die Losreißung von meinen Wurzeln besser verwun- 
den. Man hat mir die Sprache verboten, ... aber mein Verhältnis zur 
deutschen Sprache hat sich nicht geändert. Das Entsetzen vor dem mo- 
ralischen Zusammenbruch einer Welt, in der ich zu Hause war, hat mei- 
nen Lebenswillen nicht gelihmt. Und wenn ich ... fast nie vergessen 
kann, daf man meinen Vater hat verhungern lassen, so esse ich doch. 

Wir bezogen unsere Kenntnis moderner Literatur aus der „Neuen 
Rundschau“ ... . Von da holten wir uns Hamsun, Jacobsen ..., endlich 
die Schauspiele von Ibsen bis Strindberg. Meine Liebe für Selma 
Lagerlöf kam ... später. Ibsen wurde sehr wichtig, obwohl wir in diesen 
Jahren auch Gerhart Hauptmann lasen und Kerrs überschwengliche 
Bewunderung ... nicht ohne Einfluß blieb. ... „Die Weber“ lernte ich 
durch Karl Kraus kennen, der sie in einer Vorlesung so lebendig 
machte, daß man die Bühne nicht brauchte. Ich schrieb als erste ge- 
druckte Rezension über Arno Holz im „Prager Tagblatt“. ... 

"Thomas Mann las ich mit Widerstreben, das ich nie verloren habe. 
Heinrich Mann las ich mit Widerwillen, aber war doch angezogen; bei 
beiden Brüdern fand ich zu viel „Literatur um ihrer selbst willen“. 
Schnitzler — lauwarm. ... 

Erst nach Ehrenfels’ Kolleg verfiel ich auf Nietzsche, legte den 
„Zarathustra“ sofort und für immer weg, las „Die fröhliche Wissen- 
schaft“, ... „Menschliches, Allzumenschliches“ und vor allem den Brief- 
wechsel ... . Ich bilde mir ein, daß ich dabei denken gelernt habe. ... 
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Nietzsche bedeutete für mich Wahrheitssuche, Wahrheit in ihren ver- 
schiedenen Facetten. ... 

Ich verdanke Büchern mehr als Lehrern. ... Sobald mich eine Stelle 
eines Vortrags ergriff, fing ich an, von da aus „daneben zu denken“, an- 
statt zuzuhören. Ordinarius für moderne Literatur ... war August Sauer, 

.. ein äußerst anregender Sprecher. Ihm verdanke ich Hebbel und 
Kleist, später Eichendorff. ... Ich inskribierte ... bei Ehrenfels ...; er galt 
als exzentrisch wegen seiner Propaganda für Eugenik, die er auch prak- 
tizierte. ... ich kam durch Elfi Hartmann dahin, seine Stieftochter, die 
wir im Singverein trafen, ... Ehrenfels war nicht nur Philosoph, sondern 
auch leidenschaftlich musikalisch, Wagnerianer und Freund Siegfried 
Wagners, spielte Klavier, sang. ... Paul Wiegler war Nachfolger Emil 
Faktors als Theaterkritiker der „Bohemia“. ... Ich begegnete Wiegler 
zum erstenmal mit einem selbstverfaßten Manuskript. Aber da war ich 
schon fast siebzehn Jahre alt und hatte ein Drama geschrieben. 

Das Stück hieß „Der Türmer“ ... und hatte volle drei Akte. Unter 
dem Einfluß von Ibsen und Hauptmann war es eine psychologische 
Künstlertragödie. ... Das Motiv kam aus ... der Begegnung mit dem 
Tod eines jungen Menschen. ... Die Frühgestorbenen sind auch die 
Frühgereiften, wie Mozart, Novalis, Schubert. ... 

Als Wiegler mir sagen ließ, ich sollte ihn in der Redaktion besuchen, 
konnte das gar nichts anderes bedeuten, als daß er mit mir ... Einzel- 
heiten besprechen wollte. ... Ich trug mein erstes hellgraues Schnei- 
derkostüm. ... Ich weiß noch jeden Schritt auf dem Weg zum Annahof, 
einem ehemaligen Kloster im ältesten Prag. ... Paul Wiegler war 
freundlich und gemessen, wie sich das für einen Mann von sicher 
dreißig Jahren einem kleinen Mädchen gegenüber gebührte. ... Schön, 
ich hatte Talent — das wußte ich alleine; das Stück wäre recht begabt. ... 
Die freudige Spannung verebbte, und die Reaktion war ... Feindschaft. 
... Wiegler fand, ich wäre zu jung, um ein Theaterstück auf die Bühne 
zu stellen, was verstand der Alte von Jugend? Wie konnte er sich un- 
terstehen, mir mit väterlicher Freundlichkeit anzubieten, ich sollte 
kleine Geschichten schreiben und sie ihm fürs Feuilleton der Zeitung 
anbieten! „Das kann ich nicht versprechen“, sagte ich spitzig. ... Ich 
muß mich benommen haben wie eine beleidigte Diva. ... Ich stiefelte 
mit großen Schritten hocherhobenen Hauptes die Husgasse hinauf, 
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über den Kohlmarkt, ins Brückel. Und da ... rutschte ich aus und saß, 
bums, auf dem nassen Pflaster. ... Ich fing an zu lachen ... bis mir die 
Tränen über die Backen liefen. 

Aber ich schickte keine Kurzgeschichte an die Zeitung. Literatur er- 
schien nicht im Morgenblatt. ... Wenn mein „Heinrich“ nicht bühnen- 
fertig war, dann mochte ich erst einmal gar nichts. Dabei produzierte 
ich offenbar eine der Eigenschaften, die mich lebenslang daran gehin- 
dert haben, mich durch Leistung durchzusetzen: die unheimliche Ge- 
schicklichkeit, mir Schmerz zu ersparen, besonders den der ... Beschá- 
mung. ... Ich habe immer von mir verlangt, Kritik auszuhalten, aber 
konnte es nur, indem ich meine Selbstkritik unbarmherzig verschärfte, 
so daß niemand mehr gegen mich sagen konnte als ich selbst. 

Sicher besteht hier ein gewisser Zusammenhang mit der Überschät- 
zung der Jungfräulichkeit, zu der wir erzogen waren. Ganz sicher ist, 
daß mein Verhalten eine Entwicklung meiner Fähigkeiten sehr ge- 
hemmt hat. Der Wunsch, immer alles ... ohne Hilfe aus mir herauszu- 
holen, ... schloß ... mich aus dem Glashaus der Prager Talente aus. Im 
Kreise wurde gelobt, ermuntert, kritisiert, ich lobte nicht mehr und 
wurde nicht gelobt. Ich fing an, fremde Erfolge zu verhöhnen. Es ist 
längst nicht mehr wichtig, ob ich mir mit Hilfe des hilfsbereiten Max 
Brod ... ein besseres Plätzchen auf dem Literaturmarkt hätte sichern 
können. ... Der kleine Gernegroß, der ich war, glaubte nicht an Wachs- 
tum — entweder ich war groß oder klein. Ich habe später mit Wiegler 
gearbeitet und die Güte kennengelernt, die neben seinem stupenden 
Wissen und Fleiß seine stärkste Eigenschaft war. 

Allerdings trennte mich noch anderes von den Gleichaltrigen. Ich 
widerstand dem Sturm und Drang der jungen Generation, ich habe den 
Beginn des Expressionismus übersprungen. ... Ich witterte Mittel- 
mäßigkeit hinter einer Form, die mir nicht so sehr neu als gesucht er- 
schien. Es ist gar nicht entscheidend, daß ich darin recht behalten habe. 
Meine ... Abwehr ... galt allem, was „Mode“ war. ... Ich habe 1919 
Spengler nicht gelesen noch 1926 den „Zauberberg“. „Der Sohn“ war 
für mich nichts Neues, ... und mir war „Don Carlos“ lieber. ... 

Ich blieb also allein, wagte nur geheim, mich für ein Genie zu hal- 
ten. ... Berufliche Tätigkeit hielt sich auf der Mittelstufe, dienend und 
kritisierend. ... 
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Soviel auch Menschen bedeutet haben, die Landschaft war doch 
ebenso bestimmend. Prag, damals, war nur Stein, bestand ganz aus dem 
Stadtkern, uralt, schön, staubig, grau. ... Wenn man von den Hügeln 
herunterschaute, hing immer grauer Dunst wie eine Kappe über der 
Stadt. ... Am Abend war Prag am schönsten. Ich habe es so geliebt, daß 
ich nie mehr wage, es wiederzusehen. 

Glück aber war, aus der Stadt zu kommen. Wir zählten die Jahre 
nach den Sommerfrischen. ... Da gab es Wald, Bach, Hügel, Teiche, 
Wiesen und Seen. ... Schon als sehr junges Kind entbehrte ich dieses 
Licht, wenn Prag wieder vertraut, aber grau vor mir lag. 

[In der Sommerfrische in Haida lernte Grete einen Holzschnitzer kennen.] 
Schnitzen dürfen! Ich bettelte, man solle mich zu [ihr] in die Lehre ge- 
ben. ... „Lehre? Ein Mädel?“ ... „Ich nehme doch kein Mädel in die 
Lehre.“ ... Wenn in der späteren Analyse die Psychoanalytikerin im- 
mer wieder auf dem Phallusneid bestehen wollte, schien es mir, als ob 
unser Neid ... doch sehr reale Gründe hatte. ... In unserer eingeeng- 
ten ... Generation beneidete jedes Mädchen jeden Jungen. Wir durften 
nicht auf Bäume klettern, weil wir Röcke hatten. ... Studium mußte er- 
kämpft werden: Als Marianne an die Universität wollte, hatte sie das 
Glück, da mein Wiener Vetter ein Fräulein Meitner zur Frau nahm. 
Ihre Schwester? kam zu Besuch nach Prag und zu uns. ... So durfte sie 
studieren. ... Die Hemmungen in meinem Fall betrafen die Ausübung 
des Berufs. „Opernregisseurin? So etwas gibt es nicht!“ Noch nach 
dem Krieg bekam ich zwar eine Redakteursstellung, doch nie mehr als 
zwei Drittel des Gehalts, das die männlichen Kollegen bezogen. ... Be- 
gründung: Er ist verheiratet. Schön, für mich sorgt niemand. ... Lise 
Meitner habe ich bewundert, nicht nur wegen ihrer wissenschaftlichen 
Leistung, die jenseits meines Verständnisses liegt, sondern als Person, 
wegen der Echtheit und Einfachheit ihres Wesens. ... 

Manches in meinem späteren Verhalten mag damit zusammenhän- 
gen, daß alle jungen Männer meiner Generation im Felde waren, als ich 
reif wurde. Einer, der mir gefiel, war tuberkulös ... und kam sterbend 
ins Hilfsspital. ... Hermann Beck, Kinderarzt ... starb in Serbien. ... 
Drei andere fielen. ... Krieg, 1914, war für uns Hilflosigkeit, weil im 
großen Geschehen für uns kein Platz war. Ich war alt genug, um den 
Wahnsinn zu spüren. ... 
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Ich fand den „Verein für soziale Hilfe“, der Armenpflege trieb. ... 
meine erste Gelegenheit, Menschen anderer Lebensform zu treffen 
und wenigstens etwas für sie zu tun. Prag hatte ... wenig arme Deut- 
sche. Der Verein war aber strikt auf Deutsche beschränkt, tschechische 
Fälle mußten an die tschechischen Stellen abgegeben werden. ... ich 
schickte gehorsam tschechische Fälle an Dr. Alice Masaryk. ... 

Ich ging also ... in ... Arbeiterviertel, um in Mietskasernen, wo man 
... in jedem Zimmer eine Familie untergebracht hatte", Fragebögen 
auszufüllen. ... Ich sollte mittags hingehen und sehen, ob sie nicht eine 
Gans im Topf hätten. ... 

Ich kam erstaunt und verärgert aus einer der schmutzigsten Behau- 
sungen, die man sich vorstellen kann. In dem leeren Zimmer spielten 
drei oder vier kleine Kinder auf dem Fußboden, auf dem der Dreck 
buchstäblich eine dicke Schicht bildete, und eins war bemüht, den fri- 
schen Inhalt eines Nachttopfs hinzuzufügen. Der Mann ... war nicht 
da; die Frau, eine winzige, struwwelige Halbidiotin, verstand nicht, was 
ich wollte. ... Was mich irritierte, war, daß ... ein Stück Fußboden ... 
sauber geschrubbt war und daß da zwei Jüngel mit Käppchen saßen ... 
und ... nicht den geringsten Versuch machten, uns zu helfen. ... 

Ein anderes Zimmer, wo eine andere Familie wohnte, war vollkom- 
men leer, aber auch vollkommen sauber. ... Nein, sie hätten keine Mö- 
bel, aber genug Matratzen. ... Es wären sechs Kinder. ... Die Mutter war 
gestorben. Die Älteste sorgte für die Kinder. ... An diesem Tag beschloß 
ich, keine Fragebögen mehr vollzuschreiben. Ich erklärte dem Komitee, 
die Östflüchtlinge, die ohnehin alles verloren hätten, hätten ein Recht auf 
die Lebensmittelpakete. ... Ich konnte nicht begreifen, daß eine zarte 
junge Frau Tag und Nacht Wäsche náhte, während ihr kräftiger ... Ben- 
gel von Sohn ... auf dem Bett lag und las. „Aber er lernt!“ sagte sie. „Der 
Vater war ein Rebbe.“ Diese Orthodoxie habe ich nie verstanden. 

Die Proben des Singvereins waren ... die einzige Gelegenheit, 
Leute zu treffen, mit denen man ... durch gemeinsames Interesse zu- 
sammengehalten war. ... Dann kam Resel Wallerstein von Genf nach 
Hause, wo sie ... studiert hatte. Die Wallersteins waren eine bekannte 
Musikerfamilie, der Vater, Kantor in einer Synagoge, hatte einen Na- 
men als Gesanglehrer der Emmi Destinnová". ... Resel war fein in je- 
dem Sinne: ... Daß sie mich, die viel Jüngere, ins Gespräch zog und 
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bald zum Musizieren akzeptierte, empfand ich als große Auszeich- 
nung. ... 

Lothar ... ging nach Posen an die Oper und spezialisierte sich als 
Opernregisseur. ... Wären ihm nicht schon vorher die Frauen nachge- 
laufen, er hätte mein ganzes Leben geändert. Denn 1913 ... hatte Resel 
sich bei ihm für mich verwendet, ... fast die einzige, die mein verzweifltes 
Wegstreben von Prag, vom Elternhaus ... praktisch unterstützte. ... ich 
teilte mein Interesse ... zwischen Musik, Literatur und Malerei. ... Lo- 
thar ... schlug vor, ich sollte bei ihm als Regieassistentin eingestellt wer- 
den. ... Ich war glücklich über alle Begriffe. ... Als ich meiner Mutter al- 
les darstellte, verfiel sie in reine Verzweiflung. Bühne! ... einem jungen 
frauenfressenden Mann anvertraut ... nein. ... Ich gab nach. Wahr- 
scheinlich hätte ich nicht nachgeben sollen. Auch wurde ihr gesagt, ein 
junges Mädchen könnte unmöglich ihre Autorität gegenüber den Sän- 
gern behaupten. ... Ich schrieb für mich: „Interessant ..., wie Elternliebe 
eigentlich ein ... entschuldigter Egoismus ist. ...“ 

Erst 1917 konnte mich Resel ihrem anderen Bruder ans Herz legen 
— Viktor Wallerstein in Berlin. Die drei Jahre dazwischen haben mich 
viel gekostet. ... Er war ... bereit, mir zu helfen, seine Frau hatte mir 
eine Wohnung besorgt; beim ersten Besuch setzte er mir auseinander, 
daf ich wohl mit der Zeit eine Verlagsanstellung bekommen würde ... 
ich sollte erst einmal Stenographie und Schreibmaschine lernen. [Neue 
Bekannte verwiesen Grete auf Leo Kestenberg, der gerade für Paul Cassirer 
einen neuen Verlag aufmachte.] ... der dicke Mann ... schaute mich aus 
riesigen dicken Brillengläsern an und sagte: „Ich hab da ein Manus- 
kript, das können Sie lesen und müssen es dann mit einem netten, ver- 
ständnisvollen Brief ablehnen. Wenn Sie das können, werden wir wei- 
terschen.“ ... 

Am nächsten Morgen konnte ich als Volontärin antreten, vorerst 
halbtägig. ... Es war mein Glück, daß ich zunächst an Kestenberg ge- 
riet, der von Natur aus wohlwollend war und ... wußte, wo Ermunte- 
rung am Platze war. ... Auch so scheine ich zunächst alle Leute vor den 
Kopf gestoßen zu haben. ... Der Buchhalter führte Klage ... weil ich 
ihn nicht zuerst grüßte. ... Der Hersteller war beleidigt, weil ich ihm 
widersprach. Die ... Sekretärin ... war beleidigt, weil sie sich von einer 
„Dame“ diktieren lassen mußte. ... 
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Das erste Buch, an dem ich mit edieren durfte, war „Der tote Tag“ 
von Barlach. Barlach hatte in seinen Briefen und persönlich den glei- 
chen absoluten Ernst, die gleiche Einfachheit und Tiefe wie in seiner 
Skulptur und Dichtung. ... 

Kokoschkas Lithographien von Hasenclever, der Durieux ... sagten 
etwas über den Menschen aus, das ich, wenn nicht billigen, doch be- 
stätigen konnte. ... Ehrlich und unverdaulich war auch Ludwig Meid- 
ner, der schrieb und zeichnete. 

Ihre erste Wohnung in Berlin 1917 war ‚Pension Lüttich‘ in der 
Motzstraße. Alle Gäste bekamen gleich wenig, denn die Rationen waren 
drei Scheiben Brot pro Tag, etwas „Aufstrich“, Kartoffeln, Dörrgemüse 
und sonntags Fleisch. ... Ich hatte in Prag schon mehr gehungert, weil 
dort die Rationen nur auf dem Papier standen und Leute wie wir, die sich 
patriotisch weigerten, „unterm Pult“ zu kaufen, eben nichts bekamen. 

Als der Sohn der Wirtin 1919 nach Hause kam, erzählte er bei Tisch 
„wie man mit den Roten umgegangen war“. Er war ein Bild des Beha- 
gens. ... Wir hatten noch einige Tage vorher Briefe von Gustav Lan- 
dauer gehabt, dem Mann der „Shakespearestudien“ und der schönen 
Ausgabe von Briefen aus der französischen Revolution. Dann war Lan- 
dauer ... erschlagen worden ... . Eisner hatte man erschossen. Worů- 
ber hat man sich eigentlich 1938 gewundert? 

Ich war schon fast ein Jahr im Verlag, ehe P. C. [Paul Cassirer] aus der 
Schweiz zurückkam. ... Ich ... bekam einen schlaffen Händedruck und 
mochte ihn nicht. Seine Eleganz schüchterte mich ein, und seine Arro- 
ganz empörte mich. ... Ich bekam neue Aufgaben. Eine sozialistische 
Schriftenreihe war begonnen. 

... Jede Woche trafen sich die bisherigen Revolutionäre im Café am 
Leipziger Platz. Einmal wurde ich mitgenommen, da waren die beiden 
Kautskys, Eduard Bernstein, Kestenberg und Graf Harry Keßler. ... 
Erich Mühsam kam an den Tisch. Wir brachten Kurt Eisners Aufsätze 
heraus. ... Cassirer hatte die „Weißen Blätter“ gekauft, die René 
Schickele aus der Ferne dirigierte. ... 

Das Verhältnis zu Else Lasker-Schüler war davon bestimmt, ob man 
an ihre Echtheit glaubte oder nicht. Ich habe daran geglaubt. Sie muß 
damals etwa dreiundvierzig Jahre alt gewesen sein, wirkte älter ... wel- 
kende Haut, leicht gebückt, etwas schlurfender Gang. Sie hatte aller- 
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dings auch Schuhe, die ihr nicht paßten. Sie trug eine Samtjacke, dazu 
stark farbige Röcke und Blusen und eine Menge billigen Glasschmuck, 
der damals keineswegs Mode war. Halblanges, glattes, gescheiteltes 
Haar, tiefschwarz wie die herrlichen großen Augen. ... Sie hatte einen 
häßlichen, schlappen Mund mit dünnen Lippen. ... Ihr Blick — klar, kri- 
tisch, klug - war Leben. 

Die Aufgabe war, aus dem Haufen früherer Bücher ... eine Gesamt- 
ausgabe ihrer Werke zusammenzustellen. ... Der Umgang mit ihr war 
nicht einfach. Sachliches und Privates wurden nicht getrennt. ... Sie sah 
sich als orientalischen Prinz, Spielgefährte König Davids ... und in 
manchen Momenten erschien der Anspruch auf prophetische Gabe be- 
rechtigt. ... Die Grenze zwischen echter Verspieltheit und einem kin- 
dischen Drang, den „Bürger“ vor den Kopf zu stoßen, ist schwer zu zie- 
hen. ... Sie konnte hemmungslos unausstehlich sein. ... Sie las ihre 
Gedichte ungeheuer eindrucksvoll. ... 

Leo Kestenberg ... war klug, warmherzig, phantasiebegabt, ange- 
zogen von Menschen, Dingen, Idealen. ... Als ich ihn kennenlernte, 
war er die Seele der Musikerziehung in der Volksbildung. ... Er war 
ein guter Pianist und Pädagoge. ... Es ist schlimm ..., wie wenig weit 
seine Anstrengungen geführt haben. In den Arbeiterkonzerten saßen, 
weil sie billig waren, Studenten und der gute Mittelstand. Der Anteil 
der Arbeiter war schmal. Wie viele von denen, die an seinen Jugend- 
chören teilnahmen, später das Horst-Wessel-Lied gesungen haben, 
will ich nicht fragen. ... 

Moholy-Nagy ... war eine der liebenswürdigsten Figuren, die ich 
kenne. ... Er setzte sich aber nicht als Maler durch, sondern ... in an- 
gewandter Kunst. Ungefähr 1928 reichte mir Wiegler ein Manuskript. 
... Es war der erste Band von Friedells „Kulturgeschichte der Neuzeit“. 
... Das Buch war für mich gültig und wesentlich. 


Grete schreibt in Andeutungen über einen Mann, den sie B. oder Bernhard nennt 
und der ihr anscheinend viel bedeutete. Er kam in Abständen nach Berlin und war 
verheiratet, und sie schrieben einander nie. Auch später in der Emigration erschien 
er manchmal, immer nach Ahnungen oder Träumen. Viel ausführlicher schreibt 
sie über Hede Caro, eine gute Freundin, und deren Familie und Elternhaus, in 
dem Grete ein und aus ging. Sie fuhr mit Hede 1934 nach Palästina, um dort ein 
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Buch über das Land zu schreiben, kam aber wieder nach Berlin zurück, um ihre 
Auswanderung vorzubereiten. 


Der Umsturz von 1918 ... hatte die alten Sozialisten in Regierungsstel- 
len gebracht, Kestenbergs alte Freunde besetzten die Ministerien: Karl 
und Luise Kautsky das Außenministerium, Bernstein das Schatzamt, 
während Eisner in München seinen Posten als Kanzler mit dem Leben 
bezahlte. Die theoretisch so radikalen, in ihrer Moral ach so bürgerli- 
chen alten Leute waren ... den Ämtern nicht gewachsen. ... 

Bernstein arbeitete an der Neuausgabe der Gesamtwerke von Las- 
salle, und ich war ihm vom Verlag zugeteilt. ... 

Kestenberg hatte ... einige Male gefragt, was ich eigentlich schreibe 
oder geschrieben hätte ... ich konnte ein kurzes, phantastisches Prosa- 
stück mitbringen. ... Es hieß „Sonderbare Geschlechterkette“ und war 
die Geschichte der Nachkommenschaft eines Mannes, der sich im 
Dschungel verirrt und sich im Wahnsinn mit einer Äffin vermischt 
hatte. ... Meine Vorstellung von Liebe war so indirekt wie meine Vor- 
stellung vom Dschungel. ... „Ich habe Ihre Dichtung gelesen“, be- 
merkte P. C. im Vorbeigehen. „Kann man natürlich nicht drucken. ...“ 

Was nun folgte, verstehe ich heute besser als damals. ... Als ich das 
nächste Mal zum Chef gerufen wurde, zog er mich ins Gespräch. Das 
gefiel mir sehr. ... Dann stand mein Chef auf und kůf$te mich auf den 
Mund. Ich schnellte zurück und verließ das Zimmer ... in völliger Ver- 
wirrung. Das Komische war, daß ... ich mich für ein modernes 
Mädchen hielt. ... Aber ich reagierte wie die höhere Tochter aus dem 
Buch. Ich ... schrieb ihm einen Brief, ... den jede Heldin der Marlitt 
verfaßt haben könnte. ... Als mich der Chef rufen ließ, ging ich zu ihm 
hinein. ... „Ich habe Ihren Brief erhalten, ... ich verstehe.“ Worauf wir 
sachlich an die Arbeit gingen. ... Nach ein paar Tagen endete das Ge- 
spräch wieder mit einem Kuß. ... Ich ... begann zu verhandeln, ... 
stundenlang. ... Die Bereicherung, die ich aus diesen Unterhaltungen 
schöpfte, war ein Geschenk; nur zuweilen wurde ich dabei in den Arm 
genommen. ... Was ich heute nicht verstehe, ist, daß ich so wenig 
wußte, was ich wollte. ... Ich wollte um keinen Preis mit ihm schlafen. 
... P. C. wurde dringlicher. Ich hatte kleine Kämpfe zu bestehen. ... 

Tilla Durieux, Paul Cassirers Frau, war großzügig, schenkte gern ... 
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und wurde von ihren Dienstleuten vergöttert. ... Gesellschaftlich zählte 
ich nicht, aber sie ... brachte mir Karten, wenn sie ein neues Stück 
spielte. ... Es kam der Tag, an dem mich P. C. auf die Knie zog, weil das 
"Telefon klingelte. ... „Warte, das ist München ... meine Frau ist krank.“ 
Er hörte, nickte, ... legte den Hörer auf. „Es geht ihr schlecht. Sie ist 
operiert worden“, sagte er und wollte mich dabei, halb mechanisch, lieb- 
haben. Ich sprang auf, schrie ihn an: „... Haben Sie überhaupt ein 
Herz?“ ... „Das verstehst Du nicht. Du bist gut. Und sie ist böse, böse!* 

„ PLC... erging sich ... von Zeit zu Zeit in boshaften Anspielun- 
gen. ... „Ein Charaker! — aber kein angenehmer -* ... „Bin ich dir ei- 
gentlich körperlich unsympathisch?“ Ich sagte ehrlich Nein. „Nun ...“ 
Er versuchte es mit Gewalt. Ich ... schlug um mich wie ein kleines Tier. 
P. C war nicht barmherzig ... „Du bist geizig, klein, eng. ...“ 

Als ich nach ein paar schlimmen Monaten fortging, nahmen wir höf- 
lichen Abschied. Als er sich zwei Jahre später das Leben nahm, war ich 
sehr erschüttert. Tilla hat ihn verlassen. ... 

Rosa Luxemburg war im Gefängnis, als sie für uns die Erinnerungen 
von Wladimir Korolenko übersetzte, und im Gefängnis schrieb sie die 
ausgezeichnete Einleitung über russische Literatur. ... 


Grete gab sich die Schuld daran, dafs der Verlag „schlief“, nachdem Kestenberg ins 
Ministerium gegangen war. 


Ich holte keine neuen Autoren, ... sondern saß als brave kleine Ange- 
stellte über der Durchsicht von Manuskripten. ... 


Eine der bescheidenen Freuden der ersten Berliner Fahre waren Sonntagswande- 
rungen mit Freunden Emil Faktors. Im kleinen Sohn der Faktors lernte Grete den 
ersten der vielen Fällen nicht ganz „normaler“ Kinder kennen, mit denen sie sich 
später in London intensiv beschäftigte. 


Das Haus Faktor hatte noch eine andere Funktion: Jeden ersten Mon- 
tag im Monat versammelten sich dort achtzig bis hundert Besucher zu 
Tee und Erfrischungen, und diese „Routs“ waren meine hauptsáchliche 
gesellschaftliche Erfahrung. Faktor war als ... Vorstand des Kritiker- 
verbandes Chefredakteur ..., aber auch persönlich beliebt. ... Es wäre 
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leicht, große Namen aufzuzählen, mit denen man bei dieser Gelegen- 
heit zusammentraf. ... Rudolf Breitscheid kam zuweilen, der Schöne. 
... Ich erinnere mich ..., daß Heinrich Manns Frau Mimi, die dicke 
kleine Pragerin, rief: „Bei Ullstein sind Sie! Der ... hat meinem Mann 
eine Kurzgeschichte zurückgeschickt, sie war zu lang. - Nach Maß wird 
Ihnen mein Heini Geschichten schreiben!“ 

„Wie viele Abende der Woche spielen Sie eigentlich Kammer- 
musik?“ fragte Faktor. ... „Fünf.“ ... „Dann können Sie ebensogut 
Konzertkritik für mich schreiben.“ So wurde ich Musikkritiker am Ber- 
liner Börsenkurier. ... Leser ... mußten einen Begriff bekommen, wie 
es gewesen war. ... Der Rezensent mußte ... ausdrücken können, was 
sie eventuell nicht ganz erfaßt hatten. ... Man war zufrieden mit mir. 


Grete schildert ihre nicht immer positiven Erlebnisse als Lektorin bei Ullstein und 
dann die Schicksale von vielen Bekannten, die fast alle nach Möglichkeiten such- 
ten, Deutschland zu verlassen. Über Arnold Zweig schreibt sie: 


Zweigs gute Gesinnung war unzweifelhaft, seine Klugheit erfreulich. 
Er war als Schriftsteller weder groß noch klein genug, um populär zu 
werden. [Und über Remarque:] Remarque war kein starker Intellekt. ... 
Aber er hatte ... den Mut, sagen zu können, was ihm widerfahren war. 
... Nach der ersten Fortsetzung" in der „Voss“ begann der Strom der 
Briefe: Ja! Das war so. ... Aber es paßte den Heimkriegern durchaus 
nicht, ihren frisch-frei-fröhlichen Krieg entlarvt zu sehen, dem sie 
schon wieder zustrebten. ... Er hieße natürlich Kramer und wäre Jude. 
... Remarque nahm den Erfolg mit viel Anstand auf. ... und wußte daß 
er seinem Ruhm nie mehr viel hinzuzufügen habe. ... 

Vicki Baum ... schrieb die typischen Ullsteinbücher und ergänzte 
damit ihr bescheidenes Haushaltsgeld. ... Aber ihr Roman „Stud. chem. 
Helene Willfüer“ war ein Wurf. ... Korff war so entzückt ..., daß er ihr 
einen Posten in der Redaktion der „Dame“ anbot. ... Vicki Baum war 
der netteste Kollege, den ich je gehabt habe. Gescheit, verläßlich in der 
Arbeit. ... behauptete, ich wäre mindestens so begabt wie sie selber und 
müßte schreiben — aber mir fehlte ihr Fleiß und auch die ... Fähigkeit, 
mich Risiko und Enttäuschungen gleichmütig auszusetzen. 

[Durch eine Reisebekanntschaft lernte Grete Bertolt Brecht kennen.) 
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Brecht war sehr jung, schmal, mit dem merkwürdigen Pfaffenkopf. ... 
Dünne Lippen und das starke Kinn, kleine, eng stehende Augen und 
schmale Schläfen, alles war scharf geprägt, bäurisch, unverbindlich, an- 
griffslustig. Er war auch das Modell des „angry young man“ der fünfzi- 
ger und sechziger Jahre. Ich bin überzeugt, daß die Empörung gegen 
soziale Ungerechtigkeit 1920 mehr materielle Gründe hatte als im heu- 
tigen Wohlfahrtsstaat. ... Brecht hatte ihr eine Stimme gegeben. ... 
‚Nur, daß sein Enthusiasmus eine merkwürdige Kälte enthält. ... 
Natürlich war er Kommunist. ... Die „Dreigroschenoper“ ... liebte ich 
von ihrer Entstehung an, die ich mitmachen durfte. ... Ich hatte mir 
immer vorbehalten, einmal eine Studie dieser Motive in der Weltlite- 
ratur zu machen. ... Er lud mich zur Aufführung der „Heiligen Johanna 
der Schlachthöfe“ ein. 

Das nächste Mal war London, 1934. /Sie wollte gerade ein Zimmer 
mieten und verbandelte mit der Wirtin.] Plötzlich kam aus dem dunklen 
Hintergrund der Treppe eine Stimme: „Hier können Sie ruhig woh- 
nen, Fräulein Fischer; ich wohne auch da.“ Das war Bert Brecht. ... 
Brecht nahm sich Zeit für mich, und ich war sehr dankbar. Ich erinnere 
mich an Spaziergänge ..., ein Kino ..., eine Hafersuppe, die ich für ihn 
... kochte, an die Abende, ... wo er ... mich ernstlich zu bekehren ver- 
suchte. 

Die Frage der Auswanderung war für mich relativ einfach. ... In 
England hatte ich Freunde, und ich konnte als Ischechin ... ohne Vi- 
sum einreisen. 

[Grete lieh Leuten Geld, die auf einem viel höheren Niveau lebten als sie.] 
Ich wohnte in einem möblierten Zimmer, aß in der Kantine und über- 
legte es mir dreimal, ehe ich ein Paar Schuhe anschaffte. Ich besitze 
heute so wenig wie damals einen einzigen Kunstgegenstand von auch 
nur bescheidenem Wert. Ich liebe schöne Dinge, aber ich brauche sie 
nicht zu besitzen. Das war in den Notzeiten der folgenden Jahrzehnte 
ein großer Vorteil. ... Ich habe zwanzig Jahre kein Buch gekauft, keine 
Konzert-, keine Thheaterkarte. ... Es gibt Leute, denen meine strenge 
Ökonomie imponiert. Es gibt viel mehr, die mich niedriger einschät- 
zen, weil ich so bin und so lebe. 

[1938, bei ihrem letzten Weihnachtsbesuch in Prag, schreibt sie noch ein- 
mal über die Stadt:] ... das Prag Masaryks, mit seinem Streben nach po- 
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litischer Redlichkeit, seinem Respekt vor geistigen Werten. ... Man 
hatte die Tschechen schon verraten, Europa sah nicht weiter als bis 
München. ... 


Eine der enttäuschendsten Erfahrungen in England dürfte das Gespräch mit G. 
B. Shaw gewesen sein, der damals in Mitteleuropa besonders beliebt war. Er lehnte 
die Aufforderung, sich für die Emigranten einzusetzen, mit der Erklärung ab: 


„Ich gebe meinen Namen nicht dazu. ... Die Deutschen könnten mir 
das übelnehmen. Dann würden sie meine Stücke nicht spielen. Und 
eigentlich kann ich die Juden nicht leiden. Aber natürlich, die Deut- 
schen ohne Juden sind unerträglich.“ ... „Wissen Sie was“, lenkte er 
ein, „die Leute auf Ihrer Liste sind mir nicht gut genug. ... Wenn Sie 
einen Bischof hätten oder einen General, machte ich mit. ...“ 

Das Haus am Gordon Square war ein Hafen für alle, die ihre Vor- 
mittage im Lesesaal des British Museums verhockten. ... Ich selbst saß 
in diesem herrlichen, schlecht gelüfteten Rundbau Tag für Tag und ver- 
suchte, Material für eine „Geschichte der unfreiwilligen Wanderung im 
zwanzigsten Jahrhundert“ zusammenzuholen. Ich wollte mit den 
Armeniern anfangen. ... Meine Entschuldigung für den Mangel an 
konsequenter Ausführung meiner Einfälle lag zum Teil darin, daß ich 
doch auch essen mußte; das hieß also, erst einmal deutsche Privatstun- 
den suchen und Artikel in den wenigen deutschsprachigen Blättern der 
Schweiz, der Tschechoslowakei und in den jüdischen Deutschlands un- 
terbringen. 

Im letzten Kriegsjahr mußte in allem Ernst die Frage gestellt wer- 
den, ob man weiterleben wollte. Nicht, daß ich je an Selbstmord ge- 
dacht hätte. Ich hab immer das Bewußtsein gewahrt, wie wenig Zeit uns 
zugemessen ist, so daß wir das Ende immer sehen und abwarten kön- 
nen. Ich hätte mir auch das moralische Recht nicht zugesprochen, nicht 
auszuhalten. ... Das Unglück war nicht persönlich, wir waren nur Krü- 
mel in der Zerstörung. 

Ich wußte schon, ... daß meine Eltern und mein Bruder umgekom- 
men waren. ... Es bedeutete auch, daß ich in einer Welt leben sollte, 
aus der man diese Guten ausgestoßen und dem elendsten Tode ausge- 
setzt hatte. ... Mein wichtigstes Bestreben, ... hilfreich zu sein, war ge- 
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scheitert. Die Menschen mei- 
ner Umgebung versteckten sich 
in ihren kleinen Sorgen. ... 
Meine Verstörung zeigte 
sich darin, daß ich mit Arbeit 
und Arbeitgebern zerfiel, ... zu- 
erst mit dem Rundfunk, für den 
ich eine Reihe von Vorträgen 
geschrieben hatte, ... dann mit 
Schülern, beziehungsweise El- 
tern. ... Ich lernte in diesen 
Jahren Hüte machen, elektri- 


sche Reparaturen ausführen, 


Wasserrohre flicken, Anstrei- 


chen und Tischlern. ... Meine 


Abb. 26: Grete Fischer 


\rmut hatte mich nie gestört. 
Aus meiner alten Abneigung 


gegen Ärzte widerstrebte mir der Gedanke der Behandlung. [Grete un- 
terzog sich schließlich doch einer psychoanalytischen Behandlung, die sie aber 
für verfehlt hielt.] Ich ... widerstand dem Einfluß der Sitzungen so be- 
harrlich, daß ich vier Jahre regelmäßig bis zu einer halben Stunde zu 
spät kam. ... Ich ... rechnete Frau Doktor höchstens an, daß ich sie mir 
in diesen verzweifelten Jahren kaufen und sie mit Dingen belasten 
konnte, über die man mit Leidensgenossen nicht sprach. ... 

... Ich habe die Störungen weitgehend überlebt. Heute sind die Ele- 
mente ursprünglicher Heiterkeit und Daseinsfreude freigelegt. Ich lebe, 
weil ich Da-sein für den Sinn des Lebens halte. ... Es ist das einzige, 
was ich zu lehren versuche. ... Ich verlange, da man sich seinen 
Schmerzen gegenüberstellt und sie ausleidet, damit man damit fertig 
werden kann. ... Weil ich mir über die moralische Qualität ... des ein- 
zelnen keine Illusionen mache, habe ich mich dazu erziehen können, in 
jedem das Positive zu sehen. ... Die wirklich Guten sind so selten wie 
die wirklich Bösen. ... Güte ist die einzige wirksame Waffe. ... 

Ich bin literaturmüde. Mit jedem Jahr meines Lebens werde ich ... 
feindseliger gegen Phrasen. ... Das schöne Wort ... wird so jimmerlich 


mißbraucht, leergeplappert. ... 
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Trotz Streitigkeiten unter den Leitern der Emigrantenorganisationen „Club 43 
und des Pen-Clubs deutscher Autoren im Ausland trat Grete beiden bei. Gegen 
Ende ihres Berichts stellt sie eine Anzahl ihrer „Fälle“ vor, meist junge, geistig, 
psychisch und/oder körperlich behinderte Menschen, die von Fachleuten aufgege- 
ben worden waren, und erzielte mit ihnen erstaunliche Erfolge. 


Jane, ein extrem behindertes Mädchen, wurde in den folgenden elf Jah- 
ren das Zentrum meiner Tage. Mein neuer Beruf war kein Zufall, ... 
mein Interesse an Kindern und meine Beobachtungen waren so alt wie 
ich selber. ... Es hat keine Zeit gegeben, wo ich nicht von Eltern her- 
angezogen wurde, wenn die Kinder schwierig waren. ... Ich konnte fast 
jedes Kind aufschließen, zutraulich machen und anregen. ... Diese 
zwanzigjährige Arbeit ist ein Kapitel für sich, vielleicht ein ganzes Buch. 

[Zuletzt schreibt Grete über ein Thema, auf das man während der ganzen Lek- 
türe wartet: ihre Schwester Marianne.] Sie war der erste Mensch und ist im- 
mer der erste geblieben. Wir sind zusammengewachsen, Zwillinge, ob- 
gleich sie vier Jahre älter ist. Sie war alles, was ich nicht bin. Als Kind 
fromm und fleißig, ehrgeizig, die gute Schülerin. Sie beendete das Stu- 
dium, das ich im Ernst zu unternehmen zu träge war. ... Sie war ... 
feminin, gefiel und wollte gefallen. Sie ... liebte einen einzigen Mann 
von ihrem zwölften Jahr bis zum Ende. Sie hat die Kinder geboren, die 
ich mir gewünscht habe. 

Sie war gut zu mir in einer Weise, die unter Geschwistern nicht häu- 
fig ist. ... Sie ist der einzige Mensch, mit dem ich mich bis zur Weißglut 
zanken konnte. Sie hat keinen Humor. Ich hatte nie eine andere Freun- 
din nötig. Unsere Vertrautheit war vollkommen. ... Als sie heiratete, 
existierte für Marianne nur noch Robert. ... In dieser neuen Phase war 
für mich einfach kein Platz. 

Marianne mißbilligt vieles an mir, und ihre Kritik ist schärfer, als sie 
es ausspricht. Sie hat im Grunde kein Interesse an meinem Beruf. ... Sie 
akzeptiert, weil sie liebt, also auch mich und meine Fehler. ... Sie ist 
wahrscheinlich doch der Mensch, den ich am unbedingtesten liebe, si- 
cher der einzige, ohne den ich nicht leben kann. 
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Grete Fischer, Die Schuld der Gerechten, Darmstadt 1974. 


Dies., Vermächtnisse. Späte Gedichte. Darlington o. J. 
Der böhmischen Protestanten 1620. 

Gretes Schwester. 

In: „Das Grüne Gesicht“. 

Während das Land von den Nazis besetzt war. 

D. h. Gymnasial- und Realschullehrer. 

D. h. von Staats wegen. 

Die Physikerin Lise Meitner. 

Es handelte sich um jüdische Flüchtline aus Galizien. 
Die berühmteste tschechische Opersängerin überhaupt. 
Vermutlich seines Romans „Im Westen nichts Neues“. 
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Milena Jesenskä 
(1896-1944) 


Von allen Frauen, die ich für diesen Band in Betracht gezogen habe, ist Milena die 
einzige, deren Sympathien und Freundschaften keinerlei nationale, religiöse oder 
ideologische Grenzen kannten; ihr Kreis schloß Juden, Deutsche, Österreicher, 
Marxisten unterschiedlicher Couleurs, Sozialdemokraten, ganz unpolitische Men- 
schen und ihren nationalistischen Vater ein. Milena wurde 1896 als Tochter eines 
prominenten Zahnmediziners geboren. Sie hatte ein schweres Leben, was angesichts 
ihres Charakters kein Wunder war. Mit zunehmendem Alter wurde ihr Leben 
immer reicher und zugleich komplizierter. Milena war großzügig, phantasievoll, 
warmberzig, intelligent und wagbalsig und entwickelte sich, wie wir sehen wer- 
den, von einem Bürgerschreck zur Heldin und Märtyrerin. Wie kam es dazu? 

Es gibt viele Schilderungen Milenas von verschiedenen Leuten, die sie zu un- 
terschiedlichen Zeiten kannten. Aber von einigen — z. B. Kafka und Buber-Neu- 
mann — wurde sie mit den Augen der Liebe gesehen, und ihre Tochter Jana Černá 
kannte sie nur als Kind, Aber zwischen diesen Zeugen gibt es keine Widersprüche, 
und eine weitere Hauptzeugin, Jaroslava Vondráčková, beeindruckt durch ihre 
Objektivität und Scharfsicht. Außerdem haben wir Milenas eigene Schriften und 
Briefe. Seit der Veröffentlichung von Kafkas „Briefe an Milena“ ist so etwas wie 
ein internationaler Milena-Kult entstanden. Ich beobachte ihn mit gemischten Ge- 
fühlen, da seine Vertreter oft weder genug über die Kultur, zu der Milena gehört, 
noch über sie selbst wissen, um sie richtig zu verstehen. Das gilt sowohl für einen 
französisch-englischen Spielfilm als auch für eine „künstlerische“ Milena-Show, 
die ich in Wien gesehen habe.‘ 1996, zu Milenas hundertstem Geburtstag, gab es 
aber im Archiv des tschechischen Schrifttums in Prag eine solide und einfühlsame 
Retrospektive „Die Kunst, stehen zu bleiben“ unter der Leitung von Dr. Marie 
Jirásková, der besten Kennerin Milenas. 

Jaroslava Vondráčková (1894-1986), die Milena von Kindheit an kannte, war 
eine originelle und erfolgreiche Textildesignerin. Zur Zeit der kommunistischen 
Regierung schrieb sie ihre Erinnerungen an Milena, die erst 1991, nach der „sam- 
tenen“ Revolution, veröffentlicht werden konnten. Die Herausgeberin, Dr. Marie 
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Jirásková, lieh mir das Manu- 
skript, bevor wir hoffen konnten, 
daß es veröffentlicht werden 
könnte. Ich lasse im folgenden im 
Wechsel mit anderen Dokumenten 
eine knappe Auswahl in Überset- 
zung folgen: 


Als Milena sechzehn Jahre alt 
war, ... starb Frau Jesenskä P 
hiy piu 


/ 


nach einem langen und 
schmerzvollen Leiden. Das j ; 
Ende war für sie und für ihre : J 
: : Abb. 27: Milena Jesenská 
Umgebung gleich schwer. Als 
sie bewußtlos wurde, ver- 
suchte der Arzt, sie mit einer Injektionsspritze wieder zum Bewußtsein 
zu bringen. Milena riß ihm die Nadel aus der Hand und warf sie mit so 
viel Wucht auf den Boden, daß sie in tausend Splitter zerbrach. Als das 
Ende kam, erkannte sie zu ihrem Schrecken, daß sie sich nur erleichtert 
fühlte. 

Wir beide kamen in unsere erste russische Phase. ... Milena lernte 
Dostojewski auf dem Gymnasium Minerva kennen. Sie fing auch an, 
ins Theater zu gehen. Sie bewunderte die Sänger und Schauspieler und 
beschenkte sie mit Blumen, die sie mit ihrem Taschengeld kaufte. Sie 
ging zu allen ihren Vorstellungen und wartete beim Eingang für Schau- 
spieler mit Sträußen. Sie schickte auch ihrer frühen Jugendliebe, dem 
Mediziner Foustka, einen Arm voll Blumen. ... Wenn Milena kein 
Geld für Blumen hatte, pflückte sie sie in den Gärten von Bubeneč, auf 
Friedhöfen und in Stadtparks. Im Sommer ging sie jeden Tag auf die 
Sophieninsel schwimmen, nahm in der Moldau an Wettschwimmen 
teil, lief mit feschen "Trainern auf den Tennisplátzen herum ... und hatte 
ihre ersten Liebschaften. 


Als Gynmasiastın schrieb Milena ihrer Lehrerin, Dr. Albína Honzakova, einer 
der ersten Prager Frauen, die studiert hatten’: 
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Wie ich mich auf Ihre Unterrichtsstunden freute, und wie voller 
Freude war ich immer nachher! ... Sie sind so weit von mir weggegan- 
gen, daß ich nicht mehr zu Ihnen gehen und mit Ihnen über alles reden 
kann. Aber wenn an mir etwas Besonderes ist, das sich verwirklichen 
will — und mit Gottes Hilfe ist das der Fall —, hoffe und glaube ich, daß 
ich endlich über meine Fehler Herr werden kann, z. B. so wie meine 
Frechheit und meine teilweise Faulheit. ... 

Prag, den 7. Mai 1912. ... Ich versprach Ihnen, Ihnen über das alles zu 
schreiben — ich habe ungefähr hundert Seiten geschrieben. ... Sie liegen 
neben mir. Aber jetzt denke ich, daß ich sie nicht abschicken kann. Es ist 
eine gewöhnliche Geschichte, und wenige Worte genügen. Ich habe je- 
manden geliebt, und als ich sehr glücklich war, bekam ich seine Hoch- 
zeitsanzeige. Da waren einige Tage und zwei Nächte; sie waren schön und 
sie gehörten mir. Jetzt höre ich in Prag über mein Märchen Tratsch. 

[Ein anderer Brief, ohne Datum:] ... Ich will Ihren Wunsch erfüllen 
und mich so in der Schule benehmen, wie es sich gehört. ... 

P. S.: Die Akazien blühen nicht mehr — nur um Loreta blühen sie 
noch, und vielleicht wissen Sie es nicht. 

[Jaroslava Vondráčková:] Wir lebten damals mit Kropotkin, Herzen, 
lasen Dostojewski und Turgenjew. ... Wir lernten russisch und interes- 
sierten uns für Anthroposophie und verkehrten im Salon von Frau 
Topičová, der Frau des Verlegers und Buchhändlers, wo Anthroposo- 
phie nach dem Tee serviert wurde. ... 

Zu der Zeit trafen sich junge Frauen und Mädchen, die sich nach 
Romantik sehnten, in der großen, schönen Wohnung unter der Schloß- 
stiege bei Růzčna Svobodová. Sie sind von dieser Frau bezaubert und 
noch mehr von ihrem Freund, dem großen E X. Šalda', und lernen wis- 
senschaftlich debattieren. ... Einige junge Frauen, Milena eingeschlos- 
sen, gingen in das Holländische, jetzt Pariser Kaffeehaus in der Niko- 
lasgasse ..., das damals als intellektuell und bohemehaft betrachtet 
wurde. ... Manchmal kamen auch die Brüder Capeks, ... die Architek- 
ten ... und Maler ... und Professor Jesenský. ... Und manchmal be- 
suchte ihn seine schlanke, blonde "Tochter. Hanus Jelinek erinnert sich 
in seinen Memoiren: „.... der Maler Artur Scheiner bemerkte bald Mi- 
lenas schlanke, durchtrainierte Gestalt. ... Er lud sie in sein Atelier ein, 


sie stand für ihn Modell. ...“ 
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Abb. 28: Cafe Arco 


Nach der Matura [Abitur] wollte Milena Musik studieren, aber es fehlte 
ihr die Ausdauer und Geduld. Also vielleicht Medizin? Wieder war da 
das Problem der Selbstdisziplin, aber auch der schreckliche Gestank der 
Leichen. Sie hörte Kierkegaard vortragen, und im Arco einen Vortrag 
von Thomas Mann. 

Spaziergánger auf dem Graben® bemerkten zwei, später drei 
schlanke Ischechinnen, sensationell elegant. Uber sie wurde Verschie- 
denes erzählt. Zur Maturaprůfung erschienen sie eigenartig gekleidet 
in hellrosa griechischen Gewändern. ... Sie hatten äußerst guten Ge- 
schmack und waren die ersten tschechischen Mädchen, die ihren Ho- 
rizont durch Kontakte mit der jüngeren Generation Deutscher erwei- 
terten. ... Milena war deutlich die Anführerin. 

Milena gab den Ion an, bestellte für alle drei Kleider von teuren 
Schneiderinnen. ... Die Lieferanten wollten bei Professor Jesensky kas- 
sieren. ... Milena wurde eines Tages um fünf Uhr früh verhaftet, weil 
sie Magnolien aus Staatsbesitz gestohlen hatte. ... /Sie] ging in Maler- 
ateliers und stilisterte sich bewußt nach Jan Preisler und Gustav Klimt. 
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... Um diese Zeit kam Ernst Polak von irgendwo. Vater Jesenský 
und die Studenten auf dem tschechischen Korso beschrieben ihn als 
„irgendeinen Bankschreiberling“. ... Er war Bankprokurist, war aus sei- 
ner Heimatstadt Jičín nach Prag gezogen, wollte neben seinem Beruf 
fertig studieren ... und war sehr intelligent und belesen; er konnte 
Sprachen, Englisch und Französisch, verkehrte mit Schriftstellern. ... 
Selbst schrieb er nicht. 

[Jaroslava Vondráčková zitiert Johannes Urzidil:] „Der scharfsinnige Li- 
terat und Bankprokurist. ... Eine unerklärliche Basiliskenmagie ging 
von diesem kleinen und eigentlich unbedeutend aussehenden Men- 
schen aus und trieb Frauen, einfache wie komplizierte, anscheinend wi- 
derstandslos in seine Arme.“7 

Während ihres Verhältnisses mit Polak hatte Milena eine zweite Ab- 
treibung — die erste hatte sie angeblich mit sechzehn Jahren. ... Ihre ge- 
fälschten Schecks führten zu einem Skandal, den der Vater nur mit den 
größten Schwierigkeiten teilweise vertuschen konnte. Die Prager Ge- 
sellschaft war schockiert, seine "Tochter Arm in Arm mit einem Juden 
zu sehen. Er litt darunter, daß Milena geheim bei Tag und bei Nacht 
aus der Wohnung verschwand und war entsetzt, daf sie mit Morphium 
aus seiner Sprechstunde versuchte, Selbstmord zu verüben. Aber der 
Gedanke an einen möglichen halbjüdischen Nachkommen seines Blu- 
tes, auf das er so stolz war: das war zuviel. Im Juni 1917 ließ er sie in die 
Nervenheilanstalt Veleslavin einweisen. ... Er war davon überzeugt, daß 
seine Tochter einfach verrückt war. 

Sie konnte ohne Ernsts Liebe nicht leben. ... Sie verschaffte sich 
Schlüssel vom Sanatorium. Aber Milena konnte nicht mit leeren Hän- 
den gehen. Von einer reichen Patientin wurde Schmuck gestohlen. ... 
Nach einer gerichtlichen Untersuchung mußte Milenas Vater Beste- 


chungsgelder zahlen. 
Viele Jahre später schreibt Milena an Max Brod: 
„ Nur ist Psychiatrie eine entsetzliche Sache, wenn sie mißbraucht 


wird, anormal kann alles sein und jedes Wort ist neue Waffe für den 
(uäler.* 
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Milenas Tochter Jana Černá schreibt in ihrer Milena-Biograpbie: 


Als Milena 1918 Veleslavin verließ, stimmte ihr Vater zu, daß sie Ernst 
heiraten konnte. Er billigte ihr auch eine Mitgift und Finrichtung zu, 
unter der Bedingung, daß sie Ernst vor der Heirat nie allein treffen 
würde und daß sie nach Wien ziehen würden. ... In das verkrachte 
Wien. ... Er hatte Milena immer bewundert, sah er in ihr doch einen 
Teil seines geliebten Prag. Sie stellte sich vor, daß sie dort ihr freies Le- 
ben weiterführen würde, ... aber so war es nicht. Der Zerfall der festen 
Werte, Winter ohne Heizung, wenige Erdäpfel, in den Häusern überall 
der Gestank von Sauerkraut. Kleine Gehälter, schwindelerregende 
Preissteigerungen. Werte stürzten in den Banken, auf der Börse, in den 
Geschäften und auch in der Literatur. ... Ehepaare liehen einander 
Geld, Lebensmittel, Frauen, Zeitungen und Kohle. 

In der Wiener Not zerging bald Milenas Mitgift, ihre Aussteuer 
wurde langsam verkauft. Ernst war rücksichtslos und arrogant. [Nach 
der Ankunft in Wien batte er sie allein auf dem Bahnhof stehen lassen, um 
eine Geliebte zu besuchen.] Er war zwar in einer Bank angestellt, unter- 
stützte Milena aber nicht. Er studierte Neopositivismus privat bei Pro- 
fessor Schlick und wollte bald promovieren. ... Er war wieder von 
Frauen umgeben. 

In Wien spielte er in den Kaffeehäusern eine ziemlich bedeutende 
Rolle. Er wußte viel, ... verkehrte mit vielen Literaten: Franz Werfel, 
Franz Blei, ... Hermann Broch, Willy Haas, Gina und Otto Kaus. ... 

Milena unterrichtete Kinder. ... Sie gab auch Privatstunden in 
Tschechisch. Unter ihren Schülern war auch Hermann Broch, dem sie 
beim "Iranskribieren von Manuskripten half. Sie übersetzte auch Freud 
ins Tschechische. Aber am sichersten verdiente sie als Kofferträgerin 
vom Westbahnhof in Hotels. Dazu verhalf ihr Graf Xaver Schaffgotsch, 
ein ausgedienter österreichischer Offizier. ... Er war aus Rußland als 
Kommunist zurückgekommen. ... 

Milena ging es in Wien nicht gut. Wieder Darlehen, Schulden, 
Wechsel, Diebstähle von Schmuck, "Transaktionen mit Devisen im 
Grenzverkehr. Wieder half ihr Vater. ... [Von einem Selbstmordversuch 
durch Vergiften rettet sie die kluge Haushälterin, Frau Kobler.] ... Milena 
schreibt 192 1: „Diese ungebildete Frau aus dem Volk ... hat das beste 
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Herz ... auf der Welt, und ich liebe sie mit einer tiefen Liebe und Zärt- 
lichkeit.“ Franz Blei soll einmal gesagt haben ... : „Was ist mit Milena? 
Sie sieht aus wie sechs Bände Dostojewski. ...“ 


Milena schickte ihre Artikel nach Prag und wurde die Gesellschafts- und Modere- 
ferentin der liberalen jüdischen Zeitung „Tribuna“. Sie schreibt: 


Nichts auf der Welt ist äußerlich. ... Ich bin davon überzeugt, daß der 
Mensch für seinen Gesichtsausdruck, seinen Gang und seine Kleidung 
verantwortlich ist. 


[F. Vondráčková:] Die Leserinnen glauben, daß tägliches Turnen, Bade- 
zimmerhygiene ... sehr wichtig ist. Not, Hunger, der Luxus der 
Schwarzhändler, ... Gemeinschaftsküchen, Neureiche, Kabaretts, Ero- 
tik, Diebstähle, zerstörte Ehen. Und das wird mit dem Schnitt des 
Wintermantels vermischt, mit den Frühlingsmodefarben, Frisuren, 
Handschuhen und Strümpfen. Und weiter: Wiener leichte Mädchen, 
Beisel, käufliche Erotik, Kokain und das ewige Nachkriegskarusell: 
Kettenhandel mit Lebensmitteln, Brennstoff, Medikamenten, Stoffen, 
Frauen. 

Ernsts Seitensprünge beeinflußten die Haushaltsfinanzen. ... 
Manchmal gab es starke Explosionen. Und Kokain beruhigte ... sie, 
aber nach dem Rausch fühlte sie wieder ihre Hilflosigkeit. ... Polak war 
Herr im Haus. 

In der Lerchenfelderstraße ... gab sie Stunden, übersetzte, stritt sich 
mit Ernst, schrieb ihre verspielten Artikel über Mode und die Seele, die 
Kafka so gefielen, und über die sich Ernst lustig machte. Dort schlief 
sie mit Schaffgotsch [den sie aus Wien mitgebracht hatte], ... dort ver- 
schlang sie Detektivgeschichten ... ging viel ins Kino. 


[Jona Černá:] Trotz allem fing Milena an, sich in Wien zu finden. Ihre 
journalistischen Arbeiten führten sie zur Einsicht, daß ihre Beobach- 
tungen relevant seien und daß sie sie gut ausdrücken könne. Ihre Fr- 
fahrung der bitteren Armut trug auch zu ihrer späteren zeitweisen 
Identifikation mit dem Kommunismus bei. 
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[F. Vondräckovä:] Sie fing an, Kafka zu übersetzen, den sie ein bißchen 
vom Arco kannte. ... Später schrieben sie einander täglich, und ihre 
kollegiale Korrespondenz wurde zur Liebe. ... Kafka las ... ihre Artikel 
in der Tribuna, und sie schrieb für sich, für Geld und jetzt auch für ihn, 
unter den Initialen M. P., M. J., A. X. Nessey und A. X. Nesey. Franz 
kannte ... die süße Sprache der Božena Němcová. Milena schrieb so, 
nur mit zusätzlichem Mut und Leidenschaft. ... 


An Brod schreibt Milena: 
Seine Bücher sind erstaunlich. Fr selbst ist noch viel erstaunlicher.'“ 


[F. Vondräckova:] Milena ... ging begeistert zu Kraus- Veranstaltungen, 
hörte sich Diskussionen über ihn an. ... Sie [Milena und Kafka] korre- 
spondierten viel: ... lange Briefe, Telegramme, ... Kommunikationen 
durch Boten. Kafka besuchte sie schließlich in Wien, er wollte die 
Wirklichkeit sehen, die sie ihm geschildert hatte. ... 


Milena in einem weiteren Brief an Max Brod: 


... seine Angst. ... In den vier Tagen, in denen Franz neben mir war, hat 
er sie verloren. Wir haben über sie gelacht. Ich weiß gewiß, daß es kei- 
nem Sanatorium gelingen wird, ihn zu heilen. Er wird nie gesund wer- 
den, Max, solange er diese Angst haben wird. ... Ich habe ihn auf die Hü- 
gel hinter Wien geschleppt. ... Nicht ein einziges Mal hat er gehustet, er 
hat schrecklich viel gegessen und wie ein Dudelsack geschlafen”, er war 
einfach gesund. ... Wäre ich damals mit ihm nach Prag gefahren, so wäre 
ich ihm die geblieben, die ich war. Aber ... ich war nicht imstande, mei- 
nen Mann zu verlassen, und vielleicht war ich zu sehr Weib, um die Kraft 
zu haben, mich diesem Leben zu unterwerfen, von dem ich wußte, daß 
es die strengste Askese bedeuten würde. ... In mir ist eine unbezwingbare 
Sehnsucht. ... nach einem ganz anderen Leben, als ich es führe, nach ei- 
nem Leben mit einem Kinde, das der Erde sehr nahe wäre. ... Es ist 
meine Schuld. ... Ich glaube, daß wir alle ... krank sind und er der ein- 
zige ... gesunde Mensch. ... Damals war ich ... ein kleines, triebhaftes 
Weibchen. Und daraus ist seine Angst entstanden. ... 
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Warum lacht Polak über Milenas Zeitungsartikel? Kafka schätzte auch ihre Cau- 
serien über Mode. Während sie so schreibt, erfährt Kafka, daf sie kaum noch lebt 
und vom Kokain schon ganz zerstört ist. Auf Milenas Drängen hin kam es zu ei- 
ner Zusammenkunft mit Kafka in Gmünd, die anscheinend für beide enttäuschend 
war. Aber vielleicht noch wichtiger war, daß Milena auch Ernst liebte und sich 
nicht für Kafka entscheiden konnte. 


U. Černá:) ... Ihr bedeuteten seine Briefe anfangs sehr viel. ... Er schlug 
ihr einen Aufenthalt auf dem Land vor, ... wo sie nicht von ihrem 
Mann abhängig wäre, weil er, Kafka, ihr genug Geld schicken würde. 
... In all seinen Briefen spürt man Besorgnis, ... Respekt und Liebe. 


Milena lebte in Kaffeehäusern. Cafe Central, Cafe Herrenhaus und Cafe Grien- 
steidl zogen sie am meisten an. ... Um diese Zeit sind ihre Artikel so persönlich, ... 
daß sie eher wie Briefe sind. In einem Artikel in den „Národní listy“ findet sich so- 
gar eine an Kafka gerichtete Entschuldigung — dafür, daß sie ihm so viele Leiden 
verursacht hat, Sie schrieb einige Male in Zeitungen über ihn, ohne seinen Namen 
zu nennen. Sie und Kafka gingen wieder zu dem formellen Sie über .... 


Sie liest Capek und ... wird mit Weiningers „Die letzten Dinge“ be- 
kannt. Sie ... wendet sich von der Verzweiflung ab, die von Kafka aus- 
geht. ... Zwischen ihnen gab es keine wirklich erfolgreichen Zusam- 
menkünfte mehr, obwohl sie sich noch einige Male trafen. 


Milena schrieb in Wien Artikel für einige Prager Zeitungen, die ihr wachsendes 
Journalistisches Talent erkennen ließen. In einigen beschrieb sie die Wiener Nach- 
kriegsatmosphäre, die sie als überaus deprimierend empfand: 


Leute, die früher nicht getrunken haben, trinken jetzt oder schnupfen 
... Kokain, und der Gebrauch von Morphium wird zur gefährlichen 
Epidemie. Geld wird verrückt ausgegeben, Spielkasinos ... zeigen ... 
ihre schreckliche Kraft. ... Müdigkeit, Depression und Unterernährt- 
heit haben ... den Wunsch nach Erfrischung, ... hervorgebracht, und 
«.. jeder besorgt sich Erfrischungen, wie er nur kann. ... 

Da die Frau sich zu Hause um alles kümmern muß, jeden Tag altert 
und sich erschöpft herumschleppt, ist Krankheit ein Luxus. Wie kann 
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man für das zahlen, was ein kranker Mensch dringend braucht? Kann 
man den Trunkenbold, den Mörder, den Süchtigen mit normalen Stra- 
fen strafen, wenn in seinem Leben kein einziger normaler Tag ist? Ein 
leerer Magen und zerrüttete Nerven nehmen die ganze Existenz in An- 
spruch. ...'? 


Milena beschäftigt sich in ihren Artikeln besonders mit zeitgenössischer Literatur: 


Die moderne Literatur der Gebildeten ist deutlich und bedrückend un- 
moralisch. Bücher, die den schrecklichsten Pessimismus ausdrücken, 
sind unser tägliches Brot. Wir geben der schlechten Literatur die 
Schuld an Selbstmorden und behaupten, daß sich unsere guten Bücher 
ernsthaft bemühen, das Problem zu lösen, ob das Leben lebenswert ist. 
Wir weisen auf die mangelnde Moral in der schlechten Literatur hin 
und philosophieren zur gleichen Zeit darüber, ob es eine Moral gibt. 
Wir verteidigen das Prinzip der Bigamie, des Selbstmords ... mit dem 
Wort „Freiheit“. Wenn eines von den „angeblich vulgären“ Büchern 
die Hälfte von dem enthalten würde, was die Bücher der guten Litera- 
tur bieten, wäre es schon lange konfisziert worden. ... Die Hoffnungs- 
losigkeit war immer eine Spezialität der Gebildeten, wie Liköre und 
Klubsessel." 


Ihre Tante Růzena Jesenská verschafft Milena die Möglichkeit, für die „Národní 
listy“ zu schreiben. Sie selbst schrieb häufig für diese Zeitung, hauptsächlich Feuil- 
letons. Milena wird ständige Korrespondentin der Gesellschafts- und Frauenbei- 
lage der „Národní listy“. Die Artikel sind jetzt leichter, lustiger, verspielter als die 
in der „Tribuna“. ... In ihnen drückt Milena, die sich nicht immer an ihre eige- 
nen Vorschriften hielt, sehr traditionelle Ansichten über die Rolle der Frau aus: 


Einige sehr veraltete Bemerkungen über die Frauenemanzipation: Für 
gleiche Rechte ... ist gleiche Leistung notwendig. Wenn gleiche Lei- 
stung möglich sein soll, sind gleiche Fähigkeiten notwendig /die es nach 
Milenas Ansicht nicht gibt]. ... Ich weiß nicht, ob Gott wußte, was für ei- 
nen Unsinn er machte, als er den Menschen erschuf: Er erschuf nicht 
einen Menschen, sondern zwei. ... Beschäftigungen bleiben für die Frau 
nur Beschäftigungen. ... Eine richtige Frau identifiziert sich mit keinem 
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Beruf. Im Grunde ihres Herzens bleibt eine Frau, wie Gott sie erschaf- 
fen hat: eine Frau und eine Mutter ... zum Glück, und trotz aller Phra- 
sen der sogenannten Frauenbewegung ... und das ist ihr größter Wert.'+ 


Milena, die so sebr wegen ihres untreuen und unverläßlichen Mannes gelitten bat, 
befürwortet solchen Männern gegenüber Toleranz. Sie erwartet nicht nur unend- 
lich mehr von Frauen als von Männern, sie macht Frauen auch Vorwürfe, wenn 
sie ihre Gefühle zeigen: 


Erstens muß man wissen, daß die Untreue des Mannes und die der 
Frau nicht auf demselben Niveau der Schuld sind. ... Eine Frau hat ... 
andere Verpflichtungen als ein Mann. ... Die Mutterschaft ist ihre Sen- 
dung ... die es für sie notwendig macht, in ihrem Geschlechtsleben rein 
und streng zu sein. ... Ein Mann ist ... physiologisch ... frei. Für ihn ist 
der Sexus eine Mischung von Lust und Pflicht oder Entsagung. ... Der 
Mann hat keine physiologischen Verpflichtungen. ... 

Versuchen Sie sich zu erinnern, was vorher geschehen war. Vielleicht 
waren Sie nicht genug aufmerksam, geduldig, freundlich? Vielleicht in- 
teressierten Sie sich nicht genug für seine kleinen Wünsche und ... Sor- 
gen ... oder sind in Eile, so daß Sie vor Sorgen und Arbeit vergaßen, 
hübsch und charmant zu sein? Männer ... verstehen nur sich selbst. ... 
Die teuerste und geliebteste Ehefrau verliert an Wert ... wenn sie eine 
schmerzhafte Atmosphäre verbreitet. ... Seien Sie angenehmer als seine 
Geliebte. ... Seien Sie tapfer. Ein versöhnliches Lächeln und Geduld 
würden ihn bald kurieren. ... Szenen, Vorwürfe, Drohungen machen 
aus einer Maus einen Elefanten. Zur Geliebten Ihres Mannes beneh- 
men Sie sich ruhig und natürlich und tun, als ob Sie nichts wüßten. 
Auch dem Mann gegenüber seien Sie ... freundlich. Warten Sie. [Sie 
selbst hat sich daran allerdings keineswegs gehalten.] 


In einem anderen Artikel schreibt sie: 

... Mutter, sei hübsch, funkelnd, wie eine Blume, jugendlich, heiter, 
glücklich ... sei ewig ein kleines Mädchen und lache! Sei sehr stark und 
streite nicht mit Vater ... sei mutig, sonnig, auch wenn du ... in eine 


Ecke kriechen und vor Müdigkeit und Ungeduld weinen möchtest.’ 
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In einem undatierten Brief von 1924 an den Redakteur der „Národní listy“ ant- 
wortet Milena auf seine Frage, wie sich die Zeitung ändern sollte, daß sie zu wür- 
devoll und pathetisch sei, daß sie zu bürokratisch klinge und todlangweilig sei. Sie 
schreibt weiter: 


Verzeihen Sie mir, aber vielleicht könnten die Närodni listy ein paar Ju- 
den vertragen — das ist halb ein Witz und halb die Wahrheit. Die Juden 
haben einen immensen, lebendigen Sinn für die Zeitung. ... Was in den 
Zeitungen gut ist, ist bestimmt von Juden geschrieben. Sie brauchen 
neue Leute ... mehr Leben und weniger Politik. 


Dann schlägt sie unter anderem eine Bücherbeilage für Frauen und Kinder vor. 
Nach ihrer Meinung sollte die Zeitung unterhaltsam, illustriert und von vielen ver- 
schiedenen Leuten gemacht sein. Es sollten Fragen an die Leser gestellt werden, deren 
Antworten dann gedruckt werden sollten, und es sollte Überraschungen geben: 


Jetzt, wo die Zeitung die Revolution [von 1918] überlebt hat, sollte sie 
von ihrem hohen Roß herabsteigen und im neuen Staat konstruktiv 
mitwirken. Man kann nicht jeden Tag ein Überlebender sein, das geht 
den Leuten auf die Nerven.'“ 


In einem Brief vom August 1924 schreibt sie an denselben Adressaten: 


Lieber Herr Doktor: 

Ich erwarte, daß ich in einem Monat Wien verlasse. Die Scheidung ist 
so eine Qual. ... Man hat manchmal das Gefühl, als ob man einem 
Fleisch aus dem Körper schneiden würde. ... Der Ozean des Unbe- 
kannten macht mir manchmal solche Angst. ... Es ist absolut schreck- 
lich, wie einsam man in der Welt ist. So werde ich dann auf der Straße 
stehen mit einigen Lumpen in einem Koffer — nach Jahren so verzwei- 
felter Bemühungen. ... Manchmal denke ich, daß ich nicht aus dem 
Bett aufstehen ... kann. ... Mein Mann ist auch schrecklich allein, ohne 
Geld, mit Schulden, und fühlt sich vernichtet, weil er die andere Frau 
nicht bekommen hat. Es ist so schrecklich, ihm nicht helfen zu können. 
... Ich möchte den Inhalt meiner Wohnung verkaufen, ... und mit dem 
Geld ... würde ich die Schulden meines Mannes bezahlen. ... Ein an- 
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deres Mädchen erwartet ein Kind von ihm, und das hat ... dem Faß den 
Boden ausgeschlagen.'? 


In einem weiteren Brief vom 20. November 1924 schreibt sie dem Redakteur, 
daß ihr Vater will, daß sie nach Prag kommt und bei ihm wohnt, aber das 
könne sie nicht — ihre ganze Ehe sei eine Flucht von ihrem Väter. 

Eine Wiener Freundin, Gina Kaus, erinnert sich an Milena: 


Milena war die facettenreichste Freundin, die ich je gehabt habe. Da 
Ernst Pollak'* offiziell ein Verhältnis hatte und sie darunter sehr litt, 
hatte niemand das Recht, ihr Untreue vorzuwerfen. Sie ist viele Jahre 
später ... berühmt geworden durch die Briefe, die Franz Kafka ihr ge- 
schrieben hat. ... Von ihm erzählte sie mir nichts, sie erwähnte nur ein- 
mal seinen Namen, aber Broch gab sie mir ohne weiteres zu. ... So gern 
ich mich mit Pollak unterhielt, so unerfindlich schien es mir, wie man 
ihn lieben konnte. Gerade damit hatte ich unrecht. Zwanzig Jahre spä- 
ter, als er Hitlers wegen auswandern mußte und nach England ging, 
verliebte sich eine reiche, adelige Engländerin in ihn und heiratete ihn. 


Es war keineswegs so, daß es Pollak gleichgültig gewesen wäre, was 
Milena trieb. Er verbrachte einmal eine Nacht damit, ihr ausdrücklich 
zu erklären, wieviel mehr sie ihm bedeute, als sie Broch je bedeuten 
würde. Sie erzählte es mir voller Stolz. Pollak blieb noch jahrelang der 
Mann ihres Lebens. 

Es muß ungefähr um diese Zeit gewesen sein, daß sie mich bestoh- 
len hat. Keine schöne Geschichte. Eines Tages bemerkte ich, daß mir 
eine meiner liebsten Broschen ... fehlte. ... Ein paar Tage vorher wa- 
ren Milena und Werfels jüngere Schwester Marianne bei mir gewesen, 
und Marianne hatte meinen Schmuck sehen wollen. ... Ich öffnete das 
Safe und breitete den Schmuck auf dem Tisch aus. In diesem Augen- 
blick klopfte der Diener und meldete, ein anderer Besucher sei gekom- 
men. ... Ich mußte ihn sofort empfangen. ... Und ich wußte, ... daß 
Milena als letzte mein Zimmer verlassen und ... die Brosche an sich ge- 
nommen hatte. ... 

Ungefähr ein Jahr später trat sie eine Stellung bei einem Schauspie- 
lerehepaar an. Sie führte den Haushalt und wurde schon nach zwei Wo- 
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chen verhaftet. Sie hatte bares Geld aus einer Lade gestohlen. Wir nah- 
men ihr einen Anwalt. ... Bei der Verhandlung sagte sie, sie habe das 
Geld gestohlen, um sich hübsche Kleider zu kaufen: „War in erotischer 
Krise.“ Sie bekam eine kurze Gefängnisstrafe, dann lebte sie wieder un- 
ter uns, und keiner von uns trug ihr das Vergehen nach.'“ 


Milenas Nachruf auf Kafka erschien in „Národní listy“ am 6. Juni 1924: 


Franz Kafka 
Vorgestern starb im Sanatorium in Kierling bei Klosterneuburg bei 
Wien Dr. Franz Kafka, ein deutscher Schriftsteller, der in Prag lebte. 
Wenige Leute kannten ihn hier, weil er ein Einzelgänger war, so ein 
wissender, vom Leben verschreckter Mensch; jahrelang war er lungen- 
krank, und obwohl er die Krankheit behandelte, nährte er sie doch be- 
wußt und unterstützte sie gedanklich. Wenn die Seele und das Herz die 
Last nicht mehr ertragen können, nimmt die Lunge eine Hälfte auf 
sich, damit das Gewicht wenigstens einigermaßen gleichmäßig verteilt 
ist, schrieb er einmal in einem Brief, und so war auch seine Krankheit. 
Sie gab ihm eine fast wundertätige Feinheit und eine beinahe schreck- 
lich kompromißlose intellektuelle Gewissenhaftigkeit. Er legte seine 
ganze intellektuelle Angst auf die Schultern seiner Krankheit. Er war 
scheu, ängstlich, sanft und gut, aber die Bücher, die er schrieb, waren 
grausam und schmerzhaft. Die Welt sah er voller unsichtbarer Dämo- 
nen, die den schutzlosen Menschen zerstören. ... Er war zu hellsichtig, 
zu weise, um leben zu können, zu schwach, um mit der Schwäche ed- 
ler, schöner Menschen kämpfen zu können, die nicht kämpfen können 
aus Angst vor Mißverständnissen, Unliebenswürdigkeiten, intellektuel- 
ler Lüge, im voraus wissend, daß sie machtlos sind und so unterliegen, 
daß sie den Sieger beschämen. Er kannte die Menschen so, wie sie nur 
Menschen mit sehr sensiblen Nerven kennen können, die allein sind 
und den Menschen sozusagen prophetisch von einem Zucken des Ge- 
sichts her kennen. Er kannte die Welt ungewöhnlich tief, er selbst war 
eine ungewöhnliche und tiefe Welt. Er schrieb die bedeutendsten 
Bücher der jungen deutschen Literatur. ... Sie sind wahr, nackt und 
schmerzhaft, so daß sie auch dort, wo sie symbolisch ausgedrückt sind, 
naturalistisch sind. Sie sind voll trockenen Lachens und sensiblen 
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Schauens eines Menschen, der die Welt so klar sah, daß er es nicht er- 
tragen konnte und sterben mußte, da er nicht weichen und sich in ir- 
gendwelche auch sehr edle unbewußte Irrtümer retten wollte wie die 
anderen. Dr. Franz Kafka schrieb das Fragment „Der Heizer“, das auf 
tschechisch in Neumanns „Kmen“ [Der Stamm] herausgekommen ist, 
das erste Kapitel eines schönen, noch unveröffentlichten Romans, „Das 
Urteil“, den Konflikt zweier Generationen, „Die Verwandlung“, das 
stärkste Buch der modernen deutschen Literatur, „Die Strafkolonie“ 
und die Skizzen „Betrachtung“ und „Der Landarzt“. Der letzte Roman 
„Vor dem Gericht“ liegt schon Jahre handschriftlich druckbereit. Es ist 
ein Buch, von dem man, wenn man es berührt, den Eindruck hat, daß 
darin die ganze Welt enthalten ist, daß kein weiteres Wort gesagt wer- 
den müßte. Alle seine Bücher schildern die Schrecken geheimnisvoller 
Mißverständnisse, unverschuldeter Schulden unter Menschen. Er war 
ein Mensch und ein Künstler mit einem so ängstlichen Gewissen, daß 
er auch dort hörte, wo sich die anderen, die taub sind, sicher fühlten. 


Jaroslava Vondráčková berichtet darüber, wie Milena Prag nach ihrer Rückkehr 
1924 sah und wie ihre Prager Freunde sie erlebten: 


Milena wollte sich in Prag wieder zu Hause fühlen, aber nach Wien 
empfand sie eine gewisse Provinzialität. „Aus den Schuhen der Prager 
steht noch Stroh heraus“, sagte sie. Wir erschienen ihr im ersten rot- 
weißen Jahrzehnt’, als wir die verhaßte österreichische Vergangenheit 
abstreiften, rückständig. 

Von ihrem fast einjährigen Aufenthalt bei Alice Rühle-Gerstl in 
Buchholz bei Dresden mit Graf Xaver Schaffgotsch kam Milena nach 
Prag zurück: elegant, belesen. ... Sie kannte die amerikanische Litera- 
tur, Freud, Psychologie. Sie manipulierte mit ihrem persönlichen 
Charme und wollte ein Team zusammenstellen, das aus Frauen bestand, 
die die übrige Welt kannten. Ihre Artikel wurden leichter. ... Sie 
schrieb über Reisen, Berge, Tanzstunden. Sie fuhr nach Italien und 
schrieb einen informierten Artikel über Kokain. Wir*' schrieben über 
Architektur, Möbel, moderne Textilien. ... 
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Frantisek Kautman schrieb in seiner Einleitung zur tschechischen Ausgabe von 
Kafkas „Briefe an Milena“: 


... Gerade in diesen Jahren ändern sich die Vorstellungen vom Lebens- 
stil: ... die junge Generation kämpft für die saubere, konstruktivisti- 
sche, zweckmäßiige Form, klare, ungebrochene Farben und beseitigt aus 
dem Leben alles ... Kleinliche, Überflüssige, Kleinbürgerliche: in der 
Kleidung, die praktisch sein muß, in Hygiene und Sport, im Wohnen, 
das sehr viel Licht und Luft verlangt. ... Diese Bewegung wird ... 
hauptsächlich von der linken Intelligenz propagiert, in der Ästhetik ... 
von Devětsil** und ihrem Theoretiker Karel Teige und in den Tages- 
zeitungen ... von den Modereferentinnen Milena Jesenská, Staša Jilov- 
ská und ... Slávka Vondráčková. ... Milena propagiert Schönheit, Ge- 
sundheit, Einfachheit, Sport, moderne Reklame, Jazz; sie verkůndet die 
Freude an einfachen Dingen, den Reiz der gesunden Můdigkeit, die 
Abhártung gegen Schmerzen. Die Frau soll, wie Milena meint, schón 
sein, ... weil sie den Menschen zur Schönheit erziehen soll. ... In der 
Nähe der Frau soll immer eine Blume sein. ... Eine Reihe ihrer Artikel 
ist auch voller sozialen Mitgefühls. Milena beugt sich zu Bettlern, Pro- 
stituierten, ... um ihr Los zu erleichtern. Sie bewundert Andersens 
Märchen, Chaplins Filme. Sie liebt Dostojewski wegen seines sozialen 
Mitgefühls. ... Aber sie polemisiert gegen die Philosophie des Leidens: 
„Wer sagte, daß Leid reinigt, irrte sich. Es beschmutzt den Menschen 
... macht ihn böse ... die Freude wäscht, stärkt, rettet!“*3 ... 


Jaroslava Vondráčková hatte Gelegenheit, Milena um diese Zeit genau zu beob- 
achten: 


Sie ging in klassische Konzerte, ins Nationaltheater und versäumte 
keine Vorstellung der kleinen Theater. ... Milena sagte zu mir: „Wie 
froh ich doch bin, daß ich aus dem traurigen Wien zurückgekommen 
bin. Ich gehöre hierher.“ 

Zu der Zeit trafen sich Gruppen belesener Frauen. ... Eine kleinere 
bildete sich um Milena, in ihrer Redaktionskanzlei.*4 Aber ... sie konnte 
sich keine Frauenfreundschaften für immer erhalten. Sie war voller 
Ideen. Sie half ihren Leserinnen billige Urlaubsmöglichkeiten finden; 
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sie wollte Gemeinschaftsverköstigungen für verheiratete Frauen mit 
Kindern organisieren und veranstaltete eine Umfrage über Kinder- 
spielplätze in Prag. Unsere Generation ... erinnert sich bis heute an 
ihre Artikel. Wie man auf sie wartete! Was wird Milena sagen? ... Hat 
sie uns geformt? Damals glaubte man es. 


Jana Cernä, die die Milena dieser Zeit nur vom Hörensagen kannte, berichtet: 


Sie übersetzte das englische Kinderbuch „Peter Pan and Wendy“, das 
der erste Band einer Serie ... sein sollte. Dann erschien „Mileniny re- 
cepty“*5 (Milenas Rezepte) und war sofort vergriffen. ... Ich sah sie nie 
[ein geglücktes Essen] kochen. ... Milena ... stellte ... gewöhnlich Salami 
und fertig gekauften Salat zum Abendessen auf das Buffet, und wir alle 
nahmen uns davon, wenn wir Hunger hatten. ... 

1926 erschien noch ein Buch von ihr, „Cesta k jednoduchosti“*“ [Der 
Weg zur Einfachbeit], das sie ihrem Vater widmete. ... Die Arbeit beim 
„Pestrý týden“ (Bunte Woche) dauerte nicht lang, aber sie erinnerte sich 
gern daran. ... Milena hatte viele Leute um sich, denen sie die Kraft für 
das Leben gab. Sie war eigentlich dazu geschaffen, das Gepäck zu tragen, 
das für seine Besitzer zu schwer war. ... Sie spendete gern Freude. ... 


Folgender Brief von Milena, den Jaroslava Vondráčková in ihren Erinnerungen 
abdruckte, enthält eine Liebeserklärung und die Bitte um ein Darlehen: 


Prag, den 26. Oktober 1926. 
Liebe Sláva, ich quäle mich schon den ganzen Tag mit dem Bleistift in 
der Hand. ... Ich weiß nicht ... ob Du mich liebtest, was Liebe zwi- 
schen Frauen ist. ... Ich ... wäre sehr froh, wenn ich jemanden finden 
könnte, der/die? meine Fähigkeit, leidenschaftlich zu sein lösen könnte. 
... Vielleicht können Männer das nicht. ... Ich weiß nicht, was es heißt, 
ehrbar und treu zu sein und was Pflicht bedeutet. ... 
Ich muß mir Geld ausleihen, ungefähr 6000-7000 Kronen, aber ich 
kann sie erst nächsten Frühling zurückgeben. Ich habe Schulden. ... Es 
tut mir schrecklich leid.? 
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Milena zog in die Neustadt um, in eine Wohnung, wo sich die Mitglieder des 
„Devětsil“, der tschechischen künstlerischen Avantgarde, trafen. Karel Honzík, ein 
häufiger Gast, erinnert sich: 


Milena ... rebellierte gegen die ... konventionelle Selbstkontrolle. Über 
sie wurde folgende Geschichte erzählt: Sie sollte sich mit einem Wie- 
ner Freund in Chuchle** treffen, aber jeder kam auf eine andere Seite 
der Moldau. Zu der Zeit hatte der Fährmann nicht Dienst. Milena 
sprang mit ihren Kleidern in den Fluß und schwamm auf die andere 
Seite. 


Der folgende Rat, den Milena Frauen erteilte, ist typisch für sie: 


Ich bin eine breitschultrige Slawin und werde darum nie kleine franzö- 
sische Kleider tragen, die für kleine französische Figuren gemacht sind. 
Ich habe ein rundes tschechisches Gesicht und werde nie Löckchen tra- 
gen. Ich habe dicke Waden und werde darum nie so sitzen, als ob ich 
schöne hätte.” 


(7. Vondráčková:] Auf ihrem Schreibtisch häufen sich die Briefe von Le- 
serinnen. ... Wir beantworteten sie einmal in einer Weinstube: „Milena 
und ihr Kollektiv: Verzweifeln Sie nicht. Jedes Weibsbild hat irgend ein 
Plus. Schneiden Sie sich die Locken ab, ein bißchen Rouge auf die Lip- 
pen, Farbe auf die Wangen und ziehen Sie los. Trinken Sie guten Rot- 
wein, schmeicheln Sie einem Kerl, ihnen ist das wichtig. Und, liebe 
Frau, in Ihrem Alter drückt sich mancher noch gern an Sie.“ Oder: „... 
Herr Ingenieur, eine Frau ist heute nicht mehr nach dem Rezept von 
Rettigová gemacht: Bett — Küche — Wäsche — Kinder. Daß sie um den 
Mann herumspringt, das möchten Sie. Sie werden sich zu Hause selber 
bemühen müssen. ...“ Ein anderer: „Lächeln Sie seine Geliebte an. Be- 
sorgen Sie sich ein Nachmittagskleid ... jetzt trägt man breitere Ärmel, 
die Farbe geht ins Lila, oder hellbeige ist noch besser. Und sehen Sie in 
Böhmen zu, daß sie sich auch einen aufzwicken.“ 


Jana Černá beschreibt das gemeinsame Leben ihrer Eltern: 
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Ich denke, daß es 1927 war, als Milena ... [den prominenten jungen Ar- 
chitekten] Jaromir Krejcar kennenlernte, ihre nächste große Liebe, auf 
einem Ausflug auf der Moldau. ... Sie stimmten in allem überein oder 
ergänzten einander. Er war in einem Dorf als einziger Sohn eines För- 
sters geboren. ... Wie die meisten Männer, die auf dem Land aufwach- 
sen und von einer Frau großgezogen werden, entwickelte er eine ei- 
genartige, sensible Natur. ... 


Milena und Jaromír heirateten mit der Zustimmung ihres Vaters. Jaromír 
schaffte mit seinem ganzen Können für Milena ein schönes Heim. Sie waren über- 
miitig und glücklich, Milena zum ersten und letzten Mal in ihrem Leben. Einmal 
hatten sie Lust, in die Tatra zu fahren, und ließen sich von einem Taxi hinbrin- 
gen. Sie hatten natürlich keine Ahnung, wie sie es bezahlen würden. Jana Černá 
berichtet: 


Sie hatte eine schwierige Schwangerschaft ... aber sie freute sich auf das 
Kind. Sie gab ihre Stelle beim „Pestrý týden“ auf, schrieb wieder für die 
„Närodni listy“, übersetzte und bemühte sich zusammen mit Jaromir, 
andere für kultiviertes Wohnen zu interessieren. Im Frühling beschloß 
Milena, in die Berge zum Skifahren zu fahren, trotz ihrer Schwanger- 
schaft. Es war eine der heroischen Gesten, von denen sie selber schrieb, 
daß sie wertlos seien. ... [Als sie sich ein Bein brach und einige Monate im 
Krankenhaus liegen mußte], gab es Befürchtungen ihretwegen und we- 
gen des Babys. Während der ganzen zweiunddreißig Stunden der Ge- 
burtswehen drückte sie den Daumen, daß es ein Bub sein solle. ... Ihr 
Vater bot ihr an, daß er das Kind zu sich nehmen würde, wenn ihr et- 
was passieren sollte, aber ... Milena lehnte es ab und sagte, ... daß sie 
es lieber ertränken würde. ... 

Ihr Knie war steif." Vier Monate versuchten die Ärzte, es zu biegen; 
es schmerzte schrecklich, und das einzige, was half, war Morphium, von 
dem sie sich erst befreite, als sie achtunddreißig Jahre alt war. ... 

Milena ging von den „Národní listy“ zu den „Lidové noviny“ (Volks- 
zeitung) über. Aber sie herrschte nicht mehr wie in den „Národní listy“. 
«.. Sie bemühte sich, uns wieder zusammenzubringen. ... Milena 
schrieb wieder, aber es klang unnatürlich, oberflächlich. ... 

Ihre Drogensucht beeinträchtigte ihre Beziehung zu Jaromir, die 
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schon während ihrer Krankheit ... gelitten hatte. Mit Willenskraft al- 
lein konnte sie der Sucht nicht beikommen. Im Laufe eines einzigen 
Jahres wurde die schöne, vitale Frau zur kranken Ruine, die glückliche 
Ehe wurde zur neurotischen Beziehung zweier Menschen, deren Kon- 
flikte über alle Grenzen hinausgingen und an Irrsinn grenzten. 

Als Jaromir das Haus in der Francouzskä-Straße fertiggebaut hatte, 
zogen sie in den obersten Stock. ... Um die ganze Wohnung zog sich 
eine Terrasse. ... Die Zimmer waren groß, und eine ganze Wand be- 
stand aus Fenstern. 

... Nachdem sie ihren Artikel über Drogensucht geschrieben hatte, 
rebellierten die Leser auf dem Land, und Milena mußte die „Lidové 
noviny“ verlassen. Milena schrieb dann für die Zeitschrift „Žijeme“ 
[Wir leben]. ... Eine lange Zeit war sie Chefredakteurin, aber ... schließ- 
lich wurde sie als zu links und zu radikal empfunden. ... Ich hatte meine 
Sandkiste auf dem flachen Dach und meine Dusche und mein Kinder- 
mädchen, aber das hielt Milena nicht davon ab, für die kommunistische 
Partei zu arbeiten. 


... die Beziehung zwischen Milena und Jaromír war nicht mehr tragbar, ... und 
so fuhr Vater eines Tages in die Sowjetunion, und kurz nachher verließen wir die 
Francouzská-Strafie. Sie wurden geschieden ..., und wir drei, Milena, Evžen 
Klinger” und ich, zogen in eine neue Wohnung. Es war ... ein Zimmer und eine 
Küche in den Weinbergen.» 


Milena stürzte sich so begeistert in die Arbeit für die Partei, wie sie sich 
immer in alles stürzte. Sie arbeitete für die Zeitschrift „Tvorba“ /[Gestal- 
tung], war Redakteurin bei „Svět práce“ [Die Welt der Arbeit] und arbeitete 
bis zur Erschöpfung. ... Oft schliefen Kameraden, die illegal arbeiteten, 
in unserer Wohnung. ... Es war kein leichter Übergang von Milenas 
früheren Artikeln zu denen in /Sver práce]. Es waren keine Unterhaltungs- 
beilagen, keine Ratschläge über Mode. ... Sie mußte für Leute aus der Fa- 
brik über /solche] Leute schreiben: unhygienische Wohnungen auf der 
Kleinseite, ... arme Huren. ... Nur die Sowjetunion kann den großarti- 
gen Aufbau des modernsten Fortschritts zeigen ... allen zugänglich ..., sie 
glaubte es wirklich. ... Einfache Kleidung ... vernünftiges Essen. ... 
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[Obwohl Milena anfangs über ihre Bedenken gesprochen hatte], folgte eine 
kurze, aber intensive Zeit des absoluten Glaubens /an den Kommunis- 
mus]. Sie ... hatte keine Zweifel, daß sie auf dem einzigen richtigen 
Weg war. ... Später wurde sie aller möglichen Abweichungen beschul- 
digt, hauptsächlich des Trotzkismus, was im Sprachschatz der Partei so 
etwas wie ewige Verdammung bedeutete. ... Milena war entschieden 
kein Mensch, für den eine Autorität die endgültige war. ... 

Die Beendung ihrer Arbeit bei „Svět práce“ hatte auch etwas mit Ja- 
romirs Rückkehr aus der Sowjetunion zu tun. Was er uns erzählte, er- 
schien damals als unwahrscheinlich. ... Er berichtete, daß Menschen 
verhaftet wurden, ohne daß jemand wußte, warum, ... und über den 
unsinnigen Stalinkult. ... Als der Redakteur des „Svět práce“ verlangte, 
daß ... Milena sich von Evžen Klinger trenne ... hatte Milena genug. 
Sie gab ihm eine Ohrfeige und warf die Tür ins Schloß. ... Sie hatte ihn 
gern - er war ihr Typ. 

Sie war stellenlos ... und übersetzte mit Evžen aus dem Ungari- 
schen, und ihr Vater, der sie nicht sehen wollte, schickte ihr jede Wo- 
che einen Scheck für ein paar Kronen. ... Wir hatten oft nicht genug 
Geld für Strom. ... Aber Armut war bei Milena nicht Armut. Wir 
steckten Kerzen in Flaschen und [waren guten Muts]. Milenas Morphi- 
umsucht kostete auch Geld. ... Ohne Morphium ... veränderte sie sich 
psychisch ... und körperlich. Plötzlich sah man ihre Erschöpfung, und 
sie sah Jahre älter aus. 

Die österreichischen und deutschen Emigranten kommen; zuerst 
Willi Schlamm von der Weltbühne. Milena wußte, daß die Turbulenz 
... einige Kilometer von hier /d. h. in Deutschland] zu schrecklich war 
und daß keine Hoffnung bestand, sie zu beenden. Sie wußte, daß sie 
ihre ganze Kraft brauchen würde, und beschloß, sich ein für allemal 
vom Morphium zu befreien. ... So brachte Evžen sie in das Sanatorium 
in Bohnice. ... Sie entschloß sich für eine schnelle ... Kur, der sich nur 
Menschen mit starken Nerven unterziehen können. 

Ich besuchte sie einige Male. ... Milena konnte kaum gehen, ihre 
Hände zitterten, und ihr Gesicht sah bis zur Unkenntlichkeit leidend 
aus. Mit heiserer Stimme sagte sie ... daß man sie zusammen mit irr- 
sinnigen Frauen, die sich beschmutzten, mit Exkrementen bewarfen 
und Tag und Nacht schrien, in einen Käfig sperrte. ... Sie kam aus Boh- 
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nice erschöpft und dünn zurück, aber ihr Verlangen nach Morphium 
war Weg. ... 

Um ihre finanzielle Lage zu verbessern, arbeitete sie ein Jahr als Re- 
dakteurin der Zeitschrift „Stavitel“ [Der Architekt] und schrieb für die 
Frauenbeilage von „Ceske slovo“ [Das tschechische Wort]. Zu der Zeit war 
Milenas Einkommen minimal, und sie schickte mich oft zu Freunden, 
um von ihnen Geld auszuborgen, manchmal sogar von Ernst Polak. 
Der graumelierte, freundliche Mann schien nicht so zu sein, wie ich mir 
Milenas legendären Ehemann vorstellte. ... 

Aus Deutschland kamen immer mehr Flüchtlinge mit leeren Hän- 
den, traurigen Augen und einer unheilbaren Angst. Private Probleme 
erblaßten im Vergleich damit. ... Milenas Bekannte Vilma Löwen- 
bachovä brachte Marie Schmolkovä zu Milena, die Tag und Nacht in 
jüdischen Emigrantenangelegenheiten arbeitete. ... Sie involvierte 
Milena in ihre Arbeit, und ... Milena reiht Marie und deren Schütz- 
linge in die illegale Aktion „V boj“ (In den Kampf] ein. ... Durch die 
Probleme der Emigranten wird sie stark und entschlossen. ... Eine 
richtige Mutter Milena. ... Außerdem kommen Einheimische, die auf 
Ausreiseerlaubnis warten. Für sie ist es eine Frage des Überlebens. ... 
Milena schreibt Artikel ... über jüdische Probleme, wie „Hunderttau- 
sende suchen ein Niemandsland“.# ... 

Als Milenas Arbeit bei der „Pfitomnost“ (Die Gegenwart) ihr ein re- 
gelmäßiges Einkommen brachte, wurde ihr Leben leichter. Evzen 
schrieb auch für diese Wochenschrift. ... Die Zusammenarbeit war so 
stark wie ihre Liebesbeziehung. In ihm fand Milena zum ersten Mal ei- 
nen gleichen Partner ... konnte sich aber nie von dem unangenehmen 
Gefühl befreien, das ihr ihr steifes Knie verursachte. ... Außerdem hatte 
sie oft schlimme Schmerzen, und das Übergewicht, das sie seit Honzas 
Geburt nicht mehr loswerden konnte, störte sie sehr. Auch die Tatsa- 
che, daß Evžen ... jünger war als sie, spielte eine Rolle. ... 

Solange ich mich erinnern kann, hatte sie zwei Kleider, eines für zu 
Hause und eines für die Straße ... das Straßenkleid war dunkelblau. ... 
Auf der Straße trug sie gewöhnlich einen Mantel mit tiefen Taschen, in 
die sie beide Hände so tief wie möglich steckte. ... Die Umgebung, in 
der sie lebte, war ihr sehr wichtig. ... und so nahm sie wieder ihre alte 
Gewohnheit auf, Blumen aus öffentlichen Parks zu stehlen. 
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Eines Nachts sah uns ein Wächter auf dem Lobkowitz-Platz, als wir 
Rosen abschnitten und schon einen schönen Strauß hatten. Milena ge- 
lang es, ihn zu überzeugen, daß wir die Büsche von überflüssigen Blü- 
ten befreiten, die diese schwächten. Es war eine gute rhetorische Lei- 
stung. ... Schließlich dankte uns der arme Kerl und versicherte uns, daß 
es wenige so besorgte Menschen gibt. ... Milena konnte mit Leuten 
umgehen. Sie konnte mit jedem reden, mit Dorfleuten, mit den Ar- 
beitslosen, die in Höhlen lebten, mit Intellektuellen, mit Flüchtlingen 
... und mit den Ehefrauen früherer Partner ..., mit allen außer mit 
dummen Leuten. ... Der einzige Mensch, mit dem sie kommunizieren 
wollte und nicht konnte, war ihr Vater. 

Ihre Arbeit bei der „Přítomnost“ war vom Anfang an glücklich. ... 
Zum ersten Mal machte eine reife Milena ernste journalistische Arbeit, 
ohne Rücksicht auf Ideologien oder Parteivorschriften. Sie nahm Be- 
ziehungen zu neuen Leuten auf, übersetzte Willi Schlamms’5 Artikel. 
... und schrieb über alles, was ihr dringend notwendig erschien. ... Sie 
und der Chefredakteur Ferdinand Peroutka, einer unserer besten Jour- 
nalisten, arbeiteten gut miteinander. ... Er pflegte zu sagen, daß sie so 
gescheit sei, daß bestimmt niemand mit ihr unter dem selben Dach le- 
ben könnte. ... 


Besonders seit dem Anschluß Österreichs drücken Milenas Artikel, die manchmal 
unter Pseudonymen erscheinen, aus, was die besten ihrer Landsleute bewegt: In 
„Soudce Lynch v Evrope“ (Lynchjustiz in Europa) vom 30. März 1938 erwa 
schreibt sie: 


In vier Jahren ist Europa voll Neger geworden.’ Neger dürfen be- 
kanntlich keine weiße Frau berühren. ... Vor einiger Zeit war die ganze 
Welt von verständlichen Mitleid für drei Neger aus Scottsborough be- 
wegt, die auf Grund der falschen Zeugenaussage einer weißen Prosti- 
tuierten zum Tode verurteilt wurden. ... In Wien ist jetzt gut eine halbe 
Million Neger. Vorläufig hat niemand ihnen sehr weh getan. Sie durf- 
ten „nur“ nicht arbeiten ... ihr Besitz wurde konfisziert, und es wurde 
ihnen zu verstehen gegeben, daß sie weggehen sollten — überflüssiger- 
weise, denn sie würden gehen, wenn sie könnten. 

Es gibt Berichte über Emigranten, die von Grenze zu Grenze gehen 
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und nirgends aufgenommen werden. ... Hunderte herzzerreißende 
Schicksale, Tausende schmerzhafte Abschiede, Selbstmorde ... unter 
uns. Was wird England machen ... Frankreich? Aber wir müssen 
hauptsächlich wissen, was wir selber tun werden ... in unserer privaten 
Sphäre, deren Radius dreieinhalb Straßen beträgt und eine Zweizim- 
merwohnung mit Küche. ... 


Durch ihre Reisen in das Sudetengebiet lernt Milena die Probleme kennen, die 
manchmal dazu führten, da} Deutsche sich der Henlein-Partei? anschlossen: In 
„V pobraničí — kolik bodů pro nás?“ (Im Grenzgebiet — wie viele Punkte für uns?) 
berichtet ste darüber 


Ich habe mit einem Eisenbahner gesprochen, der sehr gut tschechisch 
konnte. ... Er ist ein deutscher Sozialdemokrat ... und hat eine tsche- 
chische Frau und zwei Kinder, die in die tschechische Schule gehen und 
nicht deutsch sprechen. Er arbeitet bei der tschechischen staatlichen Ei- 
senbahn seit zehn Jahren ... und verdient 450 Kč im Monat. Sie woh- 
nen bei seinen deutschen Eltern, und er zahlt keine Miete. ... Zwei sei- 
ner Brüder arbeiten in Deutschland, zwei in Warnsdorf [im 
Sudetengebiet]®. Alle vier haben eigene Wohnungen und helfen die El- 
tern unterstützen. ... Nur er ... muß von ihnen Hilfe annehmen. In der 
Familie macht man sich natürlich über ihn lustig: „Siehst du, was dir 
die Tschechen geben?“ ... Er kann jederzeit gekündigt werden und hat 
keine Sicherheit. „Ich habe um ein Wächterhäuschen angesucht. ... 
Also wirklich, wenn sie mich ablehnen, trete ich der Henleinpartei bei.“ 


Mit ihrem Artikel „Pověz mi, kam utíkáš — povím ti, kdo jsi“ (Sage mir, wohin 
du fliebst, und ich sage dir, wer du bist)*, in dem sie die Großzügigkeit der Pra- 
ger gegenüber den deutschen Flüchtlingen aus dem Sudetengebiet schildert, hoffte 
sie eine ähnliche Einstellung bei weiteren ihrer Landsleute zu erreichen. Sie schließt 
mit den Worten: 


Es ist eine weitere Überraschung für die Welt, daß viele Tausende 


Deutsche hierher fliehen ... und es ist klarer als die Sonne, ... daß nicht 
alle Deutschen gleich sind! 
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Im folgenden Artikel drückt Milena die verbreitete Bitterkeit nach dem Münche- 
ner Diktat aus‘ 


Sehen wir uns an, was stattfindet, ohne zu zittern, ohne zu wanken und 
ohne Tränen. Denn das Leben hat nicht aufgehört, und die Geschichte 
ging am 30. September nicht zu Ende. Die Welt wird vorläufig weiter- 
bestehen, vielleicht im Frieden, solang es noch genug Bissen gibt.* 
Viele werden erfahren, wie bitter es ist, ein Bissen zu sein. Aber eines 
Tages wird dieser ewige Friede, der an einem grünen Tisch ... unter- 
schrieben wurde, wackelig werden. Arbeiten wir ernsthaft daran, daß in 
Zukunft die Schicksale von Menschen nicht mehr auf oder über ihren 
Köpfen entschieden werden können. 


Milena bittet wieder um Hilfe für die deutschen und österreichischen Flüchtlinge 


Auf diesen Seiten plädierte ich für die Sicherheit der sudetendeutschen 
Demokraten ... solang sie der tschechoslowakische Staat garantieren 
konnte. ... Aus dem sudetendeutschen, von der deutschen Wehrmacht 
besetzten Gebiet kommen die demokratischen Deutschen. Ich will mich 
nicht darauf konzentrieren, was sie zu Hause erlebt haben und was sie er- 
wartet, wenn sie zurückkehren müssen. Viele wurden in das Dritte Reich 
verschleppt. ... Die, welche früher geflohen sind, sind hier ohne ... Le- 
bensmittel, ohne Geld und ohne Aussichten auf Arbeit. ... In ganz Prag 
gibt es kaum ein Haus ohne einige Flüchtlinge. ... In den letzten fünf Jah- 
ren haben wir gesehen ... wie Deutsche leben, die der deutschen nationa- 
len Solidarität entflohen sind. ... Wenn es zum Krieg gekommen wäre, 
hätten wir wahrscheinlich einige hunderttausend Gefallene — und diese 
Gefallenen leben. Ein lebender Mensch will essen. ... Und wir, in deren 
Frontlinien des Friedens Menschen fielen, können sie wahrscheinlich auf 
die Dauer nicht ernähren. ... alle, die für uns waren, sind gefallen. 

Wir haben diesen Frieden nicht gemacht. Er wurde uns aufgezwun- 
gen. ... In den Zeitungen lesen wir über die große Anerkennung der 
"Tschechoslowakei wegen ihres Opfers für den Weltfrieden. Falsch. ... 
Wir wurden geopfert, und wir haben hier einige hunderttausend 
lebende Verluste, und dazu einige tausend deutsche und österreichische 
Flüchtlinge, denen wir das Asylrecht gewähren. Die Verantwortung für 
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sie liegt bei den französischen und englischen Regierungen. ... Von der 
Enttäuschung ist ein kurzer Schritt zum Wunsch nach Rache. ... [Wenn 
diese Rache einst verübt wird], erhalten unsere Menschen eine moralische 
Wunde, von der es schwer sein wird, sich zu erholen. ... 

In Frankreich und England wird für die demokratischen deutschen 
Flüchtlinge gesammelt. ... Vielleicht sollten wir danke sagen ..., aber 
ich kann es nicht. ... Wir schwiegen, als man uns Milliarden wegnahm, 
unsere Berge, Wälder, Gruben, Eisenbahnen. ... Wir sehen, daß die 
großen westlichen Mächte keinen Plan haben, der die Menschen retten 
würde, die wir nicht auf die Dauer ernähren können, weil sie es uns un- 
möglich gemacht haben. ... Es handelt sich darum, wohin man die 
Menschen schicken soll, die zwischen ... den Konzentrationslagern des 
Dritten Reichs und ... der Arbeitslosigkeit in einem verarmten Land 
stehen. Wie können wir eine Übergangsstation sein, wenn die Grenzen 
aller Länder ... abgesperrt sind und sie nur ein paar Dutzend hineinlas- 
sen, nachdem sie unendliche finanzielle Garantien erhalten haben ...? 
Ein Bruchteil der Verluste, die Frankreich und wahrscheinlich England 
erlitten hätten, wenn ein Krieg stattgefunden hätte, würde genügen, um 
Hunderttausenden von Menschen eine neue Existenz zu garantieren. 
Ich denke, diese Verantwortung wäre das wenigste, das ihr auf euch 
nehmen könntet — für den Frieden, der für euch so billig war. 


Am 26. Oktober 1938 schreibt Milena:* 


Die kommunistische Partei hat den Menschen ein unglückliches, von 
der Propaganda verdrehtes Erbe hinterlassen: blinde Zuversicht in die 
Sowjetunion. ... Für einige Schichten der Arbeiter wurde die Sowjet- 
union zur Legende, ähnlich der vom Blanik#. Wenn die Sowjetunion 
in der Welt als Vaterland der arbeitenden Menschen aufstehen könnte 
und wollte, hätte sie genug Möglichkeiten vor dem 30. September ge- 
habt. Wenn sie hätte allein an der Seite der Tschechoslowakei in den 
Krieg ziehen wollen, hätte sie einen Mund gefunden, durch den sie 
diese Absicht hätte verkünden können. Nichts deutet an, daß sie an et- 
was anderes dachte als an ihre eigenen Interessen. ... Ischechoslowaki- 
scher Arbeiter ... ! Höre auf zu glauben. Kein Retter wird kommen. Es 
gibt keine Blaniks. 
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Milena kommentiert den Tod Karel Capeks kurz nach der Besetzung des Sudeten- 
‚gebiets:# 


Karel Capek war nie ganz gesund. Kranke Leute leben anders und 
fürchten sich vor ernsthafter Krankheit anders als gesunde Leute. Sie 
sehen die eigenartigste Schönheit, wo andere Leute nur etwas Ge- 
wöhnliches sehen. Wenn das Schicksal zuschlägt, ... verkriechen sie 
sich in die Einsamkeit, damit sie niemanden belästigen. ... Darum legte 
sich Karel Capek erst hin, als er schon im Sterben lag. Ich weiß nicht, 
ob er an Gott glaubte. Aber er war ein religiöser Mann mit einer sehr 
behutsam und sehr subtil ausgearbeiteten Philosophie moralischer 
Werte, mit einer festen Weltordnung im Herzen und im Denken. Wie 
eine Sturmflut übertrug das Jahr 1938 Felsen, die vorher so fest zu sein 
schienen. Ein Schlag folgte dem anderen. Der Verlust der französischen 
Freundschaft, des Glaubens an die Marseillaise, an die Väter der demo- 
kratischen Freiheit, der Verlust der Berge und Grenzen; die verkrüp- 
pelte Nation, die beängstigte Machtlosigkeit des Dichters und das zu- 
sammenfallende Haus ... am Rand des Abgrundes und die neue 
Sprache der "Tschechen, die ihr eigenes Erbe verunglimpften. Zu viel 
Verwüstung ... für den Dichter, der einen ordentlichen Garten liebte, 
blühende Blumen, ein gastfreies Haus und das gewöhnliche Leben. Er 
war zu bescheiden und zu schüchtern, um an einem gebrochenen Her- 
zen zu sterben. Er starb an Lungenentzündung. 


So erlebte Milena die Besetzung der Išchechoslovakei* 


Als am Dienstag um vier Uhr früh das Telephon läutete, als Freunde 
anriefen, als der tschechische Rundfunk zu senden anfıng, sah die Stadt 
unter unserem Fenster so aus, wie in jeder anderen Nacht. Allmählich 
wurden die Lichter angeschaltet — zuerst bei den Nachbarn, dann all- 
mählich in der ganzen Straße. ... 

Wie immer während wichtiger Ereignisse verhielten sich die Ische- 
chen ausgezeichnet. Wir sind dem tschechischen Rundfunk für die Ob- 
jektivität dankbar, mit der er alle fünf Minuten berichtete: Die deutsche 
Wehrmacht nähert sich Prag von der Grenze her. Seid ruhig. Geht zur 
Arbeit, schickt die ... Kinder in die Schule. 
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Um halb acht machten sich die Kinder ... auf den Schulweg, wie im- 
mer. ... Die deutschen Bewohner Prags begrüßten die Soldaten. ... Es 
ist eigenartig, wie vieles sich verändert, wenn eine Volksgruppe sich in 
Einzelne verwandelt. ... Auf dem Wenzelsplatz traf ein tschechisches 
Mädchen eine Gruppe deutscher Soldaten — und weil es der zweite Tag 
war und weil unsere Nerven ein bifšchen müde waren, hatte sie Tränen 
in den Augen. Ein deutscher Soldat, ein einfacher, gewöhnlicher klei- 
ner Soldat, ging auf sie zu und sagte: „Wir können nichts dafür.“ Er 
hatte ein deutsches Gesicht, eine deutsche Uniform, aber sonst war er 
nicht anders als ein gewöhnlicher tschechischer Soldat. Und in diesem 
schrecklich gewöhnlichen Satz ist der Schlüssel zu allem. ... 

[F. Černá:) Als die deutschen Kolonnen marschierten, sagte Milena 
angeblich zu Peroutka, dem Chefredakteur der „Přítomnost“: „Und 
was erst, wenn die Russen anrůcken?“ — „Fahr weg“, riet er Milena. 
„Schaff Honza“ weg.“ Milena verbrannte alles, was sie oder ihre 
Freunde irgendwie inkriminieren könnte. ... An dem Tag rief Profes- 
sor Jesensky an. Er und Milena hatten einander lange nicht gesehen, 
aber er hatte ihre Artikel gelesen. ... Beide wußten, daß Evžen das Land 
würde verlassen müssen. Als Honza ihren Großvater besuchte, übergab 
er ihr ein Päckchen und etwas ausländisches Geld, damit Evžen etwas 
für den Anfang im Ausland hätte. Als Milena das Päckchen öffnete, ... 
weinte sie bitterlich. Außer etwas Zahngold enthielt es die goldene Uhr, 
die er zu seiner Promotion bekommen hatte. ... 

Evžen floh mit Hilfe von Milenas Freund Joachim von Zedtwitz, ei- 
nem anarchistischen deutschen Grafen mit Doktorat, ins Ausland, ... 
nachdem ihm Milena versichert hatte, daß sie und Honza ihm bald fol- 
gen würden. Da Joachim blond und blauäugig war, konnte er Leute 
fahren, die das Land illegal verlassen mußten. 


Manchmal verbrachten Leute auf der Flucht die Nacht in Milenas Wohnung, und 
sie und Jochi stritten mit ihnen, wenn sie nicht ohne ihr Hab und Gut wegfahren 
wollten. Milena vermutete, daß Landbewohner, die traditionelle Arbeit tun, bes- 
ser überleben können als Städter, die sich von ihren Wurzeln entfernt haben. Sie 
sprach mit einem Bauern: 
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„Was machen Sie da?“ frage ich. „Nun, ich habe meine Erdäpfel ge- 
pflanzt und bin mit der Kornsaat und der Roggensaat fertig. Im Obst- 
garten fälle ich zwei Apfelbäume und pflanze junge an. Meine Alte hat 
schon junge Enten, gehen Sie sich sie ansehen, sie sind wie Löwenzahn. 
Den Fliederbusch beschneide ich auch, damit der Garten dieses Jahr 
schön wird.“ — „Und“, frage ich, „wie kommen Sie mit den Deutschen 
aus?“ — „Sie gehen ihres Wegs, und ich mache meine Arbeit.“ - „Und 
fürchten Sie sich nicht?“ — „Wovor sollte ich mich fürchten?“ 

... Wir sind ein Volk und müssen eines bleiben. Jeder, der weggeht, 
nimmt einen Klumpen Erde mit und ein Stück der Wurzeln. Solang 
wir beisammen bleiben, wird aus unserer Anzahl Kraft wachsen. ... Die 
Freiräume zwischen uns müssen notwendigerweise nach physischen 
Gesetzen ausgefüllt werden. Es gibt kein Vakuum. Darum ... bleibt ... 
geht nicht weg!5? 


[]. Černá:) Sie verschob ihre Abreise Woche um Woche und fing bald 
an, die illegale Zeitung „V boj“ /In den Kampf] zu schreiben und auszu- 
tragen. ... In die „V boj“-Gruppe drangen tschechische Faschisten mit 
Decknamen ein. ... 


Anfang Juni schrieb Evžen Klinger aus England: Sie ist fast ein Symbol für den 
Widerstand geworden. Die Deutschen wissen es. Vor vierzehn Tagen ist ein ganzer 
Leitartikel über ihre Propagandatätigkeit in „Der neue Tag“ erschienen. Wenn 
alles andere bekannt wird, ist sie unrettbar verloren.S' 


[7. Cernd:] Die Zukunft der „Přítomnost“ war auch zweifelhaft. Zuerst 
kannte der Zensor die lokalen Umstände nicht genügend und ließ ei- 
nige problematische Artikel durchgehen, aber später schien es, daß die 
Zeitschrift eingestellt werden würde. Milena ... wollte das Land nicht 
verlassen. Was ihr Vater sich umsonst bemüht hatte zu erreichen, er- 
reichten die deutschen Besatzer: Ihre patriotischen Gefühle erwachten. 


[F. Vondráčková:] ... Nach Peroutkas Verhaftung wurde sie fast jeden 
Tag in das Büro des deutschen Pressechefs gerufen. ... Es handelte sich 
darum, ob die Deutschen die „Přítomnost“, die sie jetzt leitete, verbie- 
ten würden. Wir hingen an dem Blatt; es gelang Milena noch immer, 
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uns ... zwischen den Zeilen den Glauben an ein gutes Ende einzu- 
Nlößen. 


Im Sommer 1939 verbrachte Milena mit Honza einige Wochen in Medlov, einer 
Sommerfrische vor allem für Künstler und Journalisten. Jana Černá berichtet: 


Milenas Laune wechselte. ... Sie war manchmal humorvoll ... manch- 
mal tiefsinnig, manchmal verrückt glücklich, dann wieder sehr traurig. 
Bei Nacht ging sie in den Teich schwimmen. ... Als der Krieg ausbrach, 
kehrten wir nach Prag zurück. ... An dem Abend sagte sie: Also das ist 
das Ende des Friedens für immer. Es wird nie eine weitere Stunde da- 
von geben. ... 


Stanislav Budín erinnert sich:5* 


Ihre ruhige Stimme, ihre ... leidenschaftlichen Fragen wurden in jenen 
"Tagen des Horrors zum einzigen Trost für die verzweifelte Nation, zum 
einzigen Stützpunkt. Die Auflage der „Přítomnost“ vervielfachte sich. 
... Sie brachte eine Gruppe von Journalisten zusammen, denen ... die 
Deutschen jede journalistische Tätigkeit verboten hatten. In jeder 
Nummer schrieben sie unter anderen Pseudonymen ... so, daß die fa- 
schistischen ... Zensoren nichts beanstanden konnten. Der Pressechef 
rief sie zu sich, ... beanstandete den kämpferischen Ton ihrer Artikel. 
Mit einem unschuldigen Lächeln leugnete sie alles: „Das ist, weil Ihre 
Zensoren nicht genug Tschechisch können.“ Die „Pfitomnost“ war ver- 
boten worden ... und allmählich gab es Berichte über weitere Verhaf- 
tungen. 

Milena war damit beschäftigt, mit Beamten für Leute zu verhandeln, 
die verschiedene Dokumente brauchten. Sie ... war äußerst müde, hatte 
Depressionen und konnte nicht schlafen. ... 


[F. Vondräckova:] Samstag, den 11. November ging Honza wie immer 
die Exemplare der illegalen Zeitung abholen. Obwohl eine fremde 
Stimme antwortete, als Milena anrief, um Honza anzukündigen, 
machte sie sich keine Sorgen. Honza wurde von der Gestapo, die dann 
Milenas Wohnung durchsuchte, zurückgebracht. 
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Jana Černá erinnert sich: 


Sie sagten mir, daß sie Milena zwei Wochen behalten würden ... und 
führten sie ab. ... Sie konnte mir noch sagen, daß ich zu den Mayers’’ 
gehen und bis zu ihrer Rückkehr dort bleiben solle. ... Dann brachte 
man Milena in das Petschek-Palaiss+, um sie zu verhören, dann in das 
Pankräc-Gefängnis und später zu dem Gericht nach Dresden. ... 
Milenas Gesundheit verschlechterte sich. Außer Rheuma und eine 
schlimme Paradontose hatte sie einen äußerst schmerzhaften, an- 
steckenden Ausschlag. ... 

Milena ... verteidigte sich selbst und ... wurde aus Mangel an Be- 
weisen freigesprochen, aber nicht aus der Haft entlassen und nach Prag 
zurückgebracht. Der Kommissär beschloß, daß es sich nicht um das 
handelte, was sie getan hatte, sondern um das, was sie tun könnte, und 
schickte sie in das Konzentrationslager Ravensbrück. ... Ich sah sie zum 
letzten Mal ... vor ihrer Abfahrt nach Ravensbrück. ... Ich war dort mit 
Großvater, und als sie endlich kam, erkannte ich sie nicht. ... Sie war 
dünn, hatte vorstehende Backenknochen, ihr Haar hing bis zu den 
Schultern herab. ... Ich erkannte sie nur an ihrem lahmen Bein. ... 

Ich erzählte ihr, wie wir den Deutschunterricht in der Schule sabo- 
tierten ... und dachte, daß sie das sehr freuen würde, aber Milena 
lächelte nur und sagte, daß ich ein dummes kleines Eselchen sei, daß 
Deutsch eine der schönsten Sprachen sei und daß sie nichts dafür 
könne, wer sie spricht. ... Milena wollte nie, daß ich ... die Hände alter 
Damen küsse. ... Aber als ich neben ihr saß ... und ihre Hand mit den 
geschwollenen Gelenken hielt ... küßte ich den Rücken ihrer Hand. Sie 
sah mich fragend an ... und dann voller Liebe, und zwei große Tränen 
rollten ihr Gesicht hinunter. 

Als Milena im Lager ankam, wurde sie von allen tschechischen 
Frauen, einschließlich der Kommunistinnen, freundlich aufgenommen 
— bis Grete Buber-Neumann kam, Sie und ihr Mann waren aus Nazi- 
deutschland nach Moskau geflohen, aber ihr Mann wurde von Stalin 
hingerichtet. Als die Sowjetunion den Nichtangriffspakt mit Deutsch- 
land unterzeichnete, übergab sie viele deutsche Kommunisten, auch 
Grete, der Gestapo. Milena interessierte sich natürlich für Gretes 
Schicksal. Als die tschechischen Kommunistinnen ... sie über die so- 
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wjetischen Konzentrationslager sprechen hörten und Grete unter an- 
derem ... sagte, daß Ravensbrück im Vergleich mit Stalins Gefängnis- 
sen eine Sommerfrische sei, zogen sie sich von ihr zurück. ... 

Milena und Grete wurden Freundinnen. ... Die ... kommunistischen 
Gefangenen zogen von Milena die Marmeladetöpfe und das Brot weg 
... aber es gelang ihnen doch nicht, Milena ganz zu isolieren. ... Es wa- 
ren da einige Frauen, .. die weiter alles Menschenmögliche für sie taten. 
Ich weiß, daß ... Milena, vor ihrer Abreise eine überzeugte Atheistin, 
... in ihrer Einsamkeit Gott anrief. ... 


Ihr Gesundbeitszustand verschlechterte sich, und schließlich erkrankte sie an einer 
Niereninfektion. Eine ihrer Nieren wurde entfernt, aber sie vertraute ihrem Arzt 
[einem Deutschen, der ein Student ihres Vaters gewesen war], wurde gut beban- 
delt und erhielt einige Bluttransfusionen. Aber die zweite Niere war auch in Mit- 
leidenschaft gezogen, und sie starb am 17. Mai 1944. Ihr Vater hätte ihre Über- 
reste nach Prag holen können, aber sein Zustand erlaubte es nicht. 


Jeder der folgenden kurzen Texte liefert eine Facette zu unserem Bild von Milena. 
Nina Jivsíková (1910-1978), die ehemalige Tänzerin und Choreographin im Be- 
freiten Theater, beschreibt 1973 den Eindruck, den Milena in Ravensbrück auf sie 
machte: 


1942: So ging sie auf mich zu, mit der Sonne im Rücken, ihr feines, 
lockiges Haar schon mehr grau als golden um ihren Kopf wie ein Hei- 
ligenschein, wie der feine Flaum des Löwenzahns. Etwas Zerbrechli- 
ches strahlte von ihr aus, von ihrem Blick. Ihre Figur war ziemlich kno- 
chig und groß. Sie ging immer gerade, auch später, als sie ihr steifes 
Bein nachzog. Sie hatte feine, edle Züge, mit sensiblen Nasenflügeln, 
und ihre Augen waren besonders ausdrucksvoll. Ihr Blick, ihre Gesten, 
ihre Sprache drückten eine starke Persönlichkeit aus. Man fühlte, daß 
ihr starker Geist keine Unterwerfung duldete. ... Ihr Körper war zu der 
Zeit schon stark von der Krankheit gezeichnet. In einer Umgebung, wo 
so viele Menschen an Leib und Seele gebrochen waren, schien sie be- 
sonders stark zu sein. ... 

Milena Jesenskä liebte die Kunst. Wir sprachen über Kunst, Künst- 
ler, Theaterstücke und Bücher. ... Ihre Spontaneität riß uns mit, so daß 
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wir unsere Lage vergessen konnten. ... Milena war imstande, andere 
seelisch zu stützen. ... Von dem, was sie mir erzählte, wußte ich, daß sie 
früher nicht stark genug gewesen war, den Freuden des Lebens zu 
widerstehen. Sie sprach ziemlich viel von sich und Kafka ... aber ihren 
Mann Krejcar liebte und haßte sie noch immer. ss 


Viele empfanden Milenas Persönlichkeit ähnlich wie der Literaturwissenschaftler 
Eduard Goldstücker: 


Milena bedeutete für Kafka nicht nur eine große Seligkeit, sondern 
auch eine zu große Last. In der Liebe war sie äußerst aufopfernd, aber 
auch erheblich besitzgierig. ... Sie war so ... aktiv, daß sie im passiven 
Kafka das immerwährende Gefühl der Angst verstärkte, besonders auf 
dem Gebiet des Sexus. ... Diese Angst brachte ihre Liebe zum Schei- 
tern. ... Sie gehörte zu der Handvoll von Leuten, die verstanden, daß, 
indem Hitler nach Böhmen kam, er die Tür für den anderen Diktator 
öffnete, der nach ihm kam. * 


Jaroslav Dresler zieht folgende Bilanz: 


Milenas Größe lag weder in ihrer „Heiligkeit“ noch darin, daß sie ein 
Schulbeispiel einer Antinazikämpferin war, sondern in ihrer Fähigkeit, 
sich aus dem Staub und Schmutz des Lebens zu einem Opfer, das über 
das Persönliche hinausgeht, zu erheben; in der Fähigkeit, sich über die 
Purzelbäume und Streiche [ihres Lebenswegs] zu erheben. Sie kam rein 
und makellos in Kafkas Sinn aus den Senkgruben und Kloaken des Le- 
bens. Ihr Adel liegt darin, was sie schließlich aus sich gemacht hat. 


Von Willy Haas’ Hommagen an Milena ist die folgende vielleicht die schönste: 


Nach der Sage ist das uralte slawische Böhmen ein Matriarchat gewe- 
sen. ... Das konnte man wohl glauben, wenn man Milena kannte. ... 
ich bin in meinem ganzen Leben nur einem Menschen begegnet, der 
zu einem gefährlichen und tragischen Leben geboren war, und das war 
... Milena. Für sie war die Weltordnung nicht geschaffen. ... Sie durch- 
brach sie jeden Tag, in jeder Minute. Sie nahm, was ihr gebührte, auch 
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wenn das unter Bürgern Diebstahl oder Raub hieß ... und gab mit bei- 
den Händen. Für sie war nichts unmöglich: Wen sie liebte, über wen 
sie schützend ihre Hand hielt, der konnte getrost weitermarschieren. ... 
Sie wäre eines Mordes fähig gewesen — aus purer Freundschaft. ... Ich 
war nie ihr Liebhaber. ... Es wäre auch furchtbar, mit dem leibhaftigen 
... Orkan vermählt zu sein. ... Ich war immer selig, wenn ich sie sah.5* 


ANMERKUNGEN 


„Vivre“ von Gertraud Auer und Catherine Stahly Mougin wurde in den 
frühen neunziger Jahren in verschiedenen europäischen Großstädten ge- 
zeigt. 

Die Briefe befinden sich im Literaturarchiv in Strahov. 

Eine bedeutende Romanschriftstellerin. 

Salda war jahrzehntelang der Papst der tschechischen Literatur. 

Karel Capek war der bedeutendste tschechische Dramatiker, sein Bruder 
Josef war vor allem als Maler und Zeichner bekannt. 

Das deutsche Korso. 

Prager Triptychon, München 1960, S. 208-209. 

Dieser Satz ist auch ein Beispiel für Milenas Deutsch. 

Deset adres Mileny Jesenskä (Zehn Adressen der Milena Jesenskä), Prag 
1959. 

Max Brod, a.a.O., S. 282. 

Hier hat sich Milena geirrt und „dudek“, d. h. Wiedehopf, mit Dudelsack 
übersetzt. Auf deutsch würde man sagen: „wie ein Murmeltier“. 

Tribuna: Život ve Vídni (Das Leben in Wien), 11. März, 1920. 

Tribuna, Vulgární literatura (Vulgäre Literatur), 4. März, 1944. 

O té ženské emancipaci (Über die Emanzipation der Frauen), Národní listy, 
2. Feber, 1923. 

Od človeka k človeku (Von Mensch zu Mensch) Národní listy, 12. Jänner, 
1924. 

Im Nationalliteraturarchiv in Strahov. 

Im Nationalliteraturarchiv in Strahov, 

Polak wurde manchmal auch mit zwei | geschrieben. 

Gina Kaus, Und was für ein Leben! Hamburg, 1979, S. 53-55- 

Rot-weiß sind die tschechischen Nationalfarben. 

Der Kreis, den Milena zusammengestellt hatte. 

Einer linken Gruppe von Künstlern. 

Dopisy Mileně, Praha 1968, S. 24. 
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Der Wochenzeitschrift Pestrý týden (Die bunte Woche). 

Praha, 1925. 

Praha 1926. 

Mit dem geborgten Geld fuhr sie nach Italien, zum Meer. Vondráčková: 
„Nein, Schulden haben sie nie gestört.“ 

Ein Vorort von Prag. 

Cesta k jednoduchosti (Der Weg zur Einfachheit), Praha 1926, S. 16. 

Eine konventionelle Schriftstellerin des frühen neunzehnten Jahrhunderts. 
Angeblich rührte das von Gonorrhö her, mit der sie ihr Mann angesteckt 
hatte. 

Ein Kommunist, den sie ursprünglich zu sich nahm, weil er krank war und 
sich keine anständige Wohnung leisten konnte. 

ein bürgerliches Wohnviertel. 

In: Pfitomnost, 27. Juli 1938. 

Ein österreichischer Flüchtling, der ein sehr guter Freund Milenas wurde. 
Milena hält das Los der Juden in Europa für vergleichbar mit dem der 
Schwarzen in den Vereinigten Staaten. 

Der Führer der deutsch-nationalsozialistischen Partei in der Tschechoslo- 
wakei. 

In: Pfitomnost, 7. September 1938. 

Als Industriegebiet war das deutschsprachige Randgebiet mehr von der 
Wirtschaftskrise betroffen als das übrige Land. 

In: Přítomnost, 21. September 1938. 

Měsíc září (der Monat September) 5. Oktober 1938. 

d. h. Länder, die geopfert werden können, um Hitler zufriedenzustellen. 
Nad naše síly Über unsere Kräfte 12. Oktober 1938. 

Co zbývá z KSC? (Was bleibt von der tschechoslowakischen kommunisti- 
schen Partei?). 

Der Berg, aus dem in schwierigen Zeiten Ritter kommen sollen, um dem 
tschechischen Volk zu helfen. 

Posledni dny Karla Capka (Karel Capeks letzte Tage), in: Přítomnost, r. 
April, 1939 

Nach dem Münchener Abkommen gab es unter den Tschechen einen star- 
ken Rechtsruck. 

Praha, ráno 15. března 1939 (Prag, den 15. März 1939). in: Přítomnost, 22. 
März 1939. 

Honza = die Töchter Jana. 

Hledat šteští jinde (Das Glück woanders suchen), 12. April 1939. 

In: Ulrich Weinzierl: Wahrscheinlich bin ich traurig heute, „Frankfurter 
Allgemeine Zeitung“, 7. Oktober 1980. Der Titel ist ein Zitat aus einem 
Brief Milenas. 

In: Newyorské listy, 9. Juni 1945. 

Guten Freunden und deutsch-jüdischen Emigranten. 
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54 das Hauptquartier der Gestapo. 

55 aus Dr. Marie Jiráskovás Archiv. 

56 In: Milena Jesenská: Cesta k jednoduchosti (Der Weg zur Einfachheit), hrg. 
von Jaroslav Dresler als „Kafkova Milena“ (Kafkas Milena), Eggenfelden, 
1982, S. 124. 

57 Dresler, ibid, S. 123ff. 
58 The World of Literature: Reminiscences, Munich 1960, S. 38f. 
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Milada Horáková 
(1901-1950) 


Wenn die westlichen Medien eine vernünftigere Werteskala hätten, wäre der 
Name Milada Horáková im Westen sehr bekannt. Sie war eine der wichtigsten 
Frauen in der tschechischen Frauenbewegung der dreißiger Jahre des vorigen 
Jahrhunderts. Als Gefangene der Nazis im Zweiten Weltkrieg entging sie mit 
knapper Not der Hinrichtung, war nach dem Krieg wieder die wahrscheinlich pro- 
filierteste Aktivistin, wurde von den Kommunisten 1950 wieder verhaftet und von 
ihnen — trotz vieler internationaler Proteste — hingerichtet. 

In allen Berichten, die ich finden konnte, erscheint sie als bewundernswerter 
Mensch: höchst intelligent, charaktervoll, gewissenhaft. Abgesehen von dem bier 
abgedruckten Brief an ihre Schwiegermutter, gibt es keine Dokumente, die auf in- 
nere Konflikte hinweisen. Die Konflikte in ihrem Leben ereigneten sich zwischen 
ihrer Person und den Unrechtsstaaten. Sie war ein äußerst sachlicher Mensch und 
andererseits von einer Frömmigkeit, die man — besonders bei tschechischen Intel- 
lektuellen ihrer Zeit — selten findet. 

Von den beiden Gerichtsprozessen ist der von den Kommunisten angestrengte 
der ungeheuerlichere: Die Feinde waren nicht nur die stalinistische Regierung ib- 
res eigenen Landes, sondern auch bekannte Intellektuelle, die sich gegen sie aus- 
sprachen, und hunderte, vielleicht tausende Arbeiter die, durch Propaganda ver- 
betzt, ihren Tod verlangten. 

Weil die sie betreffenden Dokumente einschließlich ihrer Antworten vor Ge- 
richt viele Bände füllen würden — ihr Prozeß von 1950 war der größte Schaupro- 
zeß in Osteuropa —, muß sich dieses Kapitel von den anderen unterscheiden. Es gibt 
keine Erinnerungen oder Tagebücher, aus denen man ein Porträt von Milada 
Horáková zusammensetzen könnte. Darum besteht dieses Kapitel aus einer Zu- 
sammenfassung von Zora Dvořákovás Bericht, dem einige der Briefe, die Horá- 
kovd Tage oder Stunden vor ihrer Hinrichtung geschrieben hat, beigefügt sind. 


Milada Horáková wurde am 25. Dezember 1901 in Prag-Weinberge 
geboren. Der große König-Georgs-Platz, wo die Familie wohnte, bot 
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dem aufgeweckten Kind eine bunte Palette interessanter Dinge. ... 
Prag wuchs und wurde modernisiert. ... Ihr Vater, Čeněk Král, be- 
trachtete sich als Geschäftsmann. Er war viele Jahre Direktor der Blei- 
stiftfabrik in Böhmisch-Budweis. ... Dieses tschechische Unternehmen 
hatte einen schweren Stand gegenüber der deutschen Konkurrenz, der 
bekannten Koh-i-Noor-Fabrik. ... Da die Familie nicht nach Budweis 
zog, blieb die Mutter mit den drei Kindern während der Woche allein. 
Das trug wahrscheinlich auch zu Miladas Selbständigkeit bei und lehrte 
sie von klein auf, alltägliche Probleme selbst zu lösen. Der Vater war 
vernünftig, flexibel und energisch, die Mutter feminin, gefühlsbetont 
und sanft. ... Es gelang ihr, ein Heim zu schaffen, an das sich Milada als 
von Liebe und Geborgenheit geprägt erinnerte. ... 

Schon als Kind verfolgte Milada alle Dinge, die ihren Vater betrafen, 
mit wacher Aufmerksamkeit. ... Als starke Persönlichkeit dominierte er 
in der Familie, und Milada, die seine Ansichten immer mehr teilte, 
stand ihm von den Kindern am nächsten. Er sympathisierte mit Mas- 
aryks Realistischer Partei, die 1906 die "Ischechische Fortschrittspartei 
wurde. ... So identifizierte sich Milada von Kindheit an mit Masaryks 
politischen Zielen. ... Viel später wurde ihr bewußt, daß ihr Vater den 
gleichen Bart trug und daß er Masaryk überhaupt ziemlich ähnlich sah. 

In den Ferien fuhren die Kräls in die Gegend bei Kutnä Hora, aus 
der Frau Krälovä stammte. ... Der Geist der alten Stadt mit ihren 
Renaissancehäusern, dem italienischen Hof und der St.-Barbara-Ka- 
thedrale regten die junge Milada an, die Schönheit der Formen in sich 
aufzunehmen, und weckten ihr Interesse an der tschechischen Vergan- 
genheit. Ihr Lieblingsplatz in den Ferien aber war die Mühle ihres 
Großvaters väterlicherseits in Hodkov. ... an der Sazawa, eine ländliche 
Idylle, wo Mensch, Natur und uralte Ordnung in harmonischem Ein- 
klang zu sein schienen. ... Doch auch Zeitungen und Bücher wurden 
dort gelesen, und es gab häufig politische Diskussionen. ... 

Obwohl vier Jahre jünger als ihre Schwester und sechs Jahre älter als 
ihr Bruder, wurde sie nicht nur ihre Anführerin, sondern auch früh eine 
Autoritätsfigur unter ihren Schulkameraden und Freunden. Lernbegie- 
rig und zielbewußt lernte sie Sprachen und nahm Klavierstunden ne- 
ben dem normalen Schulunterricht. 

Aber die Familie wurde von tragischen Ereignissen heimgesucht. Mi- 
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ladas sechzehnjährige Schwester 
erkrankte und wenige Tage spä- 
ter auch ihr sechsjähriger Bru- 
der an eitrigem Scharlach und 
einer nachfolgenden Hirnhau- 
tentzündung. Anscheinend war 
auch ärztliche Nachlässigkeit 
mit im Spiel. Die beiden Kinder 
starben kurz nacheinander. Mi- 
lada war von dem Tod ihrer Ge- 
schwister tief erschüttert. Sie be- 
griff, daß das Leben auch anders 
sein konnte, als sie es bis dahin 
kannte, und lernte, Leidenden 


gegenüber mitleidig zu sein. 


Als der Erste Weltkrieg aus- 


Abb. 29: Milada Horáková 


brach, war Milada Gymnasia- 
stin. Sie nahm begeistert an De- 
batten unter den Schůlern teil, was nach dem Krieg geschehen sollte. 

Als ihre Schwester Věra geboren wurde, übernahm sie einen großen 
Teil ihrer Pflege. ... Je länger der Krieg dauerte, um so mehr fehlten 
den Bewohnern Prags Lebensmittel und Heizmaterial. Die Stimmung 
war angespannt, vom Ausland kamen Berichte von Masaryks Kampf 
und über die Bildung von tschechischen Legionen in Rußland; einige 
der wichtigsten politischen Persönlichkeiten wurden verhaftet. 

Am ersten Mai 1918 fand ein unerlaubter Umzug in Prag statt, 
während dessen Milada den Soldaten eine Rose zuwarf. Das wurde als 
Provokation gesehen, und Milada wurde vom Gymnasium relegiert 
und mußte auf ein anderes wechseln. Ihre Matura [Abitur] fand schon 
nach der Gründung der Tschechoslowakischen Republik statt. Die 
Kräls begrüßten die freie "Tschechoslowakei mit großer Begeisterung. 

Milada wollte Medizin studieren, aber ihr Vater, der nach dem Tod 
seiner zwei Kinder große Vorurteile gegen Ärzte hatte, überzeugte sie, 
daf sie den Leidenden auch helfen könnte, wenn sie Jura studieren 
würde. Sie stimmte schließlich zu und hoffte, sich anschließend der So- 
zialarbeit widmen zu können. Sie wurde deshalb Mitglied des Roten 
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Kreuzes, wo sie dessen Vorsitzende Dr. Alice Masarykovä, die Tochter 
des Präsidenten, kennenlernte. 

Neben ihrem Jurastudium beschäftigte sie sich systematisch mit T. 
G. Masaryks Werken. Anders als viele ihrer Zeitgenossen wollte sie 
seine Lehren gründlich kennen. Sie studierte auch Plato und andere 
Philosophen, die ihn entscheidend beeinflußt hatten. 

In jenen Jahren verbrachten die Králs die Sommerferien in Zruč an der 
Sazawa; Milada war damals sehr von ihrem Onkel, einem katholischen 
Pfarrer, beeindruckt. Sie las viel, fuhr Rad, plauderte mit ihrer Mutter und 
spielte mit ihrer kleinen Schwester. ... Mit ihrem angenehmen Äußeren 
strahlte Milada eine natürliche Harmonie aus. Sie war mittelgroß, hatte 
hellbraunes Haar und dunkelblaue Augen. 

Als Studentin lernte sie Bohuslav Horäk kennen. Er war landwirt- 
schaftlicher Ingenieur und promovierte später. Miladas Vater gab seine 
Zustimmung zu einer Heirat nach Beendigung ihres Studiums. Da er- 
krankte sie an Scharlach und Diphtherie; ihr Leben hing an einem sei- 
denen Faden, und es sah so aus, als ob sich die frühere Tragödie wieder- 
holen sollte. Aber Milada wurde gesund und promovierte im Jahr 1926. 

Bevor Milada und Bohuslav heiraten konnten, mußte ein grundle- 
gendes Problem gelöst werden. Die Horäks, seit Generationen eine tief 
religiöse Familie, waren Protestanten, und es war undenkbar, daß Mi- 
lada ihrer Religionsgemeinschaft nicht beitreten würde. Sie lebten in 
Ostbohmen, wo Bohuslavs Vater Direktor einer Schule war. Sie waren 
ernste, angesehene Leute, vielleicht mit einer leichten Tendenz zur In- 
toleranz. Vater Horäk und sein Bruder, ein Verleger, waren sehr enga- 
gierte Laien in der protestantischen Kirche. Bevor das Paar sich verlo- 
ben konnte, kam Bohuslavs Vater nach Prag, um seinen Wunsch, daß 
Milada seiner Kirche beitreten solle, mit ihrer Familie zu besprechen. 
Nach langer Überlegung schlug Frau Krälovä vor, daß die ganze Fami- 
lie protestantisch werden solle. 

Dabei spielte auch die Stimmung in der "Tschechoslowakei in der er- 
sten Hälfte der zwanziger Jahre eine Rolle. Da waren vor allem die 
„Los-von-Rom-Bewegung“, die schon vor dem Krieg existiert hatte, 
die neugegründete Tschechoslowakische Kirche und die Tschechoslo- 
wakische Evangelische Kirche. 

Čeněk Král war mit dem Vorschlag seiner Frau einverstanden, und 
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so trat die Familie der Ischechoslowakischen Evangelischen Kirche bei. 
Milada nahm den Schritt sehr ernst; sie sprach nicht viel über Gott, 
dachte aber viel über diese Fragen nach. ... Die Hochzeit fand Anfang 
1927 statt, und Milada fand eine Stelle bei der Prager Stadtverwaltung. 
Sie arbeitete im Sozialamt unter Dr. Petr Zenkl, dem späteren Ober- 
bürgermeister von Prag, zuerst bei der Verwaltung von Stiftungen, dann 
bei der Kinderfürsorge. Zu ihren Aufgabengebieten gehörten auch die 
öffentliche Wohnraumversorgung und die Betreuung von Arbeitslosen. 
Viel Zeit widmete sie der Mitarbeit im nationalen Frauenrat, beson- 
ders Fragen zur Gleichberechtigung der Frau. Im Zusammenhang mit 
diesem Engagement reiste sie ins Ausland, hauptsächlich nach Paris, aber 
auch nach England und Schottland, Schweden und in die Schweiz. ... 
Milada war in der Vereinigung der Juristinnen aktiv und schrieb Beiträge 
zu einem Buch über Juristinnen an der Universität und in Privatpraxis. 
Unter den vielen Menschen, die Milada damals kennenlernte, übte 
die Senatorin Františka F. Plamínková, die Vorsitzende des Frauenrats, 
auf sie den größten Einfluß aus. ... Später wurden sie enge Freundin- 
nen. ... 1929 trat Milada der Nationalen Sozialistischen Partei’ bei. 
Sie wollte vollkommene Gleichberechtigung für Frauen, ohne daß 
das Familienleben dabei zu kurz käme. ... Sie sollten eigene Entschei- 
dungen über ihre Berufstätigkeit treffen können. Ihre Ausbildung sollte 
sowohl auf einen Beruf ausgerichtet sein als auch auf die Erziehung ihrer 
Kinder. Wenn sich eine Frau ganz ihrer Mutterrolle widmen wollte, so 
sollte sie die entsprechende gesetzliche und soziale Sicherheit haben. ... 
Bohuslav Horák hatte volles Verständnis für Miladas Ambitionen. ... 
Sie beschäftigten eine Haushälterin, so daß Milada nach der Geburt ih- 
rer Tochter Jana im Jahr 1933 ihre Arbeit nicht einschränken mußte. ... 
Um diese Zeit lernte Milada bei einer Einladung bei Alice Mas- 
arykovä Präsident Masaryk kennen. ... Während der Diskussion, die den 
ganzen Abend dauerte, interessierte er sich für den Nationalen Frauen- 
rat, das Leben der tschechoslowakischen Frauen und ... junger Men- 
schen überhaupt. ... Als Abschiedsgeschenk gab er ihr einen blühenden 
Azaleenstrauß, den sie in ihrer Aufregung auf dem Tisch liegen ließ. ... 
Den Abend betrachtete sie als einen der wichtigsten in ihrem Leben. 
„Die Horäks erfuhren von Masaryks Tod während eines Urlaubs 
im Böhmerwald. Sie fuhren sofort nach Prag und standen während der 
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Nacht in einer endlosen Schlange von Menschen, die ihm die letzte 
Ehre erweisen wollten. Milada gelobte sich zu der Zeit, Masaryks Erbe 
treu zu bleiben. 

Von Dezember 1935 an war Dr. Edvard Beneš, Masaryks engster 
Mitarbeiter, Präsident der Tschechoslowakischen Republik. Auf Grund 
der ständigen Angriffe der Kommunisten und der Henlein-Partei er- 
lebte das Land in der zweiten Hälfte der dreißiger Jahre schwere Kri- 
sen. Mit wachsendem Unbehagen verfolgte Milada Hitlers ... aggres- 
sive Politik. Sie erwartete, daß seine territorialen Ansprüche in bezug 
auf Österreich und die Tschechoslowakei auf den entschiedenen Wi- 
derstand von Großbritannien und Frankreich stoßen würden .... 

Das Münchener Abkommen, das das Ende der Tschechoslowakei 
bedeutete, war deshalb für Milada ein großer Schock. Mit Bitterkeit 
nahm sie die Errichtung des „unabhängigen“ Slowakischen Staats und 
die deutsche Besetzung der böhmischen Länder zur Kenntnis. Als Bo- 
huslav, der während der Mobilmachung in der Armee gewesen war, 
zurückkam, war Milada mit der Betreuung von Flüchtlingen aus dem 
Sudetengebiet beschäftigt. 

Schon ab März 1939 wurde in Böhmen eine Widerstandsbewegung 
organisiert. Am r. September 1939 verhafteten die Nazis Geiseln aus 
der Zivilbevölkerung, die sie unter den führenden Vertretern des tsche- 
chischen kulturellen und öffentlichen Lebens aussuchten, darunter auch 
die Senatorin Plaminkova. 

Am 28. Oktober? beobachtete Milada Massendemonstrationen, auf 
die die Deutschen mit massenhaften Repressalien reagierten. Sie 
schlossen die tschechischen Universitäten, richteten neun Studenten- 
führer hin und schickten 1200 Studenten in Konzentrationslager. Die 
‘Tschechen hielten daraufhin einen Krieg für ihre einzige Rettung. 

Milada Horäkovä, zu der Zeit Sekretärin des Nationalen Frauenrates, 
versuchte, außerhalb Prags Zweigstellen zu organisieren. Sie sollten bei 
der Verbreitung von Nachrichten helfen, Verstecke und überhaupt Un- 
terkünfte ausfindig machen und illegale Grenzübertritte ermöglichen. 

Immer mehr Mitglieder des Zentrumsparteien wurden verhaftet. Das 
Petitionskommittee „Wir bleiben treu“, dem sich auch Milada ange- 
schlossen hatte, arbeitete an einem Programm für die zukünftige freie 
Tschechoslowakei; Bohuslav Horäk beschäftigte sich mit dessen land- 
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Abb. 30: Das Haus in der Zapova 


wirtschaftlichen Belangen. Das Kommittee hatte ungefähr vierzig Mit- 
glieder, von denen die meisten den Krieg nicht überlebten. Milada 
machte Wohnungen für Leute ausfindig, die sich verstecken mußten, 
und sammelte Informationen für einen illegalen Nachrichtendienst. Sie 
vermied jede Art von unnötigen Risiken. Versammlungen fanden an ver 
schiedenen Stellen in Prag und auch in der Wohnung der Horáks statt. 

Am 2. August 1940 wurden sie während ihres Urlaubs von der Gestapo 
verhaftet. Bohuslav wurde nach Pardubice gebracht, Milada mit der klei- 
nen Jana in das Petschek Palais’. Von dort kam Jana zu ihren Großeltern 
Horák. Den Nazis gelang es erst nach längerer Zeit, Miladas Verbindung 
zum Petitionskommittee herauszufinden. Sie war gnadenlosen Verhören 
und Foltern ausgesetzt, während derer sie Ohnmachten und Anfälle simu- 
lierte. Der untersuchende Kommissar stach sie mit Nadeln, um zu sehen, 
ob sie wirklich bewußtlos war. Sie hatte so viel Selbstkontrolle, daß sie auch 
nicht auf starken Schmerz reagierte. Manchmal wurde sie bei Nacht in eine 


besonders kleine, kaminartige Zelle gesperrt. Die Fesseln schnitten sie ins 
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Fleisch und vertieften offene Wunden, aber von ihr erfuhr die Gestapo 
nichts. Um Verdacht von anderen, die noch frei waren, abzulenken, nahm 
sie deren Taten auf sich. ... Nach dem Attentat auf Heydrich, als die Grau- 
samkeit der Gestapo bestialisch wurde, wurde Milada in die „Kleine Fest- 
ung“ in Theresienstadt überführt. Dort sah sie ihren Mann und auch ihre 
Freundin Plaminkovä wieder, die bald darauf hingerichtet wurde. 

Milada war fast zwei Jahre in Theresienstadt inhaftiert. Wegen eines 
Gerüchts, daß sie Präsident Benešs Sekretärin gewesen sei, wurde sie 
besonders grausam behandelt. Einige Wochen verbrachte sie in einer 
dunklen Zelle, damals Nummer 8, wo der serbische Revolutionär Ga- 
vrilo Princip, der den österreichischen Kronprinzen Franz Ferdinand 
und seine Frau ermordet hatte, gestorben war. 

Nach mehreren Wochen in einem Gefängnis in Leipzig, wo sie in 
einer unterirdischen Munitionsfabrik arbeitete, wurde sie im Oktober 
1944 gleichzeitig mit ihrem Mann in Leipzig vor Gericht gestellt. Sie 
hatte ein kleines Geschenk für ihn: Brot, das sie im Gefängnis zusam- 
mengespart hatte. Im Prozeß verteidigte sie sich selbst auf deutsch. Der 
Staatsanwalt verlangte für sie die Todesstrafe, doch das Urteil lautete 
schließlich: acht Jahre Gefängnis. ... Milada wurde anschließend in das 
Frauengefängnis in Aichach bei München gebracht, wo sie 1945 von 
der amerikanischen Armee befreit wurde. 

Nachdem sie am 16. Mai Prag erreicht hatte, schloß sie sich gleich 
auf dem Bahnhof den Sozialarbeiterinnen an, die sich um die ankom- 
menden politischen Gefangenen kümmerten. Zwei Wochen später kam 
auch Bohuslav zurück, und sie zogen in ein neues Heim. Milada pflegte 
zu sagen: „Ich habe mein Leben geschenkt bekommen, es gehört mir 
nicht. Ich bin bereit, es zu opfern.“ 

Eine politische Betätigung erschien ihr jetzt angebracht. Sie war da- 
von überzeugt, daß Ideologien, die nach absoluter Macht streben, zu 
bekämpfen sind und daß nur ein politischer Pluralismus die Freiheit al- 
ler Minderheiten und Einzelpersonen sichern kann. Sie nahm ihre Ar- 
beit in der Nationalen Sozialistischen Partei wieder auf, die die Tradi- 
tion von Masaryk und Beneš fortsetzte. 

Das tschechische Volk hatte die Sowjetarmee als seine Befreierin von 
der Nazibesetzung begeistert aufgenommen .... Aber das Verhalten der 
tschechoslowakischen Kommunisten, die aus Moskau zurückkamen, 
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ließ bald erkennen, daß sie nun die Macht an sich reißen wollten. Die 
Nationale Sozialistische Partei, geleitet von Fräna Zeminova, ihrer Vor- 
sitzenden aus der Vorkriegszeit, wurde dagegen von Politikern vertre- 
ten, die mit Präsident Beneš im Londoner Exil gewesen waren. 

Milada Horäkovä widmete sich wieder der Frauenbewegung, jetzt als 
Vorsitzende des tschechoslowakischen Frauenrats, und war eine der 
stellvertretenden Vorsitzenden der Vereinigung ehemaliger politischer Ge- 
fangener. Ein weiteres Tätigkeitsfeld war das Parlament, wo sie sich als 
Abgeordnete für Beamtinnen mehrerer Banken einsetzte, die ihre Lebens- 
stellungen durch ihre Heirat verloren hatten. Sie verlangte, daß Frauen, die 
im Haushalt tätig sind, dieselben Rechte wie Berufstätige haben sollten. 
Außerdem setzte sie sich für die Rechte politischer Gefangener ein. 

Im März 1946 sorgte sie für große Aufregung bei den kommunisti- 
schen Abgeordneten, als sie Dr. Feierabend, der bis 1938 Landwirt- 
schaftsminister gewesen war, in Schutz nahm. Milada wußte, daß die 
Angriffe auf ihn Teil der kommunistischen Strategie waren, die ländli- 
chen Wähler für sich zu gewinnen. ... 

Sie trat bei vielen öffentlichen Versammlungen der Nationalen So- 
zialistischen Partei als Rednerin auf und lobte das Bündnis, das Beneš 
mit der Sowjetunion geschlossen hatte, ohne dadurch die Freundschaft 
mit dem Westen zu gefährden, als staatsmánnische Tat. Aber die Span- 
nungen wuchsen weiter, und es kam zu immer größeren Konflikten. In 
der Wahlkampagne des Jahres 1946 kandidierte Milada Horáková für 
den Bezirk Böhmisch Budweis. ... 

Bei der Wahl erhielten die Kommunisten über 40 Prozent der Stim- 
men; außerdem betrachteten sie auch die 16 Prozent sozialdemokrati- 
schen Stimmen mehr oder weniger als ihre. Mit fast 24 Prozent der 
Stimmen waren die Nationalen Sozialisten die zweitstärkste Partei; Mi- 
lada wurde im ersten Wahlgang gewählt. Die demokratischen Politiker 
waren sich darüber im klaren, daß der Kampf um den demokratischen 
Charakter der Ischechoslowakischen Republik begonnen hatte. ... Auf 
Grund des Wahlergebnisses mußte Präsident Beneš eine neue Regie- 
rung, geführt vom Kommunisten Klement Gottwald, ernennen. 

Als Milada die Sowjetunion im Herbst 1947 besuchte, waren ihre 
Eindrücke sehr negativ, besonders in bezug auf die Lage der Frau. Sie 
wußte, daß ihr Aufenthalt manipuliert war. Die Sowjetunion zeigte ein 
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ungeheures Interesse am Schicksal der Nachkriegstschechoslowakei. 
Stalin versprach, die tschechoslowakische Armee mit Hilfe eines Kre- 
dits auszurüsten. Die Tschechoslowakei erhielt eine wichtige, ehemals 
deutsche Fabrik, und es wurden Flug- und Bahnverbindungen zwischen 
der Sowjetunion und der Tschechoslowakei geplant. Die kommunisti- 
sche Partei setzte sich mit Kollektivierungsmaßnahmen in der Land- 
wirtschaft über alle parlamentarischen Hürden hinweg. 

Das ganze Jahr 1947 war durch die wachsende politische Krise ge- 
kennzeichnet, und in der Auslandspresse erschienen Artikel über die 
Möglichkeit eines gewaltsamen Umsturzes. In den Sommermonaten 
kam es zum Konflikt über die Frage, ob der Marshallplan, der der 
Tschechoslowakei wirtschaftliche Hilfe bringen würde, angenommen 
werden sollte. Für die Tschechoslowakei wäre das die letzte Möglich- 
keit gewesen, der sowjetischen Interessensphäre zu entgehen, aber sie 
wurde gezwungen, den Plan abzulehnen, und das langfristige sowjet- 
isch-tschechoslowakische Handelsübereinkommen im Dezember 1947 
zu unterzeichnen. ... 

Anfang 1948 schlug die Nationale Sozialistische Partei vorzeitige 
Wahlen vor, in der Annahme, daß sich die für die Kommunisten vor- 
teilhaften Resultate nicht wiederholen würden. Die Kommunisten, die 
damit ebenfalls rechneten, lehnten Neuwahlen ab. Am 20. Feber 1948 
legten einige Minister, die demokratischen Parteien angehörten, ihr 
Amt nieder, aber Beneš weigerte sich, die Rücktritte anzunehmen. Die 
Sozialdemokraten Ludvik Svoboda und Jan Masaryk blieben. 

Die Kommunisten bemühten sich vergeblich, Milada Horäkovä für 
ihre Zwecke zu gewinnen. Als sie Jan Masaryk im Czerninpalais be- 
suchte, hatte sie vom Gespräch mit ihm ein bedrückendes Gefühl. Er 
schien sich jedes Wort zu überlegen, so, als ob er beobachtet würde. Sie 
fragte ihn umsonst, was er meinte. ... Er schien nicht mehr der vitale, 
mit Witz überschäumende Mann zu sein, den sie gekannt hatte. Zu der 
Zeit hatte sie auch einige Gespräche mit Präsident Beneš. Nachdem 
Beneš doch die Rücktritte angenommen hatte, vereinbarte sie mit ihm 
noch einen "Termin, aber er war erschöpft, und der Arzt hatte verord- 
net, daß er nicht gestört werden dürfe. 

Am nächsten Tag wurde Milada nicht mehr in ihr Arbeitszimmer ge- 
lassen; ihre Korrespondenz wurde konfisziert. Die Presse, die schon in 
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den Händen der Kommunisten war, verlautbarte, daß sie all ihrer öf- 
fentlichen Funktionen enthoben worden war. Aus Angst lehnten sie 
auch Organisationen, denen sie nie beigetreten war, öffentlich ab, wie 
z. B. die Organisation der Sozialarbeiter. 

Die Bevölkerung machte sich Gedanken darüber, ob die Unterschrif- 
ten unter der Rücktrittserklärung der Minister echt waren. Milada 
Horäkovä hatte in dieser Hinsicht starke Zweifel, und auch am angebli- 
chen Selbstmord Masaryks, der am 10. März tot aufgefunden wurde. ... 
An dem Tag trat Milada von ihrem Amt als Senatorin zurück. Ihre nách- 
sten Kontaktpersonen waren Hubert Ripka und Petr Zenkl*; sie zögerte 
nicht, sie zu besuchen, obwohl sie polizeilich überwacht wurden. Zenkl 
bot ihr die Möglichkeit an, das Land mit ihm zu verlassen, aber sie be- 
schloß, so lang wie möglich zu bleiben, da sie ihre Hauptverpflichtung 
im inneren Widerstand sah. Milada war arbeitslos, aber ihr Mann, der 
auch ständig überwacht wurde, arbeitete noch im Informationsministe- 
rium. Schließlich fand sie eine Stelle im Büro für Bildungswesen. 

Der Sokol-Kongreß von 1948, der sich als mächtige antikommuni- 
stische Demonstration erwies, verbesserte die allgemeine Stimmung für 
kurze Zeit. Ende August besuchte Milada Präsident Beneš, der schon 
sehr krank war; anscheinend konnte sie kurz mit ihm sprechen. 

Viele Bekannte kamen zu Horäks, und Milada, die eine Meisterin im 
Sammeln und Wiedergeben von Informationen war, gelang es, diese ins 
Ausland zu befördern. Nationale Sozialisten, Mitglieder der Volkspartei 
und Sozialdemokraten trafen sich bei ihr, aber im Gegensatz zu den Be- 
hauptungen der Kommunisten nahm sie keine führende Stellung ein. 

Mit Worten wie „Unterwanderung“, „Spionage“ und „Hochverrat“ 
verbreitete die kommunistische Propaganda Gerüchte über angebliche 
Waffen und Munitionslager, die zur Ermordung von Kommunisten 
dienen sollten. 

Was Milada zu dieser Zeit dachte, ergibt sich aus einem Brief, den 
sie Petr Zenkl auf illegalem Wege im Juni 1949 schickte. Sie schrieb, 
daß die Nationale Sozialistische Gruppe sich bemühe, die Kontinuität 
der letzten demokratisch gewählten Organe zu erhalten und eine Zu- 
sammenarbeit mit Mitgliedern der Volkspartei und den Sozialdemo- 
kraten zu erreichen. Wir wissen nicht, welche Einrichtungen sie 
meinte, als sie von den „sozialistischen Einrichtungen, die funktionie- 
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Abb. 31: Milada Horäkovä vor Gericht 


ren und wirklichen Fortschritt bedeuten“, sprach. Jedenfalls sah sie 
nicht alle Neuerungen des Regimes kritisch. Zum Schluß schrieb sie: 
„Es ist manchmal sehr schwer, hier zu leben. Mein Mann ist schon eine 
Zeitlang arbeitslos. ... Es gibt für mich hier noch viel zu tun. Beten Sie 
für mich, damit ich weiß, wann die Zeit gekommen ist [wegzufahren].“ 

\nfang September nahm Milada an einem Treffen in Vinoře teil. Zu 
diesem Zeitpunkt wurden die Teilnehmer schon von der Geheimpoli- 
zei überwacht. Wir wissen nicht, was an dem Nachmittag vorgefallen 
ist, aber als Milada sehr aufgeregt nach Hause kam, schlug ihr Mann 
vor, sofort mit Jana das Land zu verlassen. Aber sie blieben. 

Am Morgen des 27. September fuhren die Horáks zusammen in die 
Stadt; Milada ging in ihr Büro, Bohuslav kehrte nach Hause zurück. Er 
sal auf der "Terrasse ... als ... er zwei Polizisten in Regenmänteln vor 
der Gartentür stehen und klingeln sah. Während sie auf weitere Poli- 
zisten warteten, befahlen sie Jana, der Haushälterin und Bohuslav, je- 
weils allein in ein Zimmer zu gehen. Bohuslav nutzte ihre Unaufmerk- 
samkeit, um durch den Garten zu entfliehen. Er wußte nicht, daß 
Milada schon am Nachmittag in ihrem Büro verhaftet worden war, und 
wollte sie warnen, nicht nach Hause zu kommen. Nachdem er einige 
Zeit in einem Versteck verbracht hatte, konnte Bohuslav am ı. Dezem- 


ber nach Westdeutschland entkommen. 
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Seit dem Sommer 1948 füllten sich die Gefängnisse mit Nichtkom- 
munisten. Menschen, die einander vorher nicht gekannt hatten, wur- 
den beschuldigt, Mitglieder subversiver Gruppen zu sein. Man warf ih- 
nen Sabotage, Spionage und Hochverrat vor. 

Milada wurde in das Gefängnis in Ruzyn& gebracht und ihr Fall dem 
Polizei Kommissar Väclav Pesek übergeben. Er brüstete sich damit, daß 
er imstande sei, die Angeklagten zu jedem Geständnis zu bringen. An- 
fangs schien es, als ob die Verhaftung Miladas und der Leute um sie 
herum so gehandhabt werden würde wie viele vergleichbare Fälle. Es 
hatte zwar schon einige Hinrichtungen gegeben, aber das wurde im Falle 
von Miladas Gruppe nicht erwartet. Welcher Verbrechen konnten sie be- 
schuldigt werden? Sie hatten sich getroffen, über die gegenwärtige Lage 
diskutiert, über Lösungen nachgedacht und mit Kollegen im Ausland 
korrespondiert. Auch Milada scheint gedacht zu haben, daß ihre Strafe im 
schlimmsten Falle einige Jahre Gefängnis und Zwangsarbeit sein würde. 

Im Oktober 1949 trafen zwei sowjetische Berater, Lichatschov und Ma- 
karov, in Prag ein, die als Spezialisten für die Vorbereitung größerer Pro- 
zesse die tschechoslowakische Polizei beraten sollten. Stalin wollte einen 
Monsterprozeß. ... Obwohl es dafür keinerlei Beweise gab, wurde Horä- 
koväs Gruppe als „terroristisches Zentrum“ betrachtet. Als die Angeklag- 
ten die notwendigen Geständnisse verweigerten, schlug Karel Šváb, ein 
Mitglied des Sicherheitsausschusses des Zentralkommittees der tschecho- 
slowakischen kommunistischen Partei, der zwei Jahre später als Mitglied 
der Slänsky-Gruppe hingerichtet wurde, eine der Angeklagten, Tomy 
Kleinerová, ins Gesicht, bis sie blutete, und schrie sie an, daß die Urteile 
schon beschlossen seien, ob sie etwas zugäbe oder nicht. .... Tagelang prob- 
ten die Untersucher mit den Angeklagten Fragen und Antworten. Nach 
jeder Abweichung vom vorgeschriebenen Text gab es weitere Foltern. 

Die Sowjetberater ... lehrten die Polizei, ein schreckliches, absurdes 
Theater zu spielen, in dem alle die Rollen spielten, die sie geübt hatten. 
+++ Zu den Angeklagten, die einander schon kannten, kamen andere, mit 
denen sie bis dahin nie etwas zu tun gehabt hatten. So wurde daraus ein 
Mammutprozeß unter der Bezeichnung: „Prozeß gegen die Führung 
der terroristischen Verschwörung Horäkovä und Co.“, dem dreißig wei- 
tere Prozesse folgten, die allesamt beweisen sollten, daß es sich um ein 
riesiges Netz der Verschwörung handele. Allein in der Nacht vom 7. 
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zum 8. November ging die Polizei in die Wohnungen von 380 Mitglie- 
dern der Nationalen Sozialistischen Partei und verhaftete sie. ... 

Nachdem auch andere mögliche Kandidaten in Betracht gezogen 
worden waren, beschloß die kommunistische Regierung, Horäkovä als 
Anführerin der Verschwörung anzuklagen. 

Am 31. Mai 1950 wurde der Prozeß eröffnet. Im Gerichtssaal 
wurden Hakenkreuzfahnen, Waffen usw. zur Schau gestellt. Dreizehn 
Personen wurden beschuldigt, terroristische Handlungen und Um- 
sturzversuche nach den Anweisungen von Exilpolitikern und Spionage- 
zentren in Amerika, England, Frankreich und Jugoslawien vorbereitet 
zu haben. ... Familienmitglieder waren nicht im Gerichtssaal zugelas- 
sen; das Publikum bestand aus ausgewählten Kollektiven aus Fabriken 
und anderen Unternehmen. 

Einige der Angeklagten, und besonders Milada Horäkovä, wichen 
einige Male vom vorbereiteten Text ab. Sie verteidigte sich nicht, son- 
dern nahm sogar noch, wie schon in der Protektoratszeit, die Verant- 
wortung für die Handlungen anderer auf sich. 

Nach dem dritten Tag kam es zu einer geplanten Massenhysterie. Im 
Gerichtssaal tauchten Körbe voll Resolutionen auf - insgesamt beinahe 
6300 —, in denen verlangt wurde, daß die Köpfe der Anführer der Ter- 
roristengruppe rollen sollten. Als im Rundfunk von den Angeklagten als 
den „schlimmsten Verbrechern“ gesprochen wurde, fragte man sich, 
welche von ihnen der Todesstrafe entgehen würden. 

Das Todesurteil wurde verhängt über Jan Buchal, Dr. Oldřich Pecl, 
Záviš Kalandra und Dr. Milada Horáková. Buchal, Pecl und Kalandra leg- 
ten Berufung cin, im Falle von Horáková unterschrieben ihr Vater und 
ihre Tochter die Berufung. Umsonst. Gottwald bestätigte die Urteile, 
ohne zu zögern, nur im Falle Horáková zögerte er, weil sich die öffentli- 
che Meinung für sie einsetzte. ... Unter denen, die die Vollstreckung des 
Urteils verhindern wollten, waren Einstein, Russell, Churchill und 
Eleanor Roosevelt, aber am 24. Juni unterschrieb Gottwald das Urteil. 

Milada sollte nur noch drei Tage leben. Sie hatte sich mit ihrem 
Schicksal abgefunden. In ihren letzten Stunden schrieb sie Briefe. ... 
Sie schrieb mit fester Hand und ohne etwas zu korrigieren. Ihrem 
Wunsch entsprechend konnte sie sich mit ihrer Schwester, ihrem 
Schwager und ihrer Tochter Jana am Abend vor ihrem letzten im Hei- 
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zungsraum des Gefängnisses Pankräc treffen. Sie war überzeugt, daß sie 
richtig gehandelt hatte. Ihre Verwandten konnten ihr zu verstehen ge- 
ben, daß ihr Mann lebte und ins Exil geflohen war. Sie wollte Jana zum 
Abschied küssen, aber der Polizist verhinderte es. Milada selbst been- 
dete das Treffen. Besonders das Wissen, daß ein neues Leben - das 
Kind, das ihre Schwester erwartete — ihres ersetzen würde, gab ihr 
Kraft. Sie sagte, daß sie nicht um sie trauern sollten und daß sie eine 
neue, lange Einschränkung ihrer Freiheit nicht ertragen hätte. 

Am 27. Juni 1950 um 4.30 früh erschien im Innenhof des Gefäng- 
niskrankenhauses neben der Mauer, bei der zwei Galgen standen, eine 
kleine Gruppe dunkel gekleideter Menschen; Milada kam als letzte an 
die Reihe, anscheinend, um sie besonders schwer zu bestrafen. 

Als sie auf das Gerüst stieg, hörte man ihre helle Stimme: „Ich falle, 
ich falle, ich habe den Kampf verloren, ich falle in Ehren, ich liebe die- 
ses Land, ich liebe dieses Volk, arbeitet für sein Wohl! Ich verlasse 
euch, ohne euch zu hassen. Ich wünsche euch. ...“ Der Faden ihres Le- 
bens wurde um fünf Uhr fünfunddreißig Minuten durchtrennt. 


Von den Abschiedsbriefen, die Milada in den drei Tagen vor ihrer Hinrichtung an 
ihre nächsten Verwandten und an einige Freunde schrieb, bringen wir hier eine 
kleine Auswahl. Der erste an ihre Schwiegermutter kann vielleicht als Korrektiv 
‚für die Leserinnen und Leser dienen, die den Eindruck haben, daß Milada bis jetzt 
zu sehr als Idealfigur dargestellt worden ist. 


Meine liebe Mutter Horäkovä, 
Ich küsse Deine Hände, Mutter der sieben Schmerzen. Du weißt nicht, 
wie oft ich an Dich gedacht habe, wie oft ich vor Dir gestanden bin und 
Dich um Verzeihung gebeten habe, denn ich weiß, daß ich Dir viel Un- 
recht getan habe. ... Wie wenig hat die Sonne des Glücks in Deinem 
Leben geschienen! ... Du fragtest nie, was Dir die anderen brachten. ... 
Dieses ist das zweite Mal, daß ich Dich in meinem Herzen um Ver- 
zeihung bitte. Das erste Mal war es in den Festungskasematten von 
Theresienstadt, ... daß ich mir dessen bewußt wurde, daß ich nicht 
fähig war, Dich genug zu lieben. ... ich war scelisch so arm. ... 
Maminko, Du gabst mir aus dem kleinen Bündel Deines persönlichen 
Glücks den wertvollsten Juwel — Deinen einzigen Sohn Bohuslav. Und 
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Du wolltest nichts dafür, nur ein bißchen Anerkennung und meine Er- 
laubnis, daß Du an diesem Juwel Freude hast und Dich mit ihm 
schmückst. Und ich, ... im unvernünftigen Konkurrenzkampf meiner 
leicht siegenden jungen Weiblichkeit, war so egoistisch, daß ich Dir 
nicht einmal diese kleine Freude ... freiwillig lassen wollte. ... Und so 
blieb ich Dir, maminko, während der ganzen 23 Jahre unseres Zusam- 
menlebens mit Bohuslav irgendwie fremd. Es ist sehr schade, daß für 
dieses Bewußtwerden eine so harte Prüfung von Gott notwendig ist. ... 

Auch mir war unsere distanzierte Beziehung abträglich. Und auch Dein 
teurer Sohn hat darunter gelitten, denn er liebte uns beide sehr, ... In sei- 
nem schönen Herzen war so viel Güte und Liebe. ... Und gerade in der 
letzten Zeit ... war ich auf Dich eifersüchtig und zu Dir unfreundlich. Da- 
mit habe ich Dir weh getan und Bohuslav gequält. ... Ich scháme mich dafür 
sehr. Ich war so stolz und ... egoistisch. Es berührte mich unangenehm, als 
Vater Horäk im Sterben lag, daß ihr zwei miteinander allein bliebt, daß Ihr 
mich nicht gerufen habt. ... Hätte ich Euch nicht selbst bitten sollen, bei 
Euch bleiben zu dürfen, ... so wie Bohuslav mir immer beistand, ohne auf- 
gefordert zu werden, ... wenn es mir schlecht ging? Maminko, das ist mein 
großer Schmerz. ... Ich weiß, daß ich Dich nicht einmal um Verzeihung bit- 
ten muß. Deine überaus gute Seele hat es schon im voraus getan. ... 

Maminko, ich habe auch in den letzten Monaten im Geiste mit Vater 
Horäk gesprochen und vergönne ihm den Tod, der ihn in Glück und 
Ruhe ereilte, während Du wieder Dein neues Kreuz auf Golgatha trägst. 
Auch ihn habe ich gebeten, mir dort in der Ewigkeit zu verzeihen; ich 
sah ein, daß seine Bedenken mir gegenüber eine gewisse Berechtigung 
hatten. Er hat mir zwar oft Unrecht und weh getan, aber anscheinend 
fühlte er, daß ich bestimmte Charakterzüge habe, die seinem Sohn viel 
Schmerz und Qual verursachen werden. Und diesem seinem richtigen 
Instinkt gegenüber stand wieder meine stolze und selbstbewußte Ableh- 
nung. ... Ich hätte mehr Demut gebraucht. Und darum mußte diese Prü- 
fung kommen. Aber es ist tragisch, daß Du und Bohuslav dafür leiden 
müßt. Ich weiß aber, maminko, daß Du, nachdem Du unter der Schwere 
des Kreuzes zusammenbrichst, wieder aufstehen kannst. ... Darum wirst 
Du auch mehr als irgendjemand anderer glauben, wenn ich mit den 
Worten des Psalms sage: „Auch wenn ich im Tal des Todesschattens 
gehe, ich fürchte nichts Böses, denn Du bist bei mir.“ 
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Du weißt gar nicht, was für eine Freude ich hatte, als mir mein Ver- 
teidiger sagte, daß unser Herr Pastor von der evangelischen Gemeinde 
bereit ist, mich zu begleiten ... drücke ihm dafür meinen großen Dank 
aus. ... Betet auch weiter für mich. ... Ich ... weiß, wie schwer Du es 
trägst, und weil Du weißt, wie Bohuslavs und meine Liebe war, so weißt 
Du auch, daß mein Herz heute nicht weniger leidet als Deines. ... Wo 
er auch lebt und auch wenn er tot ist, in seinem Herzen hat er nicht 
aufgehört, uns beide innig zu lieben, jede anders — und wirklich, 
maminko, ich bin schon nicht mehr eifersüchtig ... 

Und ich füge noch eine Bitte hinzu: Verbringe viel Zeit mit Janinka 
— Du weißt, wie lieb sie Dich hat, und vielleicht findest Du Deinen 
Sohn in ihr. Hilf Verka mit der Kenntnis seines Charakters, Jana zu len- 
ken und zu leiten, denn Du weißt nicht, wie ähnlich sich Vater und 
"Tochter sind — Jana und Bohuslav. Teure maminko, ich küsse Deine 
Hände. Auf Wiedersehen! M. 


In den ergreifenden Brief an ihre Tochter Jana hat Milada alles hineingelegt, was 
eine Mutter in einer solchen Stunde des Abschieds bewegt, von den grundsätzlichen 
Dingen des Lebens bis zu ganz alltäglichen Ratschlägen und Ermahnungen. Kein 
Wort der Klage über ihr eigenes schweres Schicksal ist darin. Im Gegenteil, sie 
macht der Tochter Mut, ja zu sagen zum Leben. 


Mein einziges kleines Mädchen Jana, 

Gott segnete mein Frauenleben mit Dir. Wie Dein Vater in einem Ge- 
dicht aus einem deutschen Gefängnis geschrieben hat: Gott gab Dich 
uns, weil er uns liebte. Abgesehen von der magischen, erstaunlichen 
Liebe Deines Vaters warst Du das größte Geschenk, das ich vom 
Schicksal erhalten habe. Aber die Vorsehung plante mein Leben so, daß 
ich Dir auch nicht annähernd alles geben konnte, was mein Sinn und 
mein Herz für Dich vorbereitet hatten. Die Ursache war nicht etwa 
meine geringe Liebe zu Dir, die ist genau so heiß und rein, wie die an- 
derer Mütter zu ihren Kindern. Aber ich habe meine Aufgabe hier in 
der Welt so verstanden, daß ich Dir und gerade Dir nütze, wenn ich 
dafür sorge, daß das Leben besser wird und daß alle Kinder besser le- 
ben können. Und darum bin ich oft von Dir weggegangen, darum 
mußten wir lang voneinander getrennt sein. 
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Jetzt hat uns das Schicksal schon zum zweitenmal voneinander weg- 
gerissen. Du darfst bei dem Gedanken, daß ich nicht wiederkomme, 
nicht erschrecken und traurig sein. Lerne das Leben von Jugend auf als 
ernste Sache zu sehen. Das Leben ist schwer, es liebkost nicht und für 
jedes Streicheln gibt es zehn Schläge. Gewöhne Dich lieber gleich 
daran, aber lasse Dich davon nicht unterkriegen — entschließe Dich zu 
kämpfen. Habe Mut und klare Ziele — und Du wirst auch das Leben 
meistern. Deinem jungen Kopf ist heute noch vieles unklar, aber ich 
habe keine Zeit mehr und kann Dir auch keine Erklärung mehr für das 
geben, wonach Du mich noch gern gefragt hättest. 

Wenn Du erwachsen bist, wirst Du sehr viel darüber nachdenken, 
warum Deine Mutter, obwohl sie Dich liebte und Du ihr größtes Ge- 
schenk warst, ihr Leben so eigenartig geführt hat. Vielleicht findest Du 
dann die richtige Lösung dieses Problems, vielleicht eine richtigere als 
die, die ich Dir heute geben könnte. Natürlich wirst Du die richtige und 
wahre Antwort nur finden, wenn Du sehr viel wissen wirst. Und nicht 
nur aus Büchern; lerne vom Leben, von Menschen, lerne auch von den 
unbedeutendsten Menschen! Geh mit offenen Augen durch die Welt 
und höre nicht nur auf Deine Schmerzen und Interessen, sondern lerne 
auch von den Schmerzen, Interessen und Sehnsüchten der anderen. 
Denke nie: Das geht mich nichts an. — Nein, alles muß Dich interessie- 
ren, in alles mußt Du Dich versenken, es vergleichen, die einzelnen Er- 
scheinungen zusammensetzen. Der Mensch lebt nicht allein in der Welt 
— das ist ein großes Glück, aber auch eine ungeheure Verantwortung. 
Diese bedeutet in erster Linie nicht nur für sich handeln, sondern mit 
den Notwendigkeiten und den Zielen anderer eins werden. Das heißt 
nicht, in der Allgemeinheit aufgehen — überhaupt nicht —, das heißt, wis- 
sen, daß ich ein Bestandteil aller bin, und in diese Gemeinschaft sein Be- 
stes bringen. Und dann wird es Dir gelingen, an diesen gemeinsamen 
Zielen der menschlichen Gesellschaft mitzuformen und zu bauen. 

Einer Sache sollst Du Dir sicherer sein als ich: Geh auf alles im Le- 
ben positiv zu; befreie Dich von überflüssiger Negation. Ich sage nicht 
aller Negation, denn ich meine nicht, daß man dem Bösen nicht wider- 
stehen soll; dem Bösen muß man widerstehen. — Aber damit Du unter 
allen Umständen des Lebens ein wirklich positiver Mensch sein kannst, 
mußt Du lernen, wirkliches Gold von Flitter zu unterscheiden. Es ist 
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schwer, denn Flitter glänzt manchmal besonders blendend. Ich gestehe, 
mein Kind, daß ich mich oft im Leben von falschem Gold blenden ließ. 
Und manchmal glänzte es so listig, daß man das echte Gold aus der 
Hand fallen ließ und dem falschen nachrannte oder nach ihm griff. 
Weißt Du, die Werteskala für sich gut organisieren heißt nicht nur, sich 
selbst gut kennen, in seiner Analyse von Charakteren sicher sein, aber 
hauptsächlich auch die anderen kennen, womöglich die ganze weite 
Welt und ihre vergangene, gegenwärtige und zukünftige Entwicklung. 
Kurz gesagt, kennen, wissen, verstehen. Vor nichts und aus keinem 
Grund die Ohren schließen — auch nicht die Gedanken oder Ansichten 
derer verdrängen, die uns vielleicht „auf den Fuß getreten sind“ oder 
uns sogar eine tiefe Wunde zugefügt haben. 

Untersuche, durchdenke, kritisiere, aber kritisiere immer hauptsäch- 
lich Dich selbst. Schäme Dich nicht, Dir die erkannte Wahrheit einzu- 
gestehen, auch wenn Du vor kurzem noch das Gegenteil behauptet 
hast. Erstarre nicht in Deinen Ansichten, aber wenn Du dann erkennst, 
dafš etwas richtig und echt ist, dann sei so fest, daß Du dafür kämpfen 
und sogar sterben kannst. Der Tod, wie Wolker; sagte, ist nicht böse. 
Bewahre Dich nur vor dem allmählichen Sterben, und das wäre der 
Fall, wenn Du vom Leben der anderen isoliert wärest. Du mußt dort 
verwurzelt sein, wo es Dir vom Schicksal bestimmt ist zu leben. Du 
mußt Deinen Weg finden. Suche ihn selbständig, lasse Dich von nichts 
ablenken, auch nicht von der Erinnerung an Deine Mutter und Deinen 
Vater. Wenn Du sie wirklich liebst, tust Du ihnen kein Unrecht, wenn 
Du sie kritisch siehst — nur darfst Du auf keinen unehrlichen, unwah- 
ren, falschen oder nicht dem Leben entsprechenden Weg kommen. 

Ich habe schon viele Meinungen geändert, viele Werte anders gese- 
hen — aber was mir als unerläßlicher Wert geblieben ist, ohne den ich 
mir mein Leben nicht vorstellen kann, ist die Freiheit meines Gewis- 
sens. Denke darüber nach, ob ich recht hatte. — Und ein weiterer Wert 
ist die Arbeit. Ich weiß nicht, welchen ich an die erste Stelle setzen soll, 
welchen an die zweite. So wichtig scheinen sie mir für den Menschen 
zu sein. Lerne die Arbeit lieben! Egal welche, aber eine mußt Du wirk- 
lich können, ordentlich und gründlich. Dann fürchte Dich vor nichts, 
es wird gut sein. — 

Und vergiß nicht die Liebe in Deinem Leben. Ich denke nicht nur 
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an die rote Blüte, die eines Tages in Deinem Herzen erblüht. Wenn Dir 
das Schicksal hold ist, findest Du eine ähnliche im Herzen eines ande- 
ren Menschen, im Herzen eines Kameraden, mit dem Du Deinen Weg 
vereinst. Ich denke an die Liebe überhaupt, denn ohne sie kann man in 
der Welt nicht glücklich leben. Und zerkrůmele die Liebe nicht — lerne 
sie ganz und wirklich geben. Und lerne gerade die lieben, die so wenig 
zur Liebe aufrufen — dann ist es meistens richtig. Wenn Du wählst, für 
wen Deine jungfräuliche Jugend entbrennen soll, dann erinnere Dich 
an Deinen Vater. 

Ich weiß nicht, ob Du so ein Glück haben wirst, wie ich es hatte, ich 
weiß nicht, ob Du so einen schönen Menschen findest, aber nähere 
Dein Ideal ihm an. Vielleicht hast Du schon angefangen zu verstehen, 
und vielleicht begreifst Du schon schmerzlich, was wir an ihm verloren 
haben. Daß auch ich an diesem Deinem Verlust schuld bin, das ist für 
mich am schwersten zu ertragen. 

Sei Dir der großen Liebe und Opferfreudigkeit bewußt, die Dir 
Pepík und Věruška entgegenbringen. Du mußt ihnen nicht nur dank- 
bar sein — das ist so ein steifes Wort —, Du mußt ihnen helfen, Euer ge- 
meinsames Glück zu bauen. ... Und bemühe Dich, für das Gute, das sie 
Dir tun, noch mehr zu geben. Dann wird es Dir vielleicht wenigstens 
gelingen, Dich ihrer sanften Güte zu nähern. Ich habe von meinem 
Verteidiger gehört, daß Du studieren wirst“ und gut lernst. Das hat 
mich sehr gefreut. Aber auch wenn Du einmal aufhören mußt, in die 
Schule zu gehen und für Deinen Lebensunterhalt arbeiten mußt, höre 
nicht auf, zu lernen und zu studieren. Wenn Du wirklich willst, wirst 
Du Deinen Weg machen. Ich hätte Dich gern als Ärztin gesehen - Du 
weißt, daß wir davon gesprochen haben. Aber Du wirst Dich selber ent- 
scheiden und auch die Umstände. Aber wenn Du vielleicht eines Tages 
in der traditionellen Alma Mater stehst und von der Promotion nicht 
nur Dein Doktordiplom nach Hause bringst, sondern wirklich die 
Fähigkeit, als Ärztin den Menschen Erleichterung zu bringen, — dann 
kannst Du sicher sein, daß sich Deine Mutter von Herzen freut. 

Aber das wird nicht die wichtigste und größte Freude sein. Eine 
wirklich reine Freude hätte Deine Mutter nur, wenn Du, wo immer Du 
stehst, ob am Operationstisch, an der ... Drehbank, bei der Wiege Dei- 
nes Kindes oder am Küchentisch Deines Haushalts, Deine Arbeit ge- 
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schickt, ehrlich, freudig und mit Deinem ganzen Sein machst. Dann ge- 
lingt sie Dir auch. Sei im Leben nicht anspruchsvoll, aber habe hohe 
Ziele. Das eine schließt das andere nicht aus, denn was ich mit „an- 
spruchsvoll“ meine, sind die egoistischen Vorlieben und Ansprüche, 
und die solltest Du sehr zähmen, Du selbst. 

Sei Dir dessen bewußt, daß Věra, Pepíček, Großmutter und Groß- 
vater, die Tanten aus der Sadskä Gasse und viele andere in Anbetracht 
des Unglücks und der Trauer, die Dich getroffen haben, sich bemühen 
werden, Dir vieles zu vergönnen, was sie können und was sie nicht kön- 
nen. Verlange es nicht nur nicht von ihnen, lerne auch selber, beschei- 
den zu sein. Wenn Du Dich daran gewöhnst, wirst Du nie unter mate- 
riellen Mängeln leiden und Dir überflüssigerweise das Leben schwer 
machen. Wenn man sich in Bescheidenheit trainiert ... Du weißt gar 
nicht, wie frei man wird und wie leicht es geht, was für einen Vorsprung 
man den Matten gegenüber gewinnt und um wieviel sicherer und wi- 
derstandsfähiger man wird. Diese Erfahrung habe ich wirklich selbst 
gemacht. Und wenn Du Deine Kraft verdoppeln kannst, dann kannst 
Du Dir mutig hohe Ziele setzen. ... 

Lies viel und lerne Sprachen! Dadurch erweiterst Du Dein Leben 
und vervielfältigst seinen Inhalt. Weißt Du, es hat in meinem Leben 
eine Zeit gegeben, in der ich leidenschaftlich las, und dann wieder Zei- 
ten, in denen ich kein einziges Buch außer Fachliteratur in die Hand 
nehmen konnte. Das war sehr schade. Hier lese ich in den letzten Mo- 
naten viel, auch viele Bücher, nach denen ich vielleicht draußen nicht 
greifen würde, aber es ist eine große und wichtige Aufgabe, alles, oder 
vieles von dem zu lesen, was wertvoll ist. Ich versuche, Dir zum Schluß 
noch zu schreiben, was ich in den letzten Monaten gelesen habe. Wenn 
Du es liest, erinnerst Du Dich bestimmt an mich. 

Und jetzt noch etwas für Deinen Körper. Ich bin froh, daß Du Sport 
betreibst, tue es nur systematisch. Ich denke, daß rhythmische Übun- 
gen dabei sein sollten, und wenn Dir dafür Zeit bleibt, turne auch re- 
gelmäßig. Und die Viertelstunden am Morgen! Glaube mir endlich, 
daß Du Dir viel Ärger mit Deiner Taille ersparen könntest, wenn Du es 
wirklich schaffen würdest. Es ist auch für das Training des Willens und 
der Ausdauer wichtig. Pflege auch Deinen Teint regelmäßig — ich denke 
um Gottes Willen nicht an Schminke, sondern an gesunde, tägliche 


348 Frauenleben in Prag 


Pflege. Und liebe Deinen Hals und Deine Füßchen so wie Dein Ge- 
sicht und Deine Lippen. Fine Bürste muß Dein guter Freund sein, und 
das nicht nur für die Hände und Füße - lasse sie auf jedes Stückchen 
Deiner Haut einwirken. Salycilspiritus und Fennydin genügen für die 
Schönheit, und dann Luft und Sonne. Für diese Sachen findest Du bes- 
sere Ratgeber, als ich es bin. — 

Auf Deiner Photographie habe ich Deine neue Frisur gesehen - sie 
steht Dir —, aber ist es nicht schade um Deine hübsche Stirn? Und die 
Dame in der Balltoilette! Du sahst darin wirklich sehr gut aus, aber das 
Mutterauge hat doch einen Fehler bemerkt - ... der Ausschnitt war für 
Deine sechzehn Jahre etwas tief, nicht wahr? Es tut mir leid, daß ich 
keine Aufnahme des Wintermantels gesehen habe. Hast Du den Muff 
von der Tante als Pelzkragen benützt? Putze Dich nicht zu sehr heraus, 
aber kleide Dich sorgfältig und sauber. Und lauf nicht mit schiefen Ab- 
sätzen herum. Trágst Du Einlagen? Ist der Fuß schon besser gewor- 
den? Und was macht die Schilddrüse? Auf diese Fragen erwarte ich 
natürlich keine Antworten, sie sollen Dich nur erinnern. ... 

Im Gefängnis in Leipzig las ich ein Buch — die Briefe der öster- 
reichischen Kaiserin Maria Theresia an ihre Tochter. Ich fand es sehr 
interessant, wie diese Herrscherin sich in ihren Ratschlägen an ihre 
Tochter praktisch und weiblich erwies. Es war im deutschen Original, 
und ich erinnere mich nicht an den Autor”. Wenn Du das Buch in die 
Hand bekommst, erinnere Dich, daß ich mir damals vorgenommen 
habe, Dir auch solche Briefe mit meinen Erfahrungen und Ratschlägen 
zu schreiben. Leider ist es bei meinem guten Willen geblieben. 

Janinko, ich bitte Dich, kümmere Dich jetzt viel um Großvater Kräl 
und Großmutter Horáková. Ihre alten Herzen brauchen jetzt so viel 
"Trost wie möglich. Besuche sie oft und lasse Dir von ihnen von der Ju- 
gend Deines Vaters und Deiner Mutter erzählen, damit Du es für 
Deine Kinder aufbewahrst. So wird der einzelne unsterblich, und wir 
leben weiter in Dir und in den weiteren aus Deinem Blut. 

Und noch eines: Musik. Ich glaube, daß Du Dich Großvater Horäk 
dankbar erweist für das Klavier, das er Dir geschenkt hat, indem Du 
aufrichtig übst und das kannst, was sich Pepik so sehr wünscht, daß Du 
ihn begleitest, wenn er Geige oder Viola spielt. Ich bitte Dich, mache 
ihm die Freude. Ich weiß, daß ihm sehr viel daran liegt, und es wäre 
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schön. Und dann, wenn Ihr es schon zusammen könnt, spielt mir die 
Aria aus „Martha“ über die Rose, die allein auf dem Hang erblüht ist, 
und dann „Schlaf, mein kleiner Prinz“ von Mozart und schließlich Va- 
ters Largo „Unter Deinem Fenster“ von Chopin. Ihr werdet es doch 
für mich spielen? Ich werde Euch dabei immer zuhören. — 

Nur noch eines: Suche Dir Deine Freundinnen und Freunde gut aus. 
Weißt Du, Kind, der Mensch wird unter anderem auch in seinem 
Schicksal sehr davon bestimmt, mit wem er verkehrt. Darum wähle sehr 
vorsichtig — sei überhaupt in allem und überall vorsichtig —, und höre Dir 
... auch die Meinungen anderer Leute über Deine Freundinnen und Ka- 
meraden an. Ich kann Deinen entzückenden — heute kann ich es sagen — 
und wirklich interessanten Brief nicht vergessen, den Du mir einmal an 
das Kissen befestigt hast, daß ich Dir verzeihen soll, daß ich Dich am 
Abend zum ersten Mal vor der Gartentür in Gesellschaft einer Freundin 
und eines Freunds erwischt habe. Wie Du mir damals erklärtest, warum 
es notwendig ist, eine Gruppe zu haben. Du sollst, mein liebes Mädchen, 
Deine Gruppe haben, aber es sollen gute und reine junge Leute sein. ... 
Nur, ich bitte Dich, verwechsle jugendliche Frühlingsgefühle nicht mit 
wirklicher Liebe. Verstehst Du mich? Wenn nicht, dann rät Dir Tante 
Věra und erklärt Dir, was ich meine. Und so ... Du neues Leben, Du 
meine Hoffnung, ... lebe, nimm das Leben mit beiden Händen! - bis zu 
meinem letzten Atemzug werde ich um Dein Glück beten. ... 

Ich küsse Deine Haare, Deine Augen und Deinen Mund, ich 
streichle Dich und halte Dich in meinen Armen, ich habe es ja so we- 
nig gemacht. Ich werde immer mit Dir und bei Dir sein. 


Miladas Brief an ihren Mann fiel ihr wohl am schwersten. Darin offenbart sie et- 
was von ihren Gefühlen des Verlassenseins und der Unbegreiflichkeit des ihr auf- 
erlegten Schicksals. Sie denkt an ihr schönes gemeinsames Leben zurück und er- 
wähnt etwas, was ihr anscheinend sehr zu schaffen gemacht hat: die Tatsache, daß 
er wegging, ohne Jana mitzunehmen. 


Montag, den 26. 6. 1950 um 13 Uhr. 
Mein teuerster Mann! 
++. Ich schreibe Dir so wie allen anderen und weiß nicht einmal, ob Du 
lebst und ob Du diese Worte überhaupt jemals lesen wirst. Das ist mein 
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größter Schmerz, daß ... ich keine Nachrichten über Dich habe, nicht 
einmal traurige, und vielleicht bleiben mir nur noch wenige Stunden zu 
leben. Zum ersten Mal nach den vielen Jahren unseres gemeinsamen 
Lebens erlebe ich die Prüfung, die mir das Schicksal bestimmt hat, 
ohne Dich. Ich bin ... so allein und verstehe nicht, wie es zu dieser 
Tragödie kommen konnte. Vielleicht wird sie mir erst irgendwo dort 
erklärt, wo sich unsere Seelen wieder treffen. 

Ich weiß und fühle nur eines, daß Du mich mit Deiner großen Liebe 
doch nicht verlassen konntest. Aber wie immer das auch sein mag, ich 
will Dir sagen: Ich habe Dir schon einmal einen Brief auf der Schwelle 
zwischen Leben und Tod geschrieben — 1944 nach dem Urteil des 
Volksgerichts in Dresden. Ich bin glücklich, daß ich daraus nichts, kein 
Wörtchen widerrufen muß. Im Gegenteil, das Glück unserer großen, 
zauberhaften Liebe wurde so gefestigt, nachdem wir nach unserer 
Rückkehr aus dem Gefängnis wieder zusammenkamen, daß es nichts 
Schöneres geben konnte. Du warst die größte Liebe meines Lebens — 
durch Dich habe ich die Höhen des menschlichen Gefühls kennenge- 
lernt, so kristallrein wie ein Juwel, daß diese ungewöhnliche, diese nicht 
alltägliche irdische Liebe zwischen zwei Menschen nicht nur alltäglich 
enden konnte. 

Du weißt davon, Du kennst sie, mit Dir muß ich nicht darüber spre- 
chen. Erinnerst Du Dich an unseren Abend zu zweit, den Samstag im 
vorigen August, als wir während des Regens, der in den Bäumen unse- 
res Gartens rauschte, in der Küche saßen und Tee tranken? Ich erzählte 
Dir und Du hörtest mir zu. Eigentlich war es nicht bloß Erzählen - ich 
gestand Dir etwas aus meinem Herzen. Es scheint mir, daß ich, sonst so 
ein harter Mensch, auf einmal anfing zu weinen. Du schwiegst, küßtest 
mich und sahst mich nur an. Ich sprach davon, daß ich weiß, daß ich 
mich oft gegen die Güte Deines Herzens schuldig mache, darüber, was 
Du für mich bedeutest, und ich bat Dich, mir zu verzeihen, wenn ich 
Dich wegen meiner anderen Interessen vernachlässigt habe, ich sprach 
über meine starke und aufrichtige Liebe zu Dir. Du beendetest das Ge- 
spräch in jener Nacht damit, daß Du mich sanft auf das Bett legtest. 

War das Gespräch vielleicht die Vorahnung dieses Briefes, den Du 
vielleicht nie bekommst? ... Auch wenn Du diese Zeilen nicht liest, bin 
ich sicher, daß Du weißt, was ich Dir sagen will. Du weißt: Ich war Deine 
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Geliebte mehr als Deine Frau, für die Frau fehlte mir das notwendige 
Gefühl für die ihr vorbehaltenen Pflichten — meine Flügel waren weit 
ausgebreitet, und Du hast mich auch um den Preis Deines eigenen 
Glücks nie am Fliegen gehindert. — Ich hatte in Dir einen vollkommenen 
Mann und Kameraden. Du hast auch nie indiskret in die Tiefe meiner 
Seele vordringen wollen. — Du hattest in allem so viel Selbstkontrolle, 
immer standest Du über den Dingen, wenn es um uns beide ging. Von 
Dir allein in der Welt konnte ich glauben, daß Du mich verstehst. 

Ich möchte davon überzeugt sein, daß Du mich auch heute verstehst. 
Aber eines verstehe ich nicht: Warum hast Du unser Kind verlassen? 
In dieser Frage ist kein Vorwurf - es ist nur Staunen über etwas Unbe- 
greifliches. Ich bin ganz die Deine, so, wie Du mich kennst, bin ich un- 
serer Liebe, Dir und mir treu geblieben. Wenn ich früher weggehe als 
Du, dann ist es nur, um auf Dich geduldig zu warten. Unsere Liebe 
überdauert auch die physische Veränderung, und mein Trost ist, daß ich 
Dir im Geiste immer nahe sein kann. Wenn die letzte Stunde kommt, 
werde ich nicht ohne Dich sein, Du wirst mit den Worten Deines Ge- 
dichts bei mir stehen, und ich werde mir seine Worte sagen. ... 

Ich küsse Dich, ... ich drücke Dir die Hände, Kamerad. Wenn Du 
lebst, wünsche ich Dir ein langes und glückliches Leben. Löse die Pro- 
bleme des Lebens so, daß Du voll leben und glücklich sein kannst. ... 
Deine M. 


ANMERKUNGEN 


eine liberale demokratische Partei, die nichts mit der gleichnamigen deut- 
schen zu tun hat. 

der tschechoslowakische Nationalfeiertag. 

das Hauptquartier der Gestapo. 

Mitglieder der tschechoslowakischen Exilregierung. 

Jiří Wolker, ein großer lyrischer, übrigens kommunistischer Dichter 
während der ersten Republik. 

Das wurde ihr von der kommunistischen Regierung verboten. 


eigentlich Herausgeber. 
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Rossmarkt 1839, jetzt Wenzelsplatz 


Magdalena Dobromila Rettigovä Alois Sudislav Rettig 


Tábor — Stadttor 


Landschaft bei Prag um 1800, heute Teil der Stadt 
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Jungmannplatz, wo Trudl (Ruth) Klinger ihre Kindheit verbrachte 


Das Petschek Palais, Hauptquartier der Gestapo in Prag 


Im Böhmerwald, wo Milena Jesenskä Ski fuhr (Radierung aus früherer Zeit) 


Margarete 


Umschlag eines der bekanntesten 


Bücher über Milena Jesenskä 


Bügelunterricht mit elektrischen Bügeleisen 
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Hermine Deiglmayr und zwei ihrer Kinder 


Die Landschaft um Kamaik, Ossip Schubins Kindheitsparadies 


Die alte Bleiche, 
wo Božena Němcová als 


Kind lebte 


Domažlice 


Tschechische Volkstrachten 


Altstädter Ring 


Milena Jesenskä 


mit Tochter Jana 


Die „Kleine Festung“ in Theresienstadt, wo Milada Horáková 


fast zwei Jahre verbrachte 


Ruth Klinger 
(1906-1989) 


Ruth Klinger habe ich durch Zufall gefunden. Mein verstorbener Freund Leo Brod 
erzählte mir vor Jahren von ihr und ihrer Autobiographie, als ich Material für 
mein Buch über die Juden in Böhmen und Mähren suchte. Das Buch schien nicht 
im Verzeichnis lieferbarer Bücher auf - es erschien im Selbstverlag — und ich gab 
die Suche auf. Viel später fand ich es bei Leo Brods Sohn Peter, der es sich zur Auf- 
gabe gemacht hat, Literatur und Menschen zusammenzubringen, besonders wenn 
sie eine Beziehung zu Böhmen haben. 

Ruth Klingers Autobiographie ist aus verschiedenen Gründen bemerkenswert: 
Sie enthält viele detaillierte Informationen und schildert ein Prager jüdisches 
Milieu, das sich um einige Schattierungen von den allgemein bekannten unter- 
scheidet. Ihre Eltern stammten aus einem kleinbürgerlichen Milieu mit ländlichen 
Wurzeln und wenig Schulbildung. Mit ihren drei Töchtern lebten sie um die 
Jahrhundertwende im Gebäude eines früheren Postamts. Sie unterteilten das 
Amtshaus in eine kleine Wohnung ohne Bad — die Toilette war auf der anderen 
Seite des Hinterhofs —, in ein Kurzwarengeschäft und in einen Bereich zur Unter- 
wäscheerzeugung, wo die Eltern arbeiteten. Eine Gymnasialbildung kam für die 
Mädchen nicht in Frage und ein Studium erst recht nicht. 

Ruths schweres Leben war zum Teil schon in ihrer Kindheit vorprogram- 
miert: Zu den engen Wohnverhältnissen kam die immer wieder zornig ausge- 
drückte Überzeugung ihres Vaters, daß Ruth — in ihrer Kindheit hieß sie Trudl — 
dumm sei und keinen praktischen Menschenverstand habe. Sie hatte immer 
Angst vor ihrem Vater und wollte beweisen, daß seine Meinung von ihr falsch 
war, selbst als sie schon erwachsen war und er sie aus verschiedenen Schwierig- 
keiten rettete. 

Ein traumatisches Ereignis ihrer frühen Jahre war der gewalttätige Angriff 
des Pöbels auf ihre Eltern und deren Laden im Jahre 1919, nach dem ihre Mutter 
schwer krank wurde und im darauffolgenden Fahr starb. 

Es war in solchen Kreisen ungewöhnlich, daß Ruths Vater nichts gegen ihre 
Pläne hatte, Schauspielerin zu werden — vielleicht hatte er so viele Sorgen, daß er 
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sich nicht auf seine mittlere Tochter konzentrieren konnte, die ihm ohnehin ein 
hoffnungsloser Fall zu sein schien. 

Als Teenager trat sie der zdomistischen Tugendorganisation Blau-Weiß bei. Fotos 
zeigen sie als exotische, dunkelbaarige, dunkelbäutige Schönheit mit großen Au- 
gen, eher wie eine Jemenitin als wie ein Mädchen aus einer Prager jüdischen Fa- 
milie. Es scheint, daß von Kindheit an die Männer hinter ihr ber waren. Ihre vie- 
len Liebschaften folgen meistens demselben Schema: Sie beschreibt den Mann und 
die Umstände, unter denen sie ihn kennenlernte, und erzählt dann von der Liebes- 
affäre, aber nicht von ihren Gefühlen. Von denen berichtet sie erst, wenn sie die Be- 
ziehung beenden will. 

Ihr erster Liebhaber, der „germanisch“ aussebende Hans Balder, war ein My- 
stiker, ein Neurotiker und ein Spieler. Er verübte Selbstmord, nachdem sie ihn ver- 
lassen hatte. Dann folgte Maxim Sakaschansky, der rührend liebende und doch ge- 
walttätige jiddisch sprechende russische Jude, der zweimal mit ihr verheiratet und 
zweimal von ihr geschieden war, der Vater ihres früh verstorbenen, geistig behin- 
derten Kindes. 

Sie war in Prag und Berlin als Schauspielerin erfolgreich. Wie weit wäre sie 
auf den deutschen Bühnen gekommen, wenn sie nicht Maxim in jiddische Kaba- 
retts gefolgt wäre? Dieser Karriere wurde durch die nationalsozialistische Regie- 
rung ein Ende bereitet. Ruth gelang es durch Geschick und Glück, ihnen beiden die 
Emigration nach Palästina zu ermöglichen, wo ihr Leben eine endlose Kette wirt- 
schaftlicher, beruflicher und vor allem persönlicher Schwierigkeiten war. Während 
die Männer in ihrem Leben in Europa ungefähr doppelt so alt waren wie sie, so 
waren die meisten jetzt bedeutend jünger. Sie hielt zwei von ihnen für poetische 
oder musikalische Genies, aber sie waren Verlierer, einer ein bisexueller Dieb, eın 
anderer ein Spielsüchtiger. Wie sie selbst eingesteht, war sie für zwei von ihnen in 
Zeiten bitterer Armut — eine bezahlte Mätresse. 

Ihre Lage besserte sich, als sie als unbezahlte Sekretärin zu Arnold Zweig zie- 
ben konnte und sich mit Max Brod befreundete. Trotzdem überrascht es nicht, daf 
sie 1947 das Angebot ihrer Schwester annahm, bei ihr und ihrer Familie in Prag 
zu wohnen. Weniger plausibel scheint es, daß sie dann Palästina als geliebte Hei- 
mat sehr vermißte und sich in Prag vollkommen fremd fühlte. 

Um diese Zeit sieht sie auf Fotos wie eine kompetente Frau mittleren Alters aus. 
In Prag scheint es keine Liebesaffären mehr gegeben zu haben. Trotz einiger 
Freundschaften, z. B. mit Egon Erwin Kisch, fühlte sie sich sehr einsam. Aber be- 
ruflich war sie erfolgreich. Nachdem sie in einer für sie ganz neuen Art von Be- 
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ruf, als Prager Berichterstatterin für eine Tel Aviver Zeitung, gute Arbeit gelei- 
stet hatte, wurde sie nach der Gründung des Staates Israel Büroleiterin der Israe- 
lischen Botschaft. 

Jetzt haben wir es mit einer viel reiferen, tüchtigen Ruth zu tun, die uns übri- 
gens den besten Bericht über die Slansky-Affare und über die gleichzeitige Anti- 
semitismuswelle in der Tschechoslowakei hinterläfßt.' Dieser endet mit ihrer Schil- 
derung ihres Flugs 1953 „nach Hause, nach Israel“. 

Über die Zeit danach wissen wir von Freunden, von einem Verwandten und 
aus Zeitungsberichten, daß sie später in der Israelischen Botschaft in Bern tätig 
war, einen Pianisten namens Fred Ölgießer heiratete und sich wieder von ihm 
scheiden ließ. In den siebziger fahren zog sie sich für zwei Jahre nach Montagnola 
zurück, um an ihren Memoiren zu arbeiten, in denen sie ihre ungeheure Samm- 
lung von Notizen und Zeitungsausschnitten als Gedächtnishilfen verwertete. 

Ruth Klinger blieb eine begeisterte Zionistin, verbrachte aber ihre letzten Jahre 
in einem Züricher Altersheim, wo sie malte und und sich bei Unterhaltungsaben- 
den präsentierte. Hier folgen Auszüge aus ihrer im Selbstverlag herausgegebenen 
Autobiographie: 


Frage ich mich heute, achtundsechzigjährig, ob ich nochmals meine 
Kindheit durchleben möchte, ist meine Antwort ein eindeutiges Nein. 
Nochmals so viel Unrecht erleiden? Mich derart wehrlos der Umwelt 
ausgeliefert fühlen? 


Kurz vor dem Ersten Weltkrieg, als Trudl, wie sie damals noch hieß, sieben Jahre 
alt war, mietete ihr Vater die Räume der früheren Post auf dem fungmannsplatz 
und ließ sie zu Geschäfts- und Wohnräumen für seine Familie umbauen. Eines 
Sonntagmorgens sagte er Trudl, bevor er hinging, daß ein Herr Studnička kom- 
men und nach ihm fragen würde. Sie solle ihn dann zum Vater bringen. Aber als 
der Besucher kam, konnte sie ihn nicht überreden, mit ihr zu gehen. Als der Va- 
ter nach Hause kam, verprügelte er sie gnadenlos. 


... Außerstande, ein Wort aus mir herauszubringen, ließ ich die Schläge 
über mich ergehen. Doch Vaters Zorn steigerte sich immer mehr, er 
verpaßte mir eine Tracht Prügel, schlug wütend auf mich ein, bis ich 
das Bewußtsein verlor und regungslos auf dem Boden liegen blieb. Das 
ernüchterte den rasenden Vater. Er trug mich zum Bett, holte Wasser 
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aus der Küche, wusch mir das Gesicht, nach einer Weile brachte er mir 
Schokolade. ... 

Nun, dieser Herr Studnička hätte sich bei Vater als neuer Angestell- 
ter vorstellen sollen, doch, wie nun feststand, hatte er es sich unterwegs 
anders überlegt und war erst gar nicht zu ihm hingegangen. ... Über 
diesen Vorfall zwischen Vater und mir wurde nie mehr gesprochen. 
Aber: Seit diesem Tag bin ich wie gelähmt, sobald von mir eine schnelle 
Erklärung erwartet wird. Seit diesem Tag bringe ich es nicht fertig, 
mich im entscheidenden Moment zu verteidigen. Ich versage ..., sobald 
ich mich augenblicklich jemandem gegenüber zu rechtfertigen habe. 
Seit jenem Tag erscheint jedesmal ein angstvoller Ausdruck auf meinem 
Gesicht, ... was den unfehlbaren Eindruck erweckt, ich sei eben schuld. 
... Vater hatte mir etwas angetan, was nie mehr gutzumachen war. 

... Mir wurde oft Unrecht getan, und ich war außerstande, mich zu 
verteidigen. Für Vater bestand kein Zweifel darüber: Die Trudl ist gei- 
stig beschränkt. Er hoffte, da sei vielleicht mit dem Rohrstaberl etwas 
auszurichten, als ob er es mit einem verstockten Kind zu tun gehabt 
hätte. „Laß sie, sie ist doch ohnehin nur Haut und Knochen. Du tust 
dir mehr weh als ihr“, pflegte Mama vermittelnd einzugreifen, wenn 
Papa wieder einmal ausrief: „Wo habe ich denn mein Rohrstaberl?“ ... 
Papa rollte böse die Augen ... und legte mich übers Knie. ... 

Eines Abends ... zeigte ich auf das Bierglas vor Vaters Teller und 
sagte: „Schau, wenn es nicht gelb wäre, könnte man meinen, es sei So- 
dawasser.“ Das war für Vater zuviel. „Ein Kind, das so blöd daherredet, 
will ich nicht neben mir sitzen haben. Geh hinaus in die Küche!“ ... Es 
war schrecklich, schrecklich! Und niemand hatte mich ... in Schutz ge- 
nommen. ... Das Dienstmädchen wischte mir die Augen trocken. 

... Auch Mama ... wußte gar nicht, was sie bei mir mit ihren Bemer- 
kungen anrichtete wie: „Wo die Trudl hintritt, dort wächst sieben Jahre 
kein Gras mehr.“ ... Das Leben bestand nur aus Strafen. Ahnten die El- 
tern, wie da ein fruchtbarer Boden für eine lebenslängliche Verwund- 
barkeitsbereitschaft vorbereitet wurde? Wie sehr leide ich noch heute 
unter ihr. 


Die „Übergangslösung“ zwischen Laden und Werkstatt — es handelte sich um 
Kurzwaren, Wäsche und andere Textilien — wurde das Zubause der Familie für 


356 Frauenleben in Prag 


die nächsten zwanzig Jahre. Das Wohnzimmer war gleichzeitig Kinderzimmer 
und Eßzimmer. Außerdem waren da das Elternschlafzimmer und die Küche, wo 
sich auch das Bett des Dienstmädchens und ihre Sachen befanden. Die Toilette war 
auf der anderen Seite des Hofes, ein Badezimmer gab es nicht. 


Entweder gingen wir Kinder mit dem Dienstmädchen Freitag nach- 
mittag in die öffentliche Badeanstalt ... und schrubbten uns dort ge- 
genseitig den Rücken, oder wir behalfen uns mit dem nahe beim 
Kücheneingang ... installierten elektrischen Duschapparat. Wenn sich 
jemand duschte, konnte niemand die Wohnung wie üblich durch die 
Küche betreten. 

Nun, die Trudl ... war auch sehr mager. Deshalb wurde ich mit acht 
Jahren ... aufs Land geschickt, ... zu den Eltern unseres Dienst- 
mädchens. Der Vater war Schreiner, die Mutter den ganzen Tag auf 
dem Feld. Ungewaschen, ungekämmt ... trieb ich mich allein ... 
herum. Ich erinnere mich, wie sich damals der Schreiner im Halbdun- 
kel öfters neben mich auf die Ofenbank setzte und mich zu „kitzeln“ 
begann. Zuerst streichelte er mir die Beine, dann die Schenkel, dann 
rutschten seine Hände höher - bis ich mich angstvoll zu wehren begann 
und er sein Ziel aufgab. Als mich Mama nach vierzehn Tagen abholte, 
hatte ich Läuse und war magerer als zuvor. ... 

Unsere Mama war den ganzen Tag im Geschäft. Im Hof ... wohnte 
die Familie des Hausmeisters. ... Die beiden Töchter übten auf unsere 
kleine Hedl eine starke Anziehungskraft aus. ... Das hat sich in späte- 
ren Jahren entsprechend ausgewirkt: Sie wurde eine aktive Kämpferin 
für das Proletariat. ... 

„ Wir Kinder mußten beide Sprachen, Deutsch und Tschechisch, 
einwandfrei beherrschen. Wir gingen ... in die Karolinenthaler deut- 
sche Schule ...: fünf Jahre in die Volksschule und anschließend drei 
Jahre in die Mádchenbiirgerschule.* Tschechisch redeten wir unterwegs 
auf der Straße, im Geschäft und natürlich mit dem Dienstmädchen. 
Eine Zeitlang hatten wir eine tschechische Gouvernante, die grundsätz- 
lich kein deutsches Wort mit uns sprach. ... 

Meine Erinnerungen an die Schulzeit sind fast ausschließlich mit un- 
liebsamen Vorkommnissen verbunden. Das begann schon in der ersten 
Volksschulklasse, als ich wegen meiner Linkshändigkeit jede Weile eine 
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strenge Zurechtweisung erfuhr. ... Außer beim Deklamieren zeichnete 
ich mich durch keine beachtlichen Leistungen aus. ... Die Lehrerinnen 
... fanden mich vorlaut. Im Rechnen ... war ich ein Versager. ... Mit 
wie viel überflüssigem Wissen wurden unsere Köpfe vollgestopft! ... 
Fanny /die ältere Schwester] ... hatte in ... allen Fächern immer lauter 
Einser. ... Es flog ihr alles mühelos zu. Klar, daß ich sie beneidete. 


Trudl wurde von ihrer Lehrerin bei einer Lüge ertappt und bekam auf dem näch- 
sten Zeugnis einen Zweier in Betragen. Damit wagte sie nicht, ihrem Vater unter 
die Augen zu treten, und trank darum eine halbe Flasche mit einer Flüssigkeit, 
um sich zu vergiften, aber sie überlebte die darauffolgende Übelkeit. 

In den Sommerferien wurde sie in einem Dorf, so wie viele ihrer böhmischen 
Landsleute, zur leidenschaftlichen Pilzesammlerin: 


„Ich erinnere mich nicht, jemals etwas Köstlicheres gefunden zu haben. 


Während eines Kuraufenthalts in Johannisbad, als Trudl zehn Jahre alt war, bat 
sie ein dicker, älterer Herr, mit ihm in den Wald zu gehen und ibm Pilze zu zei- 
gen. Es folgte ein ähnliches Ereignis, wie das mit dem Schreiner, nur noch etwas 
schlimmer. Als sie ihrer Mutter davon erzählte, sagte diese nur: „Dieses alte 
Schwein!“ und unternahm nichts weiter. 

Den folgenden Bericht zitiert Ruth Klinger aus der „Selbstwehr“, der unab- 
hängigen jüdischen Wochenzeitung, vom 23. Mai 1919: 


Die Wahrheit über die antijüdischen Exzesse in Karolinenthal 


Gegenüber den tendenziösen hetzerischen Falschmeldungen des größ- 
ten Teils der tschechischen Presse geben wir hier eine absolut verläßli- 
che Darstellung der traurigen Freignisse, die alle Juden und überhaupt 
alle menschlich Fühlenden tief erschüttert haben. Der Vorwand: Schon 
Freitag, am 16. Mai, machte sich eine Frau Chmelař in der Nähe des 
Klingerischen Geschäftes in der Prager Vorstadt Karolinenthal durch 
wilde Drohreden gegen die Juden bemerkbar. Passanten sammelten 
sich um sie, und bald sprach sie vor einem ansehnlichen Zuhörerkreis, 
den sie zu Gewalttätigkeiten gegen die Juden aufforderte. 
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Am Samstag begann das Spiel von neuem. Diesmal hatte sich schon 
eine größere Menge eingefunden, die bald eine drohende Haltung ge- 
gen das Geschäft der Eheleute Klinger einnahm. Der Geschäftsinhaber 
trat auf die Straße, rief Frau Chmelar beiseite und bat sie, ihre Reden 
doch nicht gerade vor seinem Laden zu halten, da dies für sein Geschäft 
üble Folgen haben könne. Kaum hatte er die Frau angesprochen, als sie 
ihn anfuhr: „Aha, Sie sind es also, der tschechische Frauen angezeigt 
und ins Gefängnis gebracht hat.“ 

Herr Klinger kehrte nun sofort in seinen Laden zurück und begab 
sich mit seiner Frau in die dahinter liegende Wohnung. ... Für jeden 
Juden ist es selbstverständlich, daß man in solcher Lage seinen Laden 
sperrt. So war es auch diesmal, nur nützte es nicht. Die Menge bela- 
gerte das Haus und versuchte, vom Flur in die Wohnung einzudringen. 
Die Leute fanatisierten einander gegenseitig durch antisemitische 
Hetzreden. Die unglaubwürdigste Angabe genügte, um die inferiorsten 
Instinkte der Masse in Bewegung zu setzen, zumal wenn das Geschäft 
Konfektionsware enthält, also einen „plünderungsreifen“ Artikel. 

Wohl eilten Wachleute herbei, aber sie wurden von der nach Hun- 
derten zählenden Menge bedroht und zur Seite gedrängt. Ein heroischer 
Entschluß. In dieser kritischen Situation, als die Leute bereits nahe daran 
waren, in die Wohnung einzudringen, verließ Herr Klinger das Haus. 
Kaum zeigte er sich auf der Straße, als der Mob johlend den Kordon der 
Wachleute durchbrach und über den flüchtenden Mann herfiel. Die Be- 
stie raste los. Hunderte schlugen auf den Wehrlosen ein, warfen ihn nie- 
der, und wenn er sich aufrichtete, attackierten sie ihn mitleidlos aufs 
neue. Mit Mühe retteten ihn die Polizisten aufs Sicherheitskommissariat. 

Inzwischen hielt eine Menge, die bereits zu Tausenden zählte, das 
Wohnhaus weiterhin belagert und schrie wütend nach Frau Klinger. 
Rufe wurden laut: Man solle einfach alle Juden umbringen und in die 
Moldau schmeißen. Die Wachleute konnten der Anstürmenden nicht 
mehr Herr werden. Da schickten sie einen Boten ins Kommissariat: 
Herr Klinger solle seiner Frau schriftlich den Rat erteilen, gleichfalls 
das Haus zu verlassen und sich ins Kommissariat zu begeben — da man 
sich anders nicht mehr für ihre Sicherheit verbürgen könne. Für den 
Fall, daß Herr Klinger gehorchte, versprach man Schutz. Was konnte 
er anderes tun, als den gewünschten Zettel ausstellen ? 
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Weitere Exzesse: Frau Klinger wurde also, von Wachleuten be- 
schützt, auf die Gasse gebracht. Die Menge aber war stärker. Man in- 
sultierte die Frau trotz der starken Bedeckung, die sich schon nach 
zwanzig Schritten mit ihr in ein nahes Haus zurückzog. Neues Lärmen. 
Das eiserne Tor wird geschlossen, bald darauf mit Stangen regelrecht 
aufgebrochen. Frau Klinger, die in der Wohnung einer Bekannten 
Schutz gesucht hat, wird an den Haaren über die Treppe hinunterge- 
schleift, mehrmals ins Auge geschlagen, mißhandelt. So geht es bis zum 
Polizeikommissariat, wo sie endlich Ruhe vor den entmenschten Ver- 
folgern findet. 

Die Aktion des jüdischen Nationalrates: Der jüdische Nationalrat 
intervenierte während des Tages mehrmals bei den Polizeibehörden, 
wo er Verständnis fand. Das Ehepaar Klinger wurde im Interesse der 
eigenen Sicherheit zur Polizeidirektion gebracht, wo gleich darauf der 
Präsident des jüdischen Nationalrates, Dr. Ludwig Singer, erschien, der 
u. a. ärztliche Hilfe beschaffte. Der Anblick, der sich ihm bot, war be- 
jammernswert. Zwei unglückliche Menschen, durch die von 9 Uhr 
morgens bis 6 Uhr abends gegen ihre Person gerichteten Haßaus- 
brüche riesiger Volksmassen völlig aus der Fassung gebracht, durch 
Beulen und Risse entstellt, aus offenen Wunden blutend. ... Und all 
dies völlig grundlos, völlig um nichts! Denn dies vor allem soll festge- 
stellt werden: Herr und Frau Klinger haben niemals das tschechische 
Volk beleidigt oder irgend etwas gegen die Tschechen unternommen. 
Ruhige, bescheidene Geschäftsleute, haben sie sich durch eisernen 
Fleiß in mehr als fünfzehnjähriger Arbeit aus kleinen Anfängen zu ei- 
nem gewissen Wohlstand emporgearbeitet. ...“ 

Diesen Zeitungsartikel ... habe ich heute vom Original abgeschrie- 
ben. Seit mehr als 56 Jahren hüte ich dieses Dokument. Er ist der ein- 
zige Beweis schwarz auf weiß für die damaligen Vorgänge. Sonst könnte 
man mir kopfschüttelnd entgegenhalten: Hat wohl deine Phantasie in 
der Rückerinnerung mächtig übertrieben. 

Sachlich ergänzend ist hinzuzufügen, daß sich das Vertrauen in die 
tschechoslowakische Justiz als berechtigt erwies. Bei dem bald darauf 
angesetzten Gerichtsverfahren wurde die völlige Unschuld der Eltern 
nachgewiesen und die Aufhetzerin, Frau Chmelař, zu einer mehr- 
monatigen Gefängnisstrafe verurteilt. Ferner führten diese für den neu- 
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gegründeten Staat äußerst beschämenden Freignisse zur Aufstellung 
einer „jüdischen Kandidatenliste“ und bald darauf zur öffentlichen An- 
erkennung der „Partei der jüdischen nationalen Minderheit“, der zwei 
Parlamentssitze zugesprochen wurden. Für die von da an gut funktio- 
nierende Interessenvertretung der Juden bei der Regierung hatte das 
Ehepaar Klinger einen hohen Preis bezahlt. 

Wir Kinder erlebten all dies nur am Rande. Auf dem Nachhauseweg 
aus der Schule fiel uns, Fanny und mir, das merkwürdige Benehmen der 
Vorbeigehenden auf: Sie zeigten mit den Fingern auf uns und flüster- 
ten einander zu: „Das sind die Kinder von den Klingerischen.“ Wir er- 
reichten den Jungmannsplatz. Da war eine unübersehbare, riesige Men- 
schenmenge, ein Höllenlärm erfüllte die Luft. Die Menge belagerte das 
Geschäft und machte sich an den heruntergelassenen Rolläden zu 
schaffen. Es war uns unmöglich, vorzudringen und zum Haustor zu ge- 
langen. Da entdeckte uns, gottlob!, unser Dienstmädchen und schob 
uns in die gerade da stehende Straßenbahn. ... Verstanden wir denn, 
was vorging? Weder an jenem Tag noch später. 

Als wir in den nächsten Tagen [von den Großeltern] heimkehrten, 
hatte sich die Welt verändert. Aus war es mit der sorglosen Kindheit. 
Eine unsichtbare Macht hatte zu einem grausamen Schlag ausgeholt. 
Und nichts hatte vorher darauf hingedeutet, der Blitz kam aus heiterem 
Himmel. Mutter erklärte dem Vater mit aller Entschiedenheit, sie 
werde das Geschäft nicht mehr betreten, nie wieder Kunden bedienen, 
niemandem die Hand geben, der womöglich in der tobenden Men- 
schenmenge gewesen sei. Sie wollte die Wohnung nicht verlassen, nie- 
manden sehen, mit niemandem sprechen. Nachbarn kamen, um ihr 
Mitgefühl zu bekunden, beteuerten, sie seien ahnungslos gewesen. ... 
Mutter glaubte ihnen kein Wort. Wochenlang blieb das Geschäft ge- 
schlossen. 

In der Schule bildeten wir Kinder eine etwas unbehagliche Sensa- 
tion, über die man besser nicht spricht. ... Ich weiß noch genau, was 
mir damals durch den Kopf ging: Hat sich diese Frau Chmelař diese 
Anschuldigungen nur ausgedacht, oder war vielleicht doch etwas Wah- 
res daran? Aber dann hätte sie es doch vor Gericht gesagt und Beweise 
beigebracht. Sie wäre doch nicht zu mehreren Monaten Gefängnis ver- 
urteilt worden, ... wenn sich die Eltern auch nur das Geringste hätten 


Ruth Klinger 361 


zu Schulden kommen lassen! Nein, es war eine niederträchtige Ver- 
leumdung gewesen, sie hatte den „Zorn des Volkes“ entfesselt, unge- 
heure Folgen ausgelöst — und die Welt war deshalb nicht untergegan- 
gen. Das Unrecht scheint mächtiger zu sein als das Recht; ... worauf ist 
Verlaß? Die Menschenmassen, die ich gesehen hatte: So wie sie mir da- 
mals Angst, gemischt mit Abscheu, einflößten, so geht es mir noch 
heute, wenn ich sie in den Straßen sehe. Nie könnte ich mich einer De- 
monstration anschließen. ... 

Nun, das Leben mußte ja weitergehen. Vater ließ die Glasscheiben 
der Geschäftsauslagen grau mattieren, von da an konnte man von der 
Straße aus nicht mehr sehen, was im Geschäft vorging. Der Detailver- 
kauf war stillgelegt, nur die Damenwásche-Erzeugung ging weiter. Und 
dann ... erkrankte Mutter schwer. Nach erfolgter Operation lag sie zu 
Hause. Als sie sich langsam zu erholen begann, traten Komplikationen 
ein, sie kam wieder in die Klinik, wurde ein zweites Mal operiert. Dies- 
mal gab sie sich keine Mühe mehr, am Leben zu bleiben, sie stöhnte 
nur von Zeit zu Zeit leise: „Ich will nicht mehr.“ Die Ärzte meinten 
achselzuckend: „Tja, wenn die Patientin nicht mithilft ... “ 

... Wenn Vater versuchte, Mutter aus ihrem Dämmerzustand her- 
auszureißen, ihr zuzureden: „Regi, du hast doch drei noch nicht er- 
wachsene Töchter, die brauchen doch ihre Mama“, so lächelte sie 
matt: „Ach, die werden sich schon allein zu helfen wissen, das wird 
ohne mich ganz gut gehen.“ 

Am 13. Feber 1920 kam ich morgens in die Klinik, um Vater abzulö- 
sen. ... Mutter ... hatte sich verändert. Ihr Gesicht war wachsbleich, die 
Augen tief eingefallen, ihre Nase spitz, ihr Atem röchelnd, sie war 
schon halb drüben. Als könne Vater ihren Weggang noch aufhalten, re- 
dete er liebevoll auf sie ein: „Regi, Trudl ist da, siehst du sie? Willst du 
sie nicht segnen? ... Mit der letzten Anstrengung hob sie ein wenig die 
Hände, ich neigte mich ganz nahe zu ihr, sie bewegte die Lippen, dann 
fielen die Hände zurück. ... Vater gab mir mit den Augen einen Wink, 
das Zimmer zu verlassen. ... Wenig später war Mutter tot. ... Es war 
der achte Geburtstag unserer kleinen Hedl. Fanny war noch nicht fünf- 
zehn, ich noch nicht vierzehn. Als Mutter starb, war sie achtunddreißig 
Jahre alt. 

In der nachfolgenden Zeit herrschte im Hause — wie konnte es auch 
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anders sein — eine sehr traurige Stimmung. Kein lauter Ton war zu 
hören. ... Täglich beim Morgengrauen ... ging Vater in die Synagoge. 
... Es mag ihm Kraft gegeben haben. Wohl war er nie ein heiterer 
Mensch gewesen, jetzt saß er ... oft in sich versunken da und starrte ab- 
wesend ins Leere. Jeden Sonntagvormittag gingen wir ... zu Mutters 
Grab. Vater las aus seinem kleinen Gebetbuch vor, während ich mir den 
lebendigen Klang von Mutters Stimme vorstellte, ... auch was und wie 
sie manchmal mit mir gesprochen hatte. ... Ich kam mir wie eine Be- 
vorzugte vor, weil ich alleine es war, die Mutter gesegnet hatte. ... Ich 
bat Mutter um ihren Beistand, ... auch jeden Abend vor dem Einschla- 
fen. ... Seit jenem Winter erinnert mich Schnee immer an den Tod. ... 
Ich wundere mich über die Menschen, die am Schnee Freude haben 
können. ... 

Unvergeßlich bleiben mir die langen Abende, an denen wir täglich 
nach dem Abendessen um den mit Wachstuch bedeckten Tisch saßen, 
... und wie Vater uns von seiner Jugend erzählte. ... Und dann kamen 
wir immer wieder auf das Entsetzliche zu sprechen, ... und konnten 
nicht begreifen. ... Wir setzten uns mit den Phänomen „Antisemitis- 
mus“ auseinander. Vater erklärte uns den Sinn der „Balfourdeklaration“ 
und den Begriff Zionismus, eine Zeitlang erwog er, mit uns nach Palä- 
stina auszuwandern. Aber da war jemand, der das nicht zuließ. Mit den 
schnell aufeinanderfolgenden Schicksalsschlägen war es nicht genug, 
der dritte Schlag lief nicht lange auf sich warten. Vater verlor binnen 
kurzer Zeit sein Vermögen. Und die Schuld daran trug Herr Schmolka. 

... Herr Schmolka war ein Geschäftsmann, der sich mit ... Vermitt- 
lungen verschiedener Waren befaßte. ... Er kam öfters an Freitagaben- 
den zu uns, ... um sich Vaters herrliche Caruso-Platten anzuhören. Es 
war Krieg, Ware schwer zu beschaffen ... 


Trudis Vater vertraute dem Mann, bestellte von ihm Stoff, anscheinend ohne ein 
genaues Quantum oder einen genauen Preis zu vereinbaren. Die Ware war 
schlecht, es kam zu drei Prozessen, die der Vater verlor. Um die Steuerbehörde zu 
befriedigen, mußte er schließlich auch sein Geschäft liquidieren. 


... Zwischen Vater und uns Kindern bestand ein gutes Vertrauensver- 
hältnis. ... Ich frage mich, ob er wohl gewußt haben mag, daß ich in sei- 
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ner Gegenwart immer starkes Herzklopfen bekam. ... Vater war ... die 
große Instanz in meinem Leben. ... Wie war es in den Jahren 1922 
und 1923, während der Inflation in Deutschland? Vater erlaubte uns 
nicht, das zu tun, was halb Prag tat, die Gelegenheit zu einem billigen 
Sommeraufenthalt in Deutschland zu benutzen. ... „Man bereichert 
sich nicht am Unglück anderer. ...“ 

Obzwar Vater kein Instrument spielte, hatte er einen ausgeprägten 
Sinn für hochwertige Musik, und der übertrug sich auf uns Kinder. Die 
Caruso-Platten ... Richard Wagner. Er ging dabei methodisch vor; ... 
erst nach und nach führte er uns zu den großartigen Opern. ... Er 
brachte uns die [extbiicher, wir spielten die Motive durch. ... 

Nicht gut bestellt war es mit unserem Wissen um das Judentum. 
Aber das war bei fast allen Prager Juden so. Sie unterschieden sich sehr 
von den Ostjuden, für die die Verbundenheit mit dem jüdischen Volk 
und seiner Geschichte eine Selbstverständlichkeit war. ... Als uns 
während des Krieges ein jüdisches Flüchtlingsmädchen aus Galizien ... 
betreute, war sie entsetzt über unser Unwissen. ... Sie sprach mit uns 
jiddisch, die ... „Sprache des jüdischen Volkes“. ... Wohl hielten wir die 
jüdischen Feiertage, fasteten am Versöhnungstag, saßen ... brav bei 
Mama auf der Gallerie in der Synagoge, aber mit der Schabbathruhe 
nahmen wir es nicht genau, und es wurde bei uns auch nicht koscher 
gekocht. Dennoch waren die Klingerischen stolz darauf, Juden zu sein. 

Damals schlossen wir uns der zionistischen Jugendbewegung „Blau- 
weiß“ an. ... /Da] fühlte ich mich sehr wohl, weil ... man Hinweise auf 
den Unterschied der Geschlechter vermied ... Bei den sonntäglichen 
Wanderungen sangen wir Volkslieder aus dem „Zupfgeigenhansl“ — da 
besaß ich schon eine Gitarre ... —, wir lernten Hebräisch, blieben aller- 
dings bei einer oberflächlichen Kenntnis ... Was mir am meisten gefiel, 
waren die ... Heimabende, bei denen Vorlesungen aus Büchern ... 
stattfanden. Später lasen wir Theaterstücke mit verteilten Rollen, da 
war es schon eine ausgemachte Sache: „Die Kleine da, die eignet sich 
zum Theater.“ ... Viele Blauweiße bereiteten sich für ... Erez Israel ... 
vor, oft zum Leidwesen ihrer Eltern, die für ihre Kinder eine akademi- 
sche Laufbahn erträumt hatten. 
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Fanny bereitete sich auf Palästina vor und heiratete einen „Blauweißen“, Hedl 
wollte Tänzerin werden. Trudl baute für Hedl ein Puppentheater, belog aus nicht 
verständlichen Gründen den Vater darüber, wo sie die Abende, die sie daran arbei- 
tete, verbrachte. Zum Schluß stand sie vor dem Vater als Lügnerin da, und oben- 
drein hatte das Theater nicht den von Trudl erwarteten Erfolg, „wie vieles andere 
auch“. Wie damals viele Mitteleuropäer beteiligten sich Trudl und sogar ihre kleine 
Schwester an spiritistischen Séancen. Nach Privatstunden bei einem ausgezeichne- 
ten Schauspieler trat Trudl in die „Deutsche Akademie für Musik und darstellende 
Kunst“ ein. 


Die Zeit in dieser Akademie zählt ... zu den glücklichsten in meinem 
Leben. Ich war anerkannt als Talent und hatte hochgespannte Hoff- 
nungen. ... Sofort fühlte ich mich angeschlossen an einen Strom, 
gehörte mit dazu. ... Es gab keine Ängste mehr. ... 


Eines ihrer aufregendsten Erlebnisse war, daß sie Elisabeth Bergner etwas vorspie- 
len durfte. Diese erkannte Trudls Talent und lud sie ein, sich ihrer Gruppe anzu- 
schließen. Aber als Trudl antwortete: „Das wäre ja wunderbar, nur ich weiß nicht, 
ob Papa mir das erlauben wird“, hatte sie diese Chance verspielt. Trudls Kommen- 
tar darauf im Rückblick: „Das war damals der für mich bestimmte, vorbeifah- 
rende Schnellzug gewesen, auf den ich sofort hätte aufspringen sollen.“ 

Nach einer kurzen Lehre in Wien erhielt Ruth, wie sie mittlerweile hieß, mit 
siebzehn Fahren einen zweijährigen, unkündbaren Vertrag beim Deutschen Thea- 
ter in Prag. Der Dramaturg des Theaters, Hans Demetz, bezeichnete sie als 
„Mordstalent“. 


. Es ... galt damals als eine der besten europäischen Bühnen. ... 
Meine erste Rolle war die Ingrid in „Peer Gynt“. ... Ich litt unter den 
schamlosen Redensarten der Kollegen; sie schweinigelten fast ununter- 
brochen und amüsierten sich über das prüde Gänschen, das ich für sie 
WAT, ... 


Nach einem Mißerfolg bekam sie nur noch unbedeutende Rollen. Ihre Gespräche 
mit Direktor Kramer führten zu keinem Erfolg. 
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Schauspieler pflegen öfters aufgefordert zu werden, bei Vereinsveran- 
staltungen mitzuwirken. Bei einer solchen Gelegenheit kam ich mit 
Hans Balder ins Gespräch. Auch er war im Neuen Deutschen Theater 
engagiert und spielte das Fach „Naturbursche“. Er galt allgemein als 
reizender Kerl, hatte stahlblaue Augen, ... war blondhaarig ... schlank 
und lebhaft. Man merkte ihm seine 39 Jahre nicht an. 


Er war in sie verliebt, und obwohl sie seine Gefühle nicht erwiderte, schätzte sie 
sein Interesse an ihr und an der jüdischen Mystik. Ihrer gemeinsamen Zukunft als 
Schauspieler zuliebe schlug er vor, nach Berlin zu ziehen, wobei er auf seine dorti- 
gen Beziehungen vertraute. 


Nach Berlin gehen, welcher deutsche Schauspieler wollte das nicht? ... 
Von diesem mich seit jeher bedrückenden Prag wegzukommen war 
ebenfalls sehr verlockend. Natürlich war Prag eine Großstadt und nicht 
beengend im Sinne von Engstirnigkeit, im Gegenteil. Gerade weil so 
hohe Maßstäbe angewandt wurden, dauernd Gastspiele großer Künst- 
ler aus Wien, Berlin und Dresden stattfanden, die Leute für die Vor- 
tragsabende von Karl Kraus schon wochenlang vorher Karten kauften, 
alle guten Bücher sofort nach Erscheinen lasen, das „Prager Tagblatt“ 
ein so hohes geistiges Niveau hatte, waren in meinen Augen die mei- 
sten Prager Snobs, die sofort mit ihrer ätzenden Kritik einsetzten, so- 
bald es um jemanden aus ihren eigenen Kreisen ging. Man traute ihm 
einfach nichts zu. 


In Berlin traten Ruth und Hans in Kabaretts auf. 


Mir gefiel die Nüchternheit der Menschen, ihr trockener Humor, ihre 
offenherzige Ausdrucksweise, ich fand die Mentalität der Berliner viel 
sympathischer als die der Prager, die mir alle als Besserwisser vorka- 
men, die es darauf abgesehen hatten, jedes sich regende Selbstvertrauen 
schon im Keim zu ersticken. 

Ich ... lernte Kabarett-Repertoire. ... Ohne Mitspieler, ohne Deko- 
ration oder stimmungsvolle Beleuchtung, ohne Kostümierung — ... 
hatte man die Zuhörer innerhalb von wenigen Minuten ... zu gewin- 
nen. ... Wir veranstalteten eigene künstlerische Abende in der Provinz. 
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„.. Ich staffelte mein Repertoire 
von hochliterarisch bis zu Amü- 
santes und Pikantes. In Stettin 
schrieb die Zeitung von einem 
„tefgehenden Erlebnis, das die 
Begegnung mit der jugendli- 
chen Künstlerin vermittelte“, in 
Hannover erwähnte man „den 
eigenartigen Zauber ihrer Per- 


sönlichkeit. ...“ 


Hans verfiel ganz der Spielsucht, 
verlor nicht nur sein und Ruths 


Geld, sondern auch eine größere, 


von seinem Bruder geliehene 
Summe. Außerdem wurde er 
krankbaft eifersüchtig, wollte Ruth 


Abb. 32: Ruth Klinger im Alter 


von 21 Jahren in Dymows 


> nicht aus dem Haus lassen und 
„Frühlingswahn“, 1927 


freute sich, als Ruths Engagement 
in München, für das sie schon einen Vorvertrag hatte, nicht zustande kam. 


Ruths Vater hatte es ähnlich vorausgesagt. Sie war inzwischen zweiundzwan- 
zig Jahre alt, Hans spielte in Nachtlokalen Lautenlieder, und sie saß zu Hause 
und empfand ihn nur als lästig. Ruth beschloß, Hans zu verlassen, und tat es, 


wie sie selbst meinte, auf beschämend feige Weise: 


In aller Eile packte ich meine Koffer und hinterließ ... einen Zettel: 
„Da ich jede weitere Auseinandersetzung für zwecklos halte, bin ich 
nach Prag abgereist.“ 

Vater hatte ein Jahr vorher geheiratet, seine Frau Marie half ihm im 
Geschäft. In der Wohnung stand ein Kinderwagen, darin lag das neu- 
geborene Baby, die kleine Stella. Fanny war ... mit ihrem Mann in 
Palästina, Hedl in einem Mädchenpensionat. ... Ich schrieb an einige 
Provinztheater, wartete, niemand meldete sich. ... Ich hatte eine Last 
von mir geschüttelt und wollte nun ein wenig das Leben genießen. ... 
Die bekannte Speditionsfirma J. H. Basch suchte eine Sekretärin. ... Ich 
hatte die Stelle, noch bevor ein Wort gefallen war. ... 
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Mitte Dezember kam ein Telegramm aus Berlin, das ihr Hans Balders plötz- 
lichen Tod in Zürich meldete. Auf dem Weg nach Zürich hoffte Ruth, daß die 
Meldung nur ein Trick gewesen sei, um sie zu ihm zurückzubringen. Nachdem 
sie seinen Leichnam gesehen hatte, verübte sie einen Selbstmordversuch. Sie kehrte 
nach Prag zu ihrer Sekretärinnenstelle zurück, von schweren Gewissensbissen ge- 
plagt. 

Von einem der Berliner Theater, die sie für ein Theaterstück Balders zu gewin- 
nen hoffte, dem Theater an der Klosterstraße in Berlin, erhielt Ruth die Auffor- 
derung, die Hauptrolle in der neuen Inszenierung des Stücks „Jettchen Gebert“, 
nach Georg Hermanns Roman, zu spielen. Die Besprechungen nach der Premiere 
waren begeistert; Ruth zitiert aus den Zeitungen, die sie alle aufgehoben hatte; sie 
wurde u. a. als „rassereines Prachtexemplar“ bezeichnet, aber auch als „schön, be- 
gabt, mit trefflichen Sprechmitteln“. 


Mit 23 Jahren in Berlin, dieser Theater- Weltstadt, allabendlich vor fast 
ausverkauftem Haus auf der Bühne zu stehen, getragen von den Wel- 
len der Publikumssympathie, ... das Schmerzlich-Erlebte rückte nach 
und nach in den Hintergrund, und ich genoß die Genugtuung, „jemand 
zu sein“. ... Mit einem Mal gelang mir alles spielend leicht. ... Und wie 
sah es mit meinem Privatleben aus? Ich hatte keines. ... Die Bühne 
wurde mir zum Lebensinhalt. ... Micky, die Chefin des Theaters, hatte 
an mir einen Narren gefressen; ich war imstande, Publikum zu bringen. 
... Bald studierten wir die Fortsetzung von „Jettchen Gebert“ ein, 
„Henriette Jacoby“. Zur Premiere kam Vater nach Berlin. ... Endlich, 
endlich konnte er mit mir zufrieden sein. ... Das Repertoire des Thea- 
ters schien sich nur noch nach Ruth Klinger zu richten. 


Im „Kü-Ka“ Künstlerkabarett lernte sie den Mann kennen, der ihrem Leben eine 
neue Richtung geben sollte. 


Der Conferencier sagte an: „Maxim Sakaschansky wird jetzt einige jid- 
dische Volkslieder vortragen.“ Ein mittelgroßer, etwa vierzigjähriger 
Mann, schwarzhaarig, mit Hornbrille, betritt das Podium. ... Ich ver- 
stehe vom Tèxt so gut wie nichts, jiddisch ist für mich eine Fremdspra- 
che. ... der Raum hatte sich inzwischen gefüllt. ... atemlose Stille, dann 
prasselnder, nicht endenwollender Beifall. ... Nun sehe ich mir die 


368 Frauenleben in Prag 


Leute ringsherum an. ... Das ist ja gar nicht das gewohnte Kü-Ka- 
Publikum. Da sitzen ältliche, elegante Damen mit glitzernden Dia- 
mant-Ohrgehángen, in ihren kostbaren Pelzmänteln, neben ihnen 
weif$haarige Herren, sie lauschen in angespannter Haltung, als würde 
da vor ihnen ein altvertrauter ... Gottesdienst zelebriert. ... Sie sind alle 
nur wegen dieser einen Nummer gekommen. 

... Wieso verstanden diese Zuhörer die mir völlig unbekannten Aus- 
drücke? Und wie sichtlich bewegt sie waren! Wer ist dieser ... Mann, 
von dem eine solche Wirkung ausgeht? ... In dem kleinen Künstler- 
zimmer nähere ich mich dem etwas abseits Stehenden, bringe einige ... 
anerkennende Worte hervor, drücke mein freudiges Erstaunen darüber 
aus, ausgerechnet in diesem Lokal ... usw. Sakaschansky nickt, schaut 
mir in die Augen, murmelt erfreut „a jüdische Neschomele“ (Seelchen), 
dann rückt er sein Gesicht nahe an meines: „Freilein, seien Sie allein?“ 
... dann schlägt er vor, ob wir uns nicht am nächsten Vormittag im 
„Romanischen Cafe“ treffen könnten. 

Am nächsten Morgen verspüre ich wenig Lust, zu der Verabredung zu 
gehen. ... Nun, ich hatte zugesagt, aber lange wollte ich nicht bleiben. ... 
Da saß ich nun ... diesem deutsch radebrechenden Herrn Sakaschansky 
gegenüber, und es kamen lauter Dinge zur Sprache, von denen ich ... so 
gut wie gar nichts wußte. ... Zwar hatte ich in meiner Kindheit, während 
des Krieges, dieses eigenartige Sprachengemisch bei den galizischen 
Flüchtlingen in Prag gehört, aber es war für mich nicht mehr als Kauder- 
welsch. Nun aber hörte ich von der Blüte jiddischer Literatur und jiddi- 
schen Theaters in Rußland, Polen und New York ... die den Vergleich 
mit guter europäischer Literatur nicht zu scheuen brauchten. ... 

Dann erzählte Sakaschansky von seinem armseligen Geburtsort 
Orscha, einem jüdischen Städtel bei Moghilov in Weißrußland, wo er 
bis zu seinem achtzehnten Jahr nur in die „Jeschiwe“ (Talmudschule) ge- 
gangen war ... und wie er nach den Pogromen von Kischinew im Jahre 

1905 ... aus Rußland fliehen mußte. ... Von da an sahen wir uns öfters. 


Nachdem Sakaschansky sie auf der Bühne gesehen hatte, versuchte er sie zu 
überzeugen, eine jüdische Schauspielerin zu werden. 


„Glauben Sie mir, es wird nicht lange gedaueren, und die Deutschen 
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werden alle jüdischen Schauspieler herauswerfen. ... Da gehört nicht 
viel dazu, das vorauszusehen.“ Es war Oktober 1929. 


Inzwischen erschienen in der Presse sensationelle Berichte über Sakaschanskys Vor- 
stellungen. Einmal, als Ruth mit ibm im Park spazierenging, lernte sie mit ihm 
ihr erstes Duett singen: „Joschke fohrt aweg“. 


Das Kü-Ka machte gute Geschäfte. ... Als ich mich dort wieder einmal 
abends zeigte, ... zog mich ... Sakaschansky aufs Podium. ... wir sangen 
unser Joschke-Duett ... und mußten es wiederholen, so gut gefiel es. 


Aber nicht alle Berliner Juden waren begeistert. Kurt Robitschek, der Direktor ei- 
nes anderen Kabaretts, wollte nicht, daß Sakaschansky bei ihm jiddisch singen 
würde, denn „er hätte zu viel jüdisches Publikum“. Als Ruth und Maxim zusam- 
men zwei elegant möblierte Zimmer mieteten, fing ein neues Kapitel in ihrem Le- 
ben gn. Mit einigen anderen Leuten gründeten sie das jüdische Kabarett „Kaftan“. 
Sakaschansky spielte in dem Unternehmen die Hauptrolle. 


Er singt selbstverfaßte satirische Couplets, in denen er die assimilierten 
Juden aufs Korn nimmt. ... Und ich? Ich ... sitze an der Kassa. 


Ruth trat auf und sang nach einiger Zeit auch auf jiddisch. Die erste Vorstellung 
war ausverkauft, die Besprechungen außerordentlich positiv. Das Publikum be- 
stand aus drei Teilen: osteuropäischen Kleinbürgern, etablierten jüdischen Berli- 
nern und Zionisten. Aber viele Berliner Juden fühlten sich bei so viel „Füdischkeit“ 
nicht wohl. Nachdem Ruth und Maxim eine Saison erfolgreich in Marienbad auf- 
getreten waren, mieteten sie ein neues Lokal für den „Kaftan“. Es gab Zwi- 
schenfälle mit Nazis. 


Aber die politische Situation ist noch nicht alarmierend. ... Das „Ober- 
präsidium Berlin-Charlottenburg“ ... hat die jüdische Kleinkunst- 
bühne „Kaftan“ als Kammerkunstbühne ... anerkannt. ... Die „B. Z. 
am Mittag“ ... schreibt: „Das ist eines der besten aller Berliner Kaba- 
no aT 


Das Vereinsblatt des Zentralvereins deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens 
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schreibt in dicker Balkenüberschrift: „Gefahr aus dem Osten: Der Kaftan am Kur- 
fürstendamm!“ Es handelte sich um eine Gastvorstellung. 


... Wie ging es mir privat in dieser Zeit? An die wild theatralischen Ei- 
fersuchtsszenen meines Partners — die mich anfangs erschreckten, tief 
verletzten, denn ich gab ihm keinen Grund dazu — begann ich mich 
langsam zu gewöhnen. ... Sakaschansky war kein Durchschnitts- 
mensch, er war nicht mit gewohnten Maßstäben zu messen. Er war ... 
wie eine brennende Fackel, auf der Bühne, in der Liebe und im Zorn. 
Wenn er sich nach seinen Unbeherrschtheiten ... mit herzbewegenden 
Worten bei mir entschuldigte: „Ich bin ein russischer Bär, Ruthele, a 
Bär, was schlagt mit die Pranken aus, wenn man ihn reizt, aber sollst 
wissen, Ruthele, du liegst in meinem Herzen auf a breiten Scheslo 
[Chaiselongue]“, war alles wieder gut. ... Er war für mich ein fremdartig- 
vertrauter Verwandter — aus uralten Zeiten. 

In den Straßen demonstrierten Arbeitslose, ... uns aber ging es gut. 
... Juden gab es noch und noch, würde es immer geben. ... Am 30. 
April 1931 begaben wir uns zum Zivilstandesamt Berlin-Wilmersdorf 
und kehrten von dort als Eheleute heim. ... Worum es mir allerdings 
leid tat: Durch die Heirat verlor ich meine tschechoslowakische Staats- 
bürgerschaft. ... Status: staatenlos. 

... Im Sommer gaben wir in mehr als dreißig Städten über fünfzig 
Vorstellungen; ... neben den technischen Vorbereitungen hatte ich jetzt 
auch die „ebenbürtige Partnerin“ von Sakaschansky zu sein, mein Jid- 
disch mußte echt klingen. Wie ... die guten Kritiken zeigten, schaffte 
ich es. ... Maxim war Conferencier, dann Chanson-Sänger im Frack, 
wenig später ein graubärtiger Rabbi, gleich darauf ein Fuhrmann im 
russischen Soldatenhemd. Ich selbst brachte zwei deutschsprachige So- 
lovorträge in biblischem Gewand, spielte einen Jeschiwe-Bocher im 
Kaftan, ... sang als schüchtern-verliebte Soldatenbraut ... und gab dann 
noch drei Szenen als „Mondáne“ ab. 


Als Jascha Heifetz zufällig gleichzeitig mit ihnen in der gleichen Stadt auftrat, 
waren die Karten für „Kaftan“ schon Tage vorher ausverkauft, und Heifetz spielte 
vor leeren Reiben. Wo sie in Deutschland und im Ausland auch auftraten, lösten 
sie stürmische Begeisterung aus. Als sich die Wolken am Horizont für die Juden in 
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Deutschland verdichteten, wurde Ruth schwanger, und Maxim mufßte allein auf- 
treten. Das Geld wurde knapp, und Ruth ging nach Prag, um dort ihr Kind zur 
Welt zu bringen. 

Das Kind, ein kleiner Junge, war von Anfang an nicht gesund. Er wurde blau, 
wollte nicht trinken und hatte Anfälle, die immer häufiger wurden. Ruth mufte 
gemeinsam mit Maxim weiter auftreten, jetzt auch in kleinen Provinzstädtchen 
in der Tschechoslowakei, während „Danielke“ vom Dienstmädchen ihres Vaters be- 
treut wurde. Inzwischen lebten sie schon sehr ärmlich. Sie war von Schuldgefiiblen 


geplagt. 


Es ist nicht Liebe, was mich an diesen Mann bindet. ... Seine herz- 
bewegende Zärtlichkeit hüllt mich wie in Watte ein. 


Als Ruth und Maxim wieder in Berlin ankamen, war Hitler gerade Reichskanzler 
geworden. Der nationalsozialistische Hausmeister ließ sie nicht in ihre Wohnung, 
verprügelte Maxim gnadenlos und zerriß seine Kleider. Die Nachbarn sahen von 
ihren Fenstern aus zu. Schließlich fanden sie in einer jüdischen Pension eine Bleibe. 
Als Ruth von ihrem Vater die Nachricht von Danielkes Tod erhielt, verspürte sie, 
wie sie ehrlich zugab, Erleichterung. 

Ruth und Maxim traten weiter auf, beschlossen aber, nach Palästina auszu- 
wandern. Für sie als Staaten- und Mittellose bedeutete das eine endlose Reihe von 
demütigenden Gängen zu Ämtern. Vorerst wollten sie Touristenvisa beantragen, 
für die Pässe mit wenigstens einjähriger Gültigkeit nötig waren. Aber die Pässe 
Staatenloser wurden nicht verlängert. ... Ihre Habseligkeiten blieben in der Woh- 
nung beim Hausmeister. Als die Polizei am 1. April, dem Tag des Tudenboykotts, 
sich nach ihnen telefonisch erkundigte, nahmen sie den nächsten Zug nach Prag. 


«. Wir... sind in der Tschechoslowakei und kommen in Mährisch- 
Östrau an. ... Sofort beginnen unsere Freunde, einen großen 
Sakaschansky-Klinger Abschiedsabend vorzubereiten. 

Inzwischen fahre ich nach Prag; ... sobald die Visum-Bewilligung 
eintrifft, wird man sie sofort nach Prag weiterleiten. ... Unser Schiff... 
geht am 12. April von Triest ab, die Schiffskarten haben wir. ... Ich ... 
reiche ein dringendes Gesuch für zwei tschechische Interimspässe ein. 
Dann fahre ich in die Wohnung von Vater, er ist nicht da. ... Seine Frau 
... zeigt mir die bezahlten Rechnungen für Danielkes Begräbnis, auch 
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sonst hat Vater größere Auslagen ... beglichen. ... Jetzt war ich außer- 
stande, etwas von dem zusammengeschmolzenen Rest ... herzugeben. 
Zurück nach Mährisch Ostrau. ... 


Endlich kam das Visum. In Prag wurde ihr gesagt, daß es keine Interimspässe für 
Staatenlose gibt. Sie verlangte eine Audienz mit dem Polizeipräsidenten, der sich 
bereit erklärte, sie am nächsten Tag zu empfangen. Dann weiter zum britischen, 
österreichischen, italienischen und jugoslawischen Konsulat. Beim englischen wurde 
ihr gesagt, daß die tschechoslowakischen Pässe nur für die Ausreise aus der Tsche- 
choslowakei gültig seien. 

Nach einer emotionalen Szene erhielt sie vom Polizeipräsidenten zwei neue 
Pässe, die in den verschiedenen Konsulaten abgestempelt wurden. Ihr Vater konnte 
nicht rechtzeitig nach Prag kommen, und sie brauchte noch 400 Kronen, um das 
Schiff rechtzeitig zu erreichen. Schließlich bekam sie mit Hilfe von Rabbiner Arie 
das Geld und konnte mit Maxim nach Triest fahren. An dem Tag, an dem ihr 
trotz aller Schwierigkeiten die Ausreise gelang, nahm sie sich vor, dafür immer 
Gott dankbar zu bleiben. Und sie waren froh, keine Emigranten, sondern, wie sie 
meinten, im eigenen Land zu sein, und erfuhren auch von den anderen Eimwoh- 
nern viel Hilfsbereitschaft. Ruth lernte fleißig Hebräisch, während Maxim 
Schwierigkeiten hatte: Als stolzer Fiddischsprechender stieß er öfters auf Feindse- 
ligkeit. Ruth dachte daran, ihn zu verlassen, wenn er so starrsinnig bliebe. 

Das Leben war schwer für sie. Sie traten in verschiedenen Kibbuzim auf. In ei- 
nem dieser Kibbuzim, wo einige ihrer Prager Blauweiß-Freunde lebten, erklärte 
sie Maxim, daß sie dort bleiben wolle; er könne das auch tun oder nach Tel Aviv 


zurückkehren. 


Und da geschah etwas Schreckliches: Sakaschansky begann, wie ein Ir- 
rer zu brüllen. Er gab tierische Laute von sich, er war ganz von Sinnen. 
Dann packte er ein Paar große Steine am Wegrand und warf sie hinter 
mir her. Ein Hagel schwerer Steine traf mich, ich fiel zur Erde und rief 
um Hilfe. ... Ich glaubte, mein ... Ende stehe bevor. ... 

Im nahen Weinberg wurde gearbeitet, dort hatte ein Chaver [Kame- 
rad] beobachtet, was auf dem Weg vorging. Er kam herbeigelaufen und 
brachte den Tobenden mit ein paar Ohrfeigen zur Besinnung, dann hob 
er mich auf und trug mich in den Kibbuz, in seine Holzhütte. Dort lag 
ich auf seiner Pritsche, im zerfetzten Kleid, aus mehreren Wunden floß 
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Blut. Maxim führte man in das Gästezimmer, ließ ihn allein, doch anstatt 
sich zu beruhigen, ... öffnete er unsere Koffer und zerriß mir sämtliche 
Kleider. ... Die Chaverim ließen ein Taxi kommen, ... setzten ihn mit 
den Worten in den Wagen: „Laß dich nie mehr hier bei uns blicken!“ ... 

Ich schämte mich für Maxim und für mein eigenes Versagen. ... 
Warum habe ich nicht die Geduld aufgebracht, einen geeigneten Mo- 
ment abzuwarten? ... Als ich mich ... halbwegs erholt hatte, ... bat ich 
um Zuteilung einer Arbeit. „Nun gut“, /sagte der Leiter,] „du gehst mor- 
gen früh in das Packhaus, wo die Orangenkisten abgefertigt werden.“ ... 


Aber die Arbeit im Kibbuz war zu schwer für sie, und auch die Kibbuzmitglieder 
meinten, daß es nicht das Richtige für sie sei. Nachdem sie nach Tel Aviv zuriick- 
gekehrt war, bat Maxim sie unter Tränen um Verzeihung, aber sie hatte jedes Ge- 

fühl für ibn verloren. Als sie von der Habima’ einen Absagebrief bekommen batte, 
nahm sie eine Stelle als Putzfrau und Gesellschafterin bei einer ... behinderten 
Witwe an. 


Obwohl erst 27 Jahre alt, war ich mir dessen bewußt, wie es ... mit mir 
langsam, aber sicher abwärts ging. Nach all dem, was ich bereits hinter 
mir hatte, fühlte ich mich ... verbraucht, vorbei war es mit dem Elan. 
... Die Witwe ... mußte ins Ausland fahren. ... Ich befand mich wieder 
auf Stellensuche. ... Ich kam mir völlig verloren vor. 


Als ihr Maxim einen verzweifelten Brief voller Liebe schrieb, zog sie wieder mit 
ihm zusammen. 


... Im Innersten atmete ich auf. Mochten die Leute reden, wie sie woll- 
ten. ... Was hatte ich denn mit der ersehnten „Freiheit“ anfangen kön- 
nen? ... Ich fühlte mich von Maxims liebevollem, gütigem, väterlichem 
"Ton — wie in Watte gepackt. Das Zimmer ... das für eine Einzelperson 
recht klein war, wurde nun unser gemeinsames Heim. ... Maxim war 
nun zur Berufsumstellung bereit und nahm die erstbeste Arbeit an, die 
sich ihm bot. Täglich schleppte er ein schweres Grammophon, mit ei- 
ner noch schwereren Kassette voller Grammophonplatten, von Ort- 
schaft zu Ortschaft, klopfte an alle Haustüren und warb für den Kauf 
eines Plattenspielers. ... 
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Maxim mußte die Stelle bald wieder aufgeben, beruflich hatten sie beide kein 
Glück. Ruth fühlte sich als Deutschsprachige diskriminiert, trotz ihren sehr fleißi- 
‚gen Bemühungen im Hebräischlernen. Manchmal traten sie in „Untergrund-Pro- 
grammen“ auf, sie in deutscher, er in jiddischer Sprache. Sie lebten weiter von der 
Hand in den Mund. Nach einiger Zeit gab sie Hebräischunterricht und trat im 
Hebräischen Theater auf .... 

Ruth erzählt von ihren Erlebnissen in Theatern und auf improvisierten Büh- 
nen an verschiedenen Orten in Palästina. Als Schauspielern drohte ihnen die De- 
portation, aber schließlich wurde ihr Aufenthalt 1937 legalisiert. Sie gründeten 
das „Teatron Intimi“, das sich nur drei Monate hielt und ein schwacher Abklatsch 
des „Kaftan“ war. Später spielten sie einmal in Nathania auf dem Dach des Post- 
amtes Theater. ... Nachher sagte Maxim: 


„Ruthele was is? Was machstu fir a finsteres Gesicht? Das hier is a guter 
Platz, vun die siebzig Besucher hot a jeder gekauft a Billet fir finf Piaster. 
Nun, dem Konzertsaal hobn wir gehabt umasunst. Morgen kennen mir 
bezohlen Monatsmiete, un es bleibt noch eppes fir zum Essen.“ 

... Was man auch anfing, man kam aus der Geldmisere nicht heraus. 
Maxim ging zwar zu einer neuen Methode über und saß jeden Vormittag 
und Nachmittag im Café Ginatti, ... das war dann viele Jahr hindurch 
mein Stammplatz, und hierher kamen dann auch die Leute, wenn sie ihn 
für eine Hochzeit, eine Barmitzwe oder sonst ein freudiges Familien- 
ereignis als einen Spaßmacher wünschten, aber was brachte das schon ein? 

... Ich hatte etwas Kostbares: Zeit! ... Und ich fand mir einen Le- 
bensinhalt, der mit keinen Kosten verbunden war. Ich lieh mir aus der 
Stadtbibliothek nach und nach alle literarischen und philosophischen 
Standardwerke aus. ... Ich konzentrierte mich auf die Weisheiten von 
Aristoteles, Plato, Spinoza, Nietzsche, Schopenhauer und begann, mir 
ein Heft anzulegen: „Was ich mir zu merken habe. ...“ Damals ent- 
deckte ich für mich den hohen Wert der geistigen Welt, in der man sich 
von den Mißverständnissen, dem Alltagsverdruß, dem Geldmangel, 
dem eigenen Unzulänglichkeitsgefühl erholen konnte. Wenn ich bei 
Plato schwarz auf weiß bestätigt fand, daß Gedanken, die mir öfters 
durch den Kopf gegangen waren, richtig sind, und daß mir nur die 
Fähigkeit abging, sie prägnant zu formulieren, so bereitete mir das eine 
Genugtuung, die mich für vieles entschädigte. Damals begann ich auch 
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meine eigenen Tagebuchaufzeichnungen, ja, ich schrieb Gedichte. ... 
Ich trauerte um etwas nie Gehabtes, ... um einen Zustand, den ich in 
meinem Leben übersprungen hatte: um Jugend. 


1938 traf Ruth Dr. E., einen früheren Berliner Anwalt; er lud sie zu einem vor- 
züglichen Essen in ein Hotelzimmer ein. 


Meine anfänglichen Skrupel schwanden dahin wie Schnee in der 
Sonne. Was danach folgte, war etwas ganz und gar Unerwartetes. ... 
Dieser Abend hat mich verändert, ja, an diesem Abend trat ich in ein 
neues Stadium meiner Existenz ein. Dr. E. führte mich in die Freuden 
der Wollust ein, ... von der ich bis dahin keine Ahnung hatte. Derart 
raffinierte Liebesspiele hatte ich bis dahin nicht einmal zu träumen ge- 
wagt. Noch vor wenigen Monaten wollte ich sterben, glaubte, mein Le- 
ben sei nichts wert. Und was es wert war! ... 

Es folgten weitere Zusammenkünfte ... dann mietete E. ein 
möbliertes Zimmer. Dort trafen wir uns zweimal wöchentlich. Zu 
Hause sagte ich, ich erteile Hebräisch-Unterricht. ... Jedesmal ersann 
er neue Nuancen, er verwöhnte mich auf eine Art und Weise, die ich 
nicht beschreiben kann. So ging es eine lange Weile, fast ein Jahr hin- 
durch. Ich lebte nach dem Motto: „Oh gebt euch der Natur, eh sie 
euch nimmt.“ Hölderlin. Allerdings, es gab auch eine unangenehme 
Seite der Sache: das Lügen. ... Gewiß, ... in vielen Häusern ging es 
ähnlich zu. ... 

+++ Als ich mit der Niederschrift meiner Erinnerungen begann, hatte 
ich mir fest vorgenommen, durch schonungslose Aufrichtigkeit so etwas 
wie Ordnung in meine Vergangenheit zu bringen. ... Jetzt, beim „Inter- 
mezzo Karli“ angelangt, bedrängen mich höchst unbehagliche Über- 
legungen: ... muß ich mich durch die wahrheitsgemäße Schilderung 
meines willensschwachen Charakters ... in ein beschämend ungünstiges 
Licht setzen? ... Was sich in der zweiten Hälfte des Jahres 1940 ab- 
spielte, dafür schäme ich mich bis in den Grund meiner Seele. ... 


Karli, ein einstiger Blauweißer, inzwischen Kinderarzt geworden, kam aus Prag, 
und Ruth beschloß, ohne lang zu überlegen, ihn zu heiraten. Als Maxim davon er- 
fuhr, schlug er sie, womöglich noch grausamer als im Kibbuz — wieder blieb sie 
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blutüberströmt auf dem Boden liegen. Dr. E. blieb ihr noch als Freund, und sie 
wechselte zu Karli über, dessen Fehler, u. a. seine vollkommene Lebensuntiichtig- 
keit, sie bald erkannte. Sie ging mit ihm von Tür zu Tür, um sein selbsterzeugtes 
Kölnisch Wasser zu verkaufen. Er war verwirrt, gehemmt und schwach. Die 
Scheidung von Maxim fand am 8. Oktober 1940 statt. Während der Prozedur 
bekam Ruth den „Get“, den Scheidungsbrief. 


Dann erklärte mir der Ehemann, wie es ihm vorgesagt wurde: „Du bist 
von jetzt an frei, frei für jedermann.“ Hebräisch ... „Hefker“, ... soviel 
wie Freiwild, allen preisgegeben. ... Ich fühlte mich von diesem herab- 
würdigenden Wort tief erniedrigt. ... Wir setzten uns in ein Garten- 
restaurant, zum Abschiedsessen. ... Sakaschansky fielen Tränen in den 
Teller. Er sagte: „Ich hob dein Bitte erfillt, weile ich will, du sollst sein 
glicklich, aber wenn du auch zehnmal von mir weggehst, ich bin und 
bleibe dein Mann bis zu mein Tod.“ 


Ruth trat hie und da auf unbedeutenden Provinzbühnen auf. Sie sah immer deut- 
licher, was für eine Last sie sich aufgeladen hatte, indem sie zu Karli zog, der ihr 
bald riet, dafs sie zu E. zurückkehren sollte. Sie befolgte seinen Rat, aber es stellte 
sich heraus, daß E. ein Spieler mit großen finanziellen Problemen war. Wieder litt 
Ruth unter schweren Angstzuständen. 


... Haben andere Frauen vielleicht keine Angst davor, sich alleine 
durchs Leben zu schlagen, und ziehen es vor, in einer schlechten Ehe 
auszuharren? ... Ach, auf nichts ist Verlaß, weil ich feststelle, wie wenig 
Verlafš auf mich selbst ist. ... Vater hatte recht, ... ich bin geistig min- 
derbemittelt. 


E. wollte Ruth verbieten, mit ihrem geschiedenen Mann in einem gut zahlenden 
Kabarett aufzutreten. Als Ruth nicht nachgab, erlitt E. einen Nervenzusammen- 
bruch. Er war finanziell am Ende, konnte nicht zu seiner Frau zurückkehren, und 
Ruth war froh, als sie ihn los war. 


Was für Männer sind das um mich herum? Der eine ist ein Rohling, 
der andere ein Neurotiker, der dritte ein sich an mich klammernder 


Kartenspieler. 
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Nach ihrem gemeinsamen Auftritt mit Maxim hatte Ruth plötzlich warme Ge- 
fühle für ihn und dachte daran, was sie alles gemeinsam erlebt hatten. 


... Er blieb der unverfälschte, an nichts irre werdende, urwüchsige Ost- 
jude aus dem kleinen jüdischen Städtl. ... Wie unerschütterlich glaubte 
er an einen ihm gutgesinnten Gott, ... sprach mit seinem Schutzengel, 
seinem „Malech“, wie zu einem vertrauten Freund. ... 


Sie heirateten wieder, und obwohl sich Ruths Gefühle und Ansichten in bezug auf 
Maxim oft änderten, wußte sie, daß ihr sonst niemand ein solches Gefühl ihres ei- 
‚genen Werts gab wie er. Sie wohnten noch immer in einem schäbigen möblierten 
Zimmer. Mit ihrem Lebensunterhalt stand es manchmal besser und manchmal 
schlechter; eine Zeitlang spielte sie in einer Bar für britische Soldaten Klavier, dann 
nahm sie einige Jahre Englischstunden. 

Ruths Bericht über ihr Leben während der Kriegsjabre enthält Kommentare 
über den Krieg, die britische Palästinapolitik und über das Schicksal ihrer Ver- 
wandten. Noch 1941 hatte sie kein Geld, um einer neu angekommenen Verwand- 
ten zu helfen. Zu der Zeit hatte sich die allgemeine Einstellung der deutschen und 
der jiddischen Sprache gegenüber geändert. 1941 war Ruth mit deutschen litera- 
rischen Abenden sehr erfolgreich, oft mit der Unterstützung von Max Brod und 
Arnold Zweig, mit denen sie eine herzliche Freundschaft verband. Zur selben Zeit 
lernte sie auch einen Musiker kennen, der um zehn Fahre jünger war als sie. In 
ihren Erinnerungen nannte sie ihn Kurt. Ruth war von seinem Wissen und set- 
ner Intelligenz begeistert. Es gab kaum ein Thema, zu dem Kurt nicht ein fun- 
diertes und begründetes Urteil hatte. 


Ich hatte da einen wertvollen Fund gemacht: Gescheitheit, gepaart mit 
jugendlichem Charme und sinnlichem Reiz. 


Kurt arbeitete an einem Roman und an einem Theaterstück, bei denen ihm Ruth 
mit Vor- und Ratschlägen zu helfen versuchte. Als er ihr ein künftiges Zusam- 
menleben vorschlug, willigte sie ein, nachdem Max Brod sie wissen ließ, daß sein 
Eindruck von Kurt sehr positiv war. Maxim willigte großzügigerweise in eine 
Trennung ein. An Brod schrieb sie: 
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... wovor mir am meisten bangte, das Alltagsleben, es besteht aus lau- 
ter Freude. ... Sakaschansky ... sagte mir beim Abschied: „... du 
kommst sowieso zu mir wieder zurück, ich werde warten, bis du nüch- 
tern geworden bist. Diesmal werde ich mich von dir nicht scheiden las- 
sen. ...“ Sooft ich an ihn dachte, gab es mir jedesmal einen Stich ins 
Herz. Ich fühlte mich ihm gegenüber schuldig. ... gegen Ende Jänner 
1945 war es so weit. Da war er es, der zu mir kam, er stand auf Freiers- 
füßen und bat mich um die Scheidung. 


Bald gab es mit Kurts literarischer Arbeit Probleme; Ruth sah sein Werk kritisch, 
von vielen Kapiteln schrieb er immer wieder neue Versionen; es sah nach Flickwerk 
aus. Als sich die Atmosphäre zwischen den beiden deutlich verschlechterte, wurde 
Ruth Arnold Zweigs unbezahlte Sekretärin, die er wegen seiner schlechten Augen 
dringend brauchte — obwohl Kurt wegen seiner gleichfalls schlechten Augen auch 
Hilfe brauchte. 


Aus Europa kamen schlimme Nachrichten: Im Jahr 1944 brachten die 
Zeitungen erste vage Andeutungen über angebliche Gaskammern in 
Polen. Aber war denn etwas derart Grauenhaftes möglich? ... Und ge- 
rade dieses Jahr, 1944, bleibt in meiner Erinnerung als die Zeit eines 
sich nie mehr wiederholenden künstlerischen Aufschwungs. 


Ruth trat jetzt in ihren literarischen Lesungen mit Texten von Arnold Zweig und 
anderen Schriftstellern auf. Das Publikum, das inzwischen nicht mehr ausschließlich 
auf hebräischen Darbietungen bestand, bildeten vorwiegend jüdische Intellektuelle aus 
Mitteleuropa, die in den größeren Städten Palästinas Zuflucht gefunden hatten. 

Im Herbst 1944, Ruth ist inzwischen achtunddreißig Jahre alt, lernte sie einen 
erst einundzwanzigjährigen Mann kennen, den Zweig als den „hoffnungsvollsten 
Lyriker der jungen Generation“ bezeichnete. Dieser „Wolfgang“, der, wie sich spä- 
ter herausstellte, mehr homo- als heterosexuell war, schickte ihr Gedichte und be- 
suchte sie bald täglich. Er ließ sich von ihr einkleiden und verpflegen. Selbstkritisch 
merkt Ruth an: 


Die Faszination, die gescheiterte Existenzen auf mich ausüben, die 
nichts haben, nichts sind, dennoch von Großem reden, immerfort zwi- 


schen Himmel und Erde schweben, nicht gewahr werden, wie nah sie 
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sich am Abgrund befinden, war mir nicht neu. ... Ich kannte die Ge- 
schichte von der Maus und dem Speck in der Falle. ... Ein zufälliges 
Hände-Berühren beim Anzünden einer Zigarette, ein betroffenes Ein- 
ander-Ansehen ... langes Schweigen ... einander in die Augen blicken, 
einander die Lippen annáhern, ... ein kurzer Händedruck - ... Aus war 
es mit meiner Rolle der „mütterlichen Freundin“. 

Und dann: mein erster Besuch bei ihm, abends, in seiner Mansarde, 
oben auf dem Carmel. Die Aufregung auf dem Weg zu ihm. Meine 
Wahrnehmungen in der kleinen, dunklen Kammer. ... Die traumhafte 
Stimmung. Das selige Erschauern des Knabenkörpers bei der ersten lei- 
sen Berührung. ... das Gefühl ... von Ewigkeit ... kindhafte, unverdor- 
bene, glückselige Jugend. ... Sein Geständnis: „Ruth, du bist mein erstes 
intimes Erlebnis mit einer Frau.“ Ein solches Entzücken, keusch und 
rein. ... dieses Wunder. ... dann: das schmerzliche Sich-Losreißen ... das 
die Brust sprengende Geheimnis für sich behalten, das Sich-im-Bett- 
schlafend-Stellen, um mit Kurt kein Gespräch mehr führen zu müssen. 

Ich stand unter einem mir unerklärlichen Zwang, als habe sich ein 
unausweichliches, unentrinnbares Schicksal meiner bemächtigt. ... Die 
körperliche Übereinstimmung schaffte jedesmal den gleichen Glücks- 
taumel. ... Ich wußte: Das hier, dieses reine keusche Glück, wird sich 
nie mehr in meinem Leben wiederholen, und das stimmte. ... Für das 
Zwielichtige an ihm, das, was Kurt und andere das „Unseriöse“ nann- 
ten, fand ich eine Menge Rechtfertigungen. ... Natürlich störte es 
mich, daß er ohne Skrupel fremde Hilfe in Anspruch nahm, ... 
während er sich nicht gerade um Arbeit riß. ... 


Eines Tages kam Maxim mit einer Idee, die ihr aus der finanziellen Misere helfen 
sollte. Zusammen mit ibm und Wolfgang sollte sie ein Lexikon der Künstler in 
Palästina erstellen; ihre Aufgabe wäre das Sammeln von Daten und Geld von al- 
len, die sich beteiligen wollten. Das gab ihr einen Hoffnungsschimmer, und sie und 
Wolfgang begannen mit der Arbeit. Aber dann kam ein Ereignis, das sie als tiefen 
Vertrauensbruch erlebte: In ihrer Handtasche fehlte ein Zehn-Pfund-Schein; es 
war klar, daß Wolfgang ihn genommen hatte. Während sie ihr Geld suchte, sah 
sie sich in dem kleinen Taschenspiegel. 
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Da schaut mir das Bild einer häßlichen Frau entgegen, mit gelblich-fal- 
tiger Haut, die Augen angstvoll geweitet. Was war aus mir, der einst 
„attraktiven Ruth Klinger“ geworden? ... 


Sie verließ mit ihren Habseligkeiten das Zimmer und fand mit Hilfe einer Pra- 
ger Bekannten eine Unterkunft — eine Pritsche in einem schmutzigen, übelrie- 
chenden Altersheim. Dort konnte sie zehn Wochen bleiben. Inzwischen arbeitete sie 
am Lexikon weiter. Sie war in einer tiefen seelischen Krise, an deren Ende sie be- 
schloß, auf eigenen Füßen zu stehen und nie wieder einem Mann Macht über sich 
zu geben, sich mit einem Panzer von Härte zu umgeben und nicht zu klagen. In 
dieser Zeit verlor sie ihre Angst vor dem Alleinsein. 

Es gelang ihr, das Buch berauszubringen, auf das sie stolz sein konnte. Sie ging 
auch nicht wieder zu Kurt zurück, trotz unzähliger Briefe, in denen er sie jahre- 
lang seiner Liebe und Freundschaft versicherte. 

Als sie nach dem Krieg erfuhr, daß der größte Teil ihrer Familie umgekommen 
war, bielt sie es für ihre Pflicht, an der Gründung des jüdischen Staates mitzuar- 
beiten. Sienahm eine Stelle als Haushälterin in einer Internatsschule an, in der es 
ihr relativ gut ging. Da kam es zur nächsten Katastrophe: Sie traf einen Berliner 
Bekannten, Otto S., wieder, einen sehr gut situierten, orthodoxen, distinguierten 
älteren Herrn. Dieser fing an, sie mit Blumen und Bonbonnieren zu besuchen. 


Wenn er mich in seine Arme nahm, fühlte ich eine lang entbehrte Ge- 
borgenheit. Seine bedächtige, etwas schláfrig machende Erotik, die 
fromme Art beim Vollzug der Liebeshandlung, das lange Schweigen 
nachher, all das tat mir zu jener Zeit wohl. ... Ich trug in mein Tage- 
buch ein: „Lieber! Schließ mich ein in deinen Kreis, ... lasse mich, das 
verlorene Schäfchen, teilhaben an deinem Frieden. Wirst du mich in 
deine Gebete einschließen?“ 


S. lud sie ein, mit ihm in seinem neuen Heim in Herzliya zu wohnen, und Ruth 
sagte zu. Die Freude daran sollte ihr bald vergehen, denn sie mußte für S. und die 
Familie seines Sohnes schwer arbeiten. 


Wieso ich denn so müde sei, fragt er ... kopfschüttelnd. Ich bin nicht 
nur todmüde, ich bin empört, ich bin wütend. Warum stellt sich dieser 


Mann, den ich so verehrt hatte, absichtlich dumm? ... Nicht nur meine 
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Liebe, auch der Respekt war mir vergangen. Anstelle von wahrer Fröm- 
migkeit bot sich mir hier ein Bild von ... Schlauheit. 

Ach, diese Freitagnachmittage! Ich hatte, nebst einem festlichen 
Freitag-Abendessen, auch noch alle Mahlzeiten für den nächsten Tag 
vorzukochen. ... Und was machte Opa Otto? ... Er riß im Badezimmer 
fleißig Toilettenpapier von der Rolle ab, als Vorrat für den Schabbat. ... 
Nun, seien wir gerecht. ... als dienstfreudiger Hausgeist ... hatte ich 
noch vor der ... Begrüßung den Hauseingang gesäubert, ... meinen 
Status geschaffen. Es ist dies anscheinend meine nicht zu ändernde 
Charakteranlage, sonst wäre mir das nicht so oft passiert. ... 


Sie fand eine vorübergehende Unterkunft bei Arnold Zweig und seiner Frau. Dort 
hatte sie Kost und Logis für Sekretärinnendienste und etwas Hilfe im Haushalt. 
Anfang 1947 lud Ruths Schwester Hedl sie ein, zu ihr, ihrem englischen Mann 
und ihrem Kind nach Prag zu ziehen. Ruth, die bei den Zweigs kein Einkommen 
hatte und überzeugt war, daß sie niemand in Palästina vermissen würde, nahm 
die Einladung an. Nachdem sie als Korrespondentin für die Tel Aviver deutsche 
Zeitung angestellt worden war, flog sie nach Prag. 


«+ Wie ich wieder die herzbeklemmende Atmosphäre Prags spüre, die 
es seit jeher für mich gehabt hat! Wie altvertraut und dennoch abwei- 
send streng mich die schmutzig-grauen Häuserfassaden, Kirchen, Ba- 
rockpalais und Denkmäler anmuten. ... Fast alle Frauen tragen [einen 
Muff], ... so wie einst, nur hatten sie damals elegante Hüte, heute ein- 
fache Kopftücher. Sie wirken ländlich, ... schauen müde und verhärmt 
drein. Es ist hundekalt, ... die Moldau ist zugefroren, wegen akuten 
Kohlenmangels herrscht Heizverbot. Drei Wochen hindurch sind alle 
Schulen geschlossen, alle Kaffechäuser, alle Tanz- und Vergnügungs- 
lokale. Der einzige warme Raum ist die Küche, ... und hier schreibe ich 
Briefe und verfasse meine Zeitungsartikel. 

«.. Mein tschechisches Visum im palästinenschen Paß gilt nur für 
Karlsbad, und der rothaarige Herr Brož im Innenministerium sagt, ich 
hätte in Prag nichts zu suchen. ... Ich [werde aber] akkreditiert und er- 
halte eine Legitimation als Auslandsjournalistin. Sie ... verschafft mir 
überall bevorzugte Behandlung, ich bekomme Pressekarten und habe 
Ermäßigung auf allen Bahnen. 


382 Frauenleben in Prag 


Im Jahre 1947 bildete die Tschechoslowakei einen Brückenschlag 
zwischen Ost und West. ... Wohl war Klement Gottwald, der Mini- 
sterpräsident, Kommunist, aber die bürgerlichen Parteien hatten noch 
immer sehr viel zu sagen, und Jan Masaryk, der liberale Außenminister, 
... wurde von den Tschechen über alles geliebt. 

... Von den ... 88.000 deportierten Juden aus dem Protektorat Böh- 
men und Mähren ... sind nur drei Prozent zurückgekehrt. In Prag le- 
ben jetzt schätzungsweise 8.000 Juden, von denen stammen siebzig 
Prozent aus der Slowakei, zehn Prozent sind „Re-Migranten“, acht 
Prozent sind aus Theresienstadt zurückgekehrt und nur ganz wenige 
aus den Todeslagern im Osten. Der Rest: wer in Mischehen lebte und 
infolgedessen von der Deportation verschont blieb. 


In Prag bemerkte Ruth Antisemitismus, hörte aber auch eine sehr philosemitische 
Rede des Rektors der Universität. Noch mehr war sie von einer Rede begeistert, die 
Jan Masaryk hielt, den sie persönlich kennenlernte. Egon Erwin Kisch wurde ein 
guter Freund. 


Wenn ich an die ... Prager Juden denke, die einst so verflochten mit al- 
lem waren, was Prag hieß, packt mich ein Schauder. Die alte Haut ab- 
zustreifen und in eine neue zu schlüpfen, das geht nicht von heute auf 
morgen. ... Meine sogenannte Rückkehr in die alte Heimat macht mir 
sehr zu schaffen. Vieles, das ich für selbstverständlich hielt, erweist sich 
als Irrtum. Im Gegensatz zu meiner Schwester Hedl, die jetzt mit ihrem 
Mann eine harmonische Ehe führt und ... sich hier als Tschechin unter 
ihresgleichen zu Hause fühlt, geht mir das Ischechentum ganz und gar 
nicht nahe, obwohl ich die ... Sprache noch ganz gut beherrsche. Ich 
bin aber schon zu lange weg von hier, ... gehörte dem deutschen Kul- 
turkreis an, und was sich seither in meinem Leben ereignet hat, steht 
mit Prag in keinem Zusammenhang. Die typische Atmosphäre Prags, 
die mir in Erinnerung geblieben war, die intellektuelle Schicht der Ju- 
den und Deutschen, die existiert nicht mehr. ... 

Jede von uns drei Schwestern hat ihr eigenes Schicksal. ... Fanny ist 
Amerikanerin, ich bin Palástinenserin und Hedl ist Tschechin. Und — 
sie ist eine begeisterte Marxistin. ... Schwester und Schwager entfalten 
eine immense politische Aktivität. ... 
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Als ich ... von Palästina Abschied nahm, fragte ich mich: Wem 
werde ich fehlen ...? Die Frage ... hätte lauten müssen: Wer wird mir 
fehlen? Ach, sie fehlen mir alle. ... Maximele schreibt mir: „Werde ich 
Dich, Ruthele, meine Liebste auf der Welt, noch einmal sehen in mein 
Leben?“ [Er stirbt 1952.] Ich habe Heimweh nach Palästina ... nach 
meinen Freunden. Das größere Stück von mir ist in Palästina geblie- 
ben. ... Ich denke deutsch. ... Außer bei E. E. Kisch kommt eine Un- 
terhaltung in deutscher Sprache nirgends in Frage. 


Sie fühlte eine Kluft zwischen denen, die in Prag während des Kriegs verfolgt wa- 
ren, und Menschen wie sie selbst, von denen man annahm, daß sie im Ausland ein 
sorgenfreies Leben geführt hatten. Da Ruth die Begeisterung ihrer Schwester und 
ihres Schwagers für den Kommunismus nicht teilte, wurde ihre Lage bei ihnen un- 
erträglich. 


Obzwar ich, der Habenichts, sicher keinen Grund habe, Trauer um das 
absterbende, wohlhabende Bürgertum anzulegen, kann ich nicht an- 
ders, ich sehe neben Schwarz auch viel Weiß. ... 

Nie bin ich auch nur für eine Weile allein. Das Zimmer teile ich mit 
zwei Kindern. ... Ach, wäre ich doch bei Zweig in Haifa geblieben! 
Wie gut ging es mir bei ihm! Dort gab ich eine interessante Arbeit auf, 
ließ ihn im Stich. ... 


Sie zog in ein möbliertes Zimmer und wurde Sekretärin des Weltverbands der 
Palästinensischen Arbeiterpartei. Als der Eiserne Vorhang die Welten trennte, 
lernte sie, zwischen den Zeilen zu schreiben. 


Und die Haltung der Juden? Sie lassen sich ... in zwei Klassen einteilen: 
solche, die sich jetzt als herrenlose Schäfchen fühlen, ... äußerst empfind- 
lich sind und ihr Jude-Sein als Bürde würdig zu tragen versuchen — und 
die anderen, die in die kommunistische Partei eintreten, im sicheren 
Glauben, mit diesem Schritt sei für sie das jüdische Problem ein für alle- 
mal gelöst, ihre jüdische Vergangenheit ausgelöscht. So verheißen es die 
Parteistatuten. Sie tschechisieren ihre Namen. Aus Kohn wird Vondráček, 
aus Weinstein Svoboda, aus Klein Klima, aus Mittelmann Cerny. Herr 
Vondráček hält mir einen begeisterten Vortrag: „Antisemitismus gehört 
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hier endgültig der Vergangenheit an. Können wir nicht stolz sein auf die 
große Zahl der Juden in führenden Positionen? Der Generalsekretär der 
kommunistischen Partei, der Vizeminister für Außenhandel, der Finanz- 
Vizeminister, der politische Kommentator der kommunistischen Tages- 
zeitung — alles Juden, die für das Wohl der Allgemeinheit arbeiten !“ 


Nach Egon Erwin Kischs Tod schreibt sie: 


Er wurde von den Kommunisten als einer der ihren gefeiert, und ob- 
wohl er gerade zum Ehrenvorsitzenden der jüdischen Gemeinde er- 
nannt worden war, wurde sein Wunsch, auf dem jüdischen Friedhof be- 
graben zu werden, ignoriert. 


Bald nach der Gründung des Staates Israel, bei dessen Verteidigung tschechoslowa- 
kische Waffen eine wichtige Rolle spielten, wurde sie die Sekretärin des israelischen 
Botschafters, des ersten israelischen Botschafters überhaupt. Obwohl sie zum ersten 
Mal in ihrem Leben etwas Macht und Ruhm genoß, fühlte sie sich weiterhin iso- 
liert und sehr einsam. 


Ich spaziere also meist alleine durch die engen Gassen der „Kleinseite“, 
Da gibt es kaum ein Gebäude, vor dem es nicht lohnen würde, stehen- 
zubleiben und es zu bewundern. Wenn Humboldt Prag zu den schön- 
sten fünf Städten der Welt zählte, wird er gewußt haben, warum. Als 
Kinder haben wir das gar nicht zu schätzen gewußt. ... 

Ich habe mich an den mir einst als unerträglich erscheinenden Zu- 
stand des Alleinseins, des Ungeliebtseins gewöhnt. ... Die Stirnfalte 
zwischen den Augenbrauen vertieft sich, die Gesichtszüge werden här- 
ter, Vernunft und Verantwortung prägen mein Verhalten in der neuen 
Metamorphose. ... Die Tage sind mit Arbeit ausgefüllt, aber nachts um- 
arme ich oft die ... Kopfkissen und manchmal schluchze ich ein 
bißchen. ... 

Nach der kommunistischen Machtübernahme wurde die Atmo- 
sphäre immer bedrückender. ... Auf einmal war die Sympathie für Is- 
rael abgekühlt. ... plötzlich blies ein eiskalter Wind. Juden sind unzu- 
verlässig, /hieß es]. ... Es ... erfolgten dauernd Verhaftungen. ... Diese 
intelligenten Juden, die sich als ... Steigbügelhalter ganz in den Dienst 
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der Partei gestellt hatten, ... sie wollten gar keine Juden sein und hat- 
ten nie etwas mit dem Zionismus zu tun, im Gegenteil ... gerade sie be- 
reiteten den Zionisten die größten Schwierigkeiten. 


Das rätselhafte Verschwinden des israelischen Gewerkschaftsführers Mordechai 
Oren ging durch die Weltpresse. Anscheinend war das aufgrund eines „streng ge- 
heimen“ Briefes an Ulbricht geschehen, den Ruth für Oren getippt hatte. Aus dem 
Brief geht hervor, daß Ulbricht Oren versprochen hatte, daß die DDR im Rah- 
men ihrer Möglichkeiten an die Juden Wiedergutmachung leisten und ihre Aus- 
wanderung nach Israel fördern würde. Oren wurde im Zuge des Slánský-Prozesses 
zu fünfzehn Jahren Kerker verurteilt. In Ruth Klingers Erinnerungen findet sich 
eine Schilderung dieses Prozesses, die in meinem Buch „Die Juden in Böhmen und 
Mähren“ enthalten ist. Ruths Kommentar zu den Ereignissen: 


... der damalige Abscheu, den mir die Vorgänge einflößten, hatte sich 
bis zum Ekel vor dem ganzen Menschengeschlecht gesteigert. 


Die israelische Botschaft wurde geschlossen, Ruth half noch beim Packen und Ab- 
schicken der Koffer des Botschafters aus der „Villa Havel“, dem Haus der Familie 
des späteren Präsidenten, die enteignet worden war. 


Anfang Feber 1953 bestieg ich ... das Flugzeug nach Israel. Es war ein 
Nachtflug, und ich erlebte das erste Mal in meinem Leben den Son- 
nenaufgang. Ich konnte nicht glauben, daß das kein Traum war, daß ich 
nach fünfjähriger Abwesenheit „nach Hause“ zurückkehre, daß ich im 
Begriffe bin, in eine neue Metamorphose zu treten. 


ANMERKUNGEN 


ı Siehe mein Buch „The Jews in Bohemia and Moravia“, Detroit, 1993, S. 
385-390. 

2 Die Bürgerschule ist ungefähr mit der deutschen Realschule vergleichbar. 

3 Das anerkannteste Theater in Palästina. 
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Jiřina Šiklová 
(geb. 1935) 


Ich babe von Jiřina zum ersten Mal 
vor gut dreißig Jahren gehört, als sie 
eine junge Soziologiedozentin an der 
Karlsuniversität in Prag war. Ich 
hatte damals einen Prager Studenten 
mit Büchern aus Amerika versorgt, 
und er erzählte mir von Jiřina, seiner 
Lehrerin, durch die er von diesen 
amerikanischen Büchern wußte. Ob- 
wohl er mir sehr empfahl, mit ihr in 
Verbindung zu treten, wollte ich sie 
nicht belästigen und unternahm daher 
nichts. Als aber einer ihrer wichtigsten 
Mitarbeiter im Untergrund sie mir 
als eine mögliche Frau für dieses Buch 
vorschlug, beschloß ich, sie zu besu- 


f chen. Damals war sie sehr damit be- 
Abb. 33: Jiřina Siklová schäftigt, Samizdat-Bücher' aus der 

Tschechoslowakei in den Westen und 
Bücher aus dem Westen, oft von Exilautoren, in die Tschechoslowakei zu befördern. 
Ich betrat Jiřinas Wohnung, nahe dem Prager Zentrum. Eine schlanke, dunkelhaa- 
rige Frau mit leuchtenden dunklen Augen begrüßte mich wie eine alte Freundin, lud 
mich zum Essen ein und bot mir an, bei ihr zu wohnen — damals ein riskantes An- 
gebot an jemanden aus dem Westen. Wir hatten kaum angefangen uns zu unterbal- 
ten, als ein Besucher kam. Er erzählte Jiřina, daß bei ihm am gleichen Tag eine 
Hausdurchsuchung stattgefunden hatte, bei der alles auf den Kopf gestellt worden war. 
Dann kam er auf sein dringendes Anliegen zu sprechen. Der Besucher hatte auf il- 
legalem Wege Geld aus dem Westen bekommen, das seine Reise nach Jugoslawien fi- 
nanzieren sollte, wo er Djilas, den bekannten Gegner Titos, treffen sollte, und er 
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suchte eine Person, die mit den entsprechenden erfundenen Einzelheiten in der Bank 
bezeugen würde, daß sie ihm das Geld mitgebracht hatte. Ich machte das gern. 

Jiřina war eine aktive Dissidentin. Obwohl ihr neben ihrer Arbeit als Putz- 
frau — ihre Stelle an der Karlsuniversität hatte sie wegen ihrer kritischen Einstel- 
lung verloren —, durch die Betreuung ihrer altersschwachen Mutter und ihrer Kin- 
der und durch die Belästigungen der Polizei äußerst beschäftigt war, war sie sehr 
großzügig mit ihrer Zeit. 

Als ich Jiřina kennenlernte, war sie bereits geschieden. Diese Scheidung nach 
fünfundzwanzigjähriger Ehe war ein einschneidendes und traumatisches Erlebnis 
fiir sie. In vielen Briefen an ihren ehemaligen Mann setzte sie sich mit den Ereig- 
nissen und Gefühlen auseinander, um sich von dem Trauma zu befreien. Ich habe 
für dieses Buch — auch wegen des oft sehr persönlichen Inhalts — nur einige Aus- 
züge aus ihren Briefen und ihre Rede vor Gericht ausgewählt. 

Langes, untätiges Trauern ist jedoch nicht Jiřinas Sache. Einen Monat nach ih- 
rer Scheidung schrieb sie wieder ihre Zeitungsspalte mit Ratschlägen, besonders für 
Frauen, verstärkte ihre Tätigkeit im Untergrund und wurde im März desselben 
Jahres zum wiederholten Male verhaftet. Im Gefängnis schrieb sie dann einen Es- 
say über Überlebenstechniken in der Haft. Nach ihrer Entlassung aus dem Ge- 
fängnis schrieb Jiřina kleinere Arbeiten über Menschen und soziale Situationen, 
für die sie beim Putzen in einem Altersheim Material sammelte. Unter verschie- 
denen Pseudonymen und auch im Samizdat sind Bücher von ihr erschienen. Mir 
gefällt besonders ihr kleines Buch „Denik stare pani“ (Tagebuch einer alten Frau). 

In einem Lebenslauf aus den achtziger Fahren schildert sie ihre wichtigsten Sta- 
tionen: Als Tochter eines Arztes am 17. Juni 1935 in Prag geboren, Gymnasium, 
Studium der Philosophie und Geschichte an der Karlsuniversität, das sie 1958 mit 
Auszeichnung beendete. 

Sie interessierte sich unter anderem für die tschecho-jüdische Bewegung und 
studierte deshalb auch Hebräisch. Sie wollte darüber ihre Examensarbeit schreiben, 
verfaßte aber auf Drängen ihrer Professoren eine Arbeit über „Die Prager Börse 
und ihr Krach 1873“, „erwas Neutrales, das keine politischen Komplikationen ver- 
ursachen würde“, wie sie in ihrem Lebenslauf schreibt. Und sie fährt fort: 


Es tut mir noch immer leid, daß ich mein Lieblingsthema nicht wieder 
aufgenommen habe. ... Ich verfolge nur, was andere darüber schreiben. 
Zum Ausgleich kümmere ich mich um einige Leute, die aus dem Kon- 
zentrationslager zurückgekommen sind. Ich habe ihre Erinnerungen an 
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"Theresienstadt niedergeschrieben und versuche, die Texte anderer zu 
edieren und zu übersetzen. 


Nach Abschluß des Studiums arbeitete sie als wissenschaftliche Assistentin beim 
„Československý časopis historický“ (Tschechoslowakische historische Zeitschrift) der 
Tschechoslowakischen Akademie der Wissenschaften im Historischen Institut auf 
dem Hradschin. Doch sie fühlte sich nicht ausgelastet und gab die Stelle bald wieder 
auf, um im ehemaligen Französischen Gymnasium zu unterrichten, unter ande- 
rem Geographie, Bürgerkunde und hauptsächlich Polytechnik, wovon sie, wie sie 
selbst schreibt, keine Ahnung hatte. Sie absolvierte einen Kurzlehrgang zur Schlos- 
serin, was sie so kommentiert: „Im Laufe meines Lebens habe ich mir eine ganze 
Reihe solcher Fertigkeiten angeeignet, die ich später nicht verwenden konnte.“ 
Aber dieses Unterrichten befriedigte sie auf die Dauer auch nicht, so daß sie sich 
bemühte, an die Universität zurückzukehren. Sie erhielt Angebote von zwei Fakul- 
täten und wählte die philosophische, wo sie im Herbst 1960 als Assistentin antrat. 


Außer ein Seminar über die Geschichte der Philosophie und über die 
Philosophie im Rahmen des Marxismus-Leninismus hielt ich Seminare 
über orientalische Studien, Kunstgeschichte, Tschechisch, russische Stu- 
dien, aber auch Jura ab. ... Ich halte diese Zeit für die beste meiner Ar- 
beitslaufbahn. Gleichzeitig arbeitete ich an meiner Dissertation [über den 
akademischen CVFMR]. ... Alle Exemplare wurden /später] bei Haus- 
durchsuchungen konfisziert. Ich machte diese Arbeit, während derer ich 
viele interessante Leute kennenlernte ..., so wie Pfarrer, Leute aus dem 
Widerstand /gegen die Nazis]. ... Ich konnte manche der Informationen 
an meine Kinder weitergeben, die dann in den siebziger Jahren an einer 
halblegalen Skautorganisation teilnahmen. Ich erhielt den Titel „Kan- 
didatin der Wissenschaften“ und eine besser bezahlte Assistentenstelle. 

... Zu der Zeit trug ich über die Geschichte der Philosophie für 
Nicht-Philosophiestudenten vor und nahm an den sogenannten dialo- 
gischen Seminaren teil, die damals, in den sechziger Jahren, von Profes- 
sor Milan Machovec* angeboten wurden und wo ... Leute verschiede- 
ner kirchlicher Orientierungen ihre Ideen frei vorstellen konnten. Der 
erste Dialog zwischen Marxisten und Gläubigen dauerte fast zehn Jahre, 
... Christen und erklärte Atheisten trafen sich dort ... später trugen auch 
Leute aus dem Ausland vor. Dieses Seminar war der erste Durchbruch 
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in die Zitadelle des Marxismus; dort lernte ich ... einen Dialog führen, 
verschiedene Ansichten verstehen, Standpunkte verteidigen. ... Zusam- 
men mit späteren Seminaren bei Professor Patočka“ war es für mich so 
wichtig wie meine früheren Studien auf der Universität. 

Über die akademischen Probleme kam ich zu den allgemeinen Pro- 
blemen der Studentenbewegung und zur Jugendsoziologie, so daß ich, 
als die Soziologie hier erneuert wurde, aufgefordert wurde, Mitglied des 
neugegründeten Fachs Soziologie zu werden. (Seit 1948 wurde diese als 
Pseudowissenschaft und Dienerin westlicher Machenschaften bezeich- 
net.) ... Da ich verhältnismäßig viel im Ausland gewesen war, ... half 
ich, das Institut ... zu organisieren. ... Ich lehrte ... Forschungsmetho- 
dik ... und teilweise auch die Geschichte der tschechischen Soziologie. 
... Da um die Zeit in der Welt‘ viel über Jugendsoziologie gesprochen 
wurde und wir nicht einmal ein elementares Lehrbuch über das Thema 
hatten, schrieb ich zusammen mit Dr. Eliška Freiová eines über Jugend, 
Studenten, Ideologie und die Neue Linke. Ich kam als Beobachterin 
und Teilnehmerin viel mit Studenten in der Bewegung zusammen, die 
1968 und 1969 eine wichtige Rolle spielte. Zu der Zeit lernte ich nicht 
nur die Probleme der Studentenbewegung im Westen kennen — über 
die ich ein Buch geschrieben hatte, das ... aber nicht erschien —, son- 
dern auch viele Sprecher der Studentenbewegung einschließlich Rudi 
Dutschke, Cohn-Bendit usw. Nicht zuletzt wegen dieser Kontakte 
wurde ich von der Universität entlassen. Ich war unter den ersten, die 
die philosophische Fakultät verließen ... unter anderem wegen „infor- 
meller Autorität unter den Studenten“. ... Karel Kosík’, Václav Černý*, 
Jan Patočka und Milan Machovec" gehörten auch zu der Gruppe. 

Ich fing an, als Putzfrau in der Staatlichen Bibliothek Klementinum 
zu arbeiten. Ich putzte dort am Vormittag, und am Nachmittag saß ich 
im Professorenlesesaal, für den ich noch eine Sonderbewilligung hatte, 
studierte und schrieb. Die Arbeit war gut, ungefähr zwei bis drei Stun- 
den täglich, offiziell acht Stunden, für 890 Kronen monatlich. Die ein- 
gefleischten Parteimitglieder von der Fakultät ... sahen das nicht gern, 
weil die Studenten darüber Witze machten und ich auch, und so mußte 
ich mir eine andere Stelle suchen. Das war zur Zeit der Hexenjagden in 
den frühen siebziger Jahren. Im April 1971 fing ich an, in Dr. Trojans 
gerontologischer Abteilung im Thomayer-Krankenhaus zu arbeiten, in 
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einer ... Stelle, die alle drei Monate erneuert wurde. Das war wichtig 
..., denn zeitlich befristete Arbeitsverhältnisse mußten nicht vom Be- 
zirksausschuß der kommunistischen Partei bestätigt werden. ... Ich 
führte für den Direktor gerontologische Forschungen durch, schrieb 
statistische Berichte ... usw. Meine Aufgaben waren z. B. gerontologi- 
sche Beratung ..., Forschung über Senioren ..., psychologische Tests 
..., Arbeitsmöglichkeiten für alte Leute, Einstellungen alten Arbeitern 
gegenüber. ... Die Ärzte waren freundlich zu mir, und die Atmosphäre 
war angenehm. ... Viele Leute konnten mich im Krankenhaus ... un- 
auffällig besuchen. Ich konnte auch erreichen, daß Leute dort aufge- 
nommen wurden, denen es kaum gelungen wäre, in ein anderes Kran- 
kenhaus zu kommen. Dazu gehörten fast alle Dissidenten, so wie Jiri 
Hochman, Jiří Ruml und Karel Kyncl. 

Ich wurde zum ersten Mal im Jänner 1972 wegen einer Gruppe, wel- 
che die früheste Samizdat-Literatur herausgab, verhaftet, weil ich Leute 
von der protestantischen Kirche „Die neue Orientierung“ um mich 
hatte und weil meine Patienten von anderen Dissidenten besucht wur- 
den. Ich war nur 24 Stunden in Haft. Zu der Zeit arbeitete ich schon 
mit der Palach Presse (in London] zusammen, die damals auf unserer 
Seite hauptsächlich in den Händen Petr Pitharts'° und Jiří Müllers war. 
... Nachdem sie Müller und Hýbl im Dezember 1971 verhaftet hatten, 
ging die Verbindung hauptsächlich in Pitharts und meine Hände über.” 

In den achtziger Jahren waren Wolfgang Scheuer und seine Frau Bri- 
gitte nicht nur Mitglieder des diplomatischen Corps der Bundesrepublik 
Deutschland in der Tschechoslowakei, sondern auch freiwillige und auf- 
opfernde Vermittler zwischen Dissidenten und unseren Leuten im Exil. 
Ich besuchte sie in ihrer Wohnung ... wenigstens zwei bis drei Mal im 
Monat; jedes Mal hatte ich Briefe und Kassiber in Geheimtaschen, Ma- 
nuskripte von Artikeln und manchmal auch von Büchern in Einkaufsta- 
schen. Nach Hause ging ich mit noch volleren Taschen. ... 

Ich wurde am 8. Mai 1981 verhaftet und am 22. März 1982 aus der 
Haft entlassen. Im Oktober 1988 war ich wieder im Gefängnis, aber 
nur sechzehn Tage. Dann wurde ich vom Thomayer-Krankenhaus 
gekündigt. Seit Jänner 1990 arbeitete ich wieder als Putzfrau, diesmal 
in den Wasserwerken, und seit April 1990 wieder an der philosophi- 
schen Fakultät der Karlsuniversität. 
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Bei Gericht, während des Scheidungsverfahrens, faßte Jiřina ihre Gedanken über 
ihre Ehe und ihre Scheidung zusammen: 


30. Jänner 1981. Ich konnte mir viele Tragódien in meinem Leben vor- 
stellen, ... daß Krieg wäre, daß man seinen Besitz verlieren würde. ... 
Eine Scheidung konnte ich mir nicht vorstellen — darauf hatten meine El- 
tern mich nicht vorbereitet. Und weil ich in einer harmonischen Familie 
aufwuchs, wollte ich, daß meine Kinder ein ähnliches zuhause haben, und 
darum machte ich den Fehler, zu schweigen und vieles bei meinem Mann 
Zdeněk Šikl zu dulden, was ich ihm nicht hätte verzeihen sollen. Ich 
dachte, daß es zu seiner Persönlichkeit gehörte, daß eine Ehe die Verei- 
nigung zweier Personen ist, die sich lieben, aber sie selbst bleiben, die 
Hand in Hand gehen ... und einander ergänzen und bereichern, aber ein- 
ander nicht schlucken oder ihr gegenseitiges Wachstum behindern ... und 
nicht einander um ihre Zufriedenheit beneiden. Neben Fehlern hatte 
mein Mann viele positive Eigenschaften ... ich weiß, daß ihn an mir vieles 
störte. ... Obwohl wir nicht in der Kirche geheiratet haben und ich nicht 
gläubig bin, nahm ich das Eheversprechen, in guten und schlechten Zei- 
ten zusammenzubleiben, sehr ernst. ... Ich glaubte, daß wir auch im Al- 
ter in Frieden ... zusammensein würden. Ich weiß, daf ich keine dreißig 
Jahre meines Lebens mehr mit jemand anderem verbringen werde, mit 
niemand anderem Kinder haben werde und daß der Partner, den ich viel- 
leicht finde, andere Fehler haben wird. Ich wollte keine Scheidung. 

Mein Mann gab mir in den letzten Jahren die Schuld für seine 
Freudlosigkeit, warf mir vor, daß ich ihm verzeihen würde, weil ich ihn 
beherrschen und die Rolle seiner Mutter spielen wollte usw. ... Es tat 
mir am meisten weh, daß er mir wiederholt sagte, er wolle sich ent- 
scheiden, ob er mit mir leben könne. ... Er verlangte vier Monate, in 
denen er sich entscheiden wollte, und zog aus, dann wollte er die Zeit 
auf ein oder zwei Jahre verlängern. ... Das war unerträglich. Es ist wirk- 
lich besser, ein Bein zu amputieren, als einen Fall von Gewebebrand zu 
pflegen. Außerdem bin ich 45 Jahre alt und werde nicht jünger, und für 
mein Alter brauche ich jemanden, der mir eine wirkliche moralische 
Stütze ist. ... Ich könnte seine ständigen Vorwürfe nicht ertragen, daß 
er sich meinetwegen in seiner männlichen Rolle nicht wohl fühlt. 
Darum stimme ich jetzt der Scheidung zu und will sie. 
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Abgesehen davon ... war mein Mann immer ein ausgezeichneter Va- 
ter, und ich habe mit ihm viel Schönes erlebt ... außer in den letzten 
Jahren. Aber auch da gab es Zeiten, an die ich mich gern erinnere. Ich 
möchte lieber nicht an das Häßliche denken, und hier im Gerichtssaal 
danke ich ihm für das Gute. 


Kurz nach der Scheidung fing Jiřina an, an ihrem neuen Leben zu arbeiten. Am 
4. Feber schrieb sie Freunden unter anderem über das Scheidungsverfahren. ... 


[Nachher] begleitete mich Zdeněk zur U-Bahn, wir küßten einander, er 
kaufte mir drei Nelken und wir gingen auseinander. Es war ein schöner 
Tag, die Sonne schien, und ich dachte an alles ohne große Gefühle oder 
Schmerzen. ... Ich glaube, mit der Zeit wird er ein guter Freund sein. 
Denselben Abend ging ich mit den Klimas’: ins Theater. ... Die nách- 
sten Tage arbeitete ich viel an einem Manuskript, das ich zu lesen ver- 
sprochen hatte. ... 

Also Ihr seht, daß es mir vorläufig ganz gut geht, und ich nehme nur 
eine halbe Schlaftablette. ... Mit all der Trauer habe ich eine Menge 
Zeit verloren, so daß ich jetzt wie verrückt schreibe, bis März muß ich 
achtzig Seiten für einen Band fertig haben. ... Heute habe ich mir Stoff 
für ein Abendkleid gekauft, das ich mir selbst für den Thomayer Kran- 
kenhaus Ball nähen werde. Dann habe ich mir eine Schreibmaschine 


gekauft. ... 
Und an Milan Šimečka, einen Mit-Dissidenten, schrieb sie am 2 9. März 1981: 


... Die Leute sehen mich als Frau, ... die über den Dingen steht, und 
in Wirklichkeit bin ich mehr der Typ wie Karolina Světlá.” Die Men- 
schen, die mir am nächsten stehen, ... würden nie verstehen, daß ich 
hier sitze und in die Tasten der Schreibmaschine weine, ... so daß 
meine Finger ausrutschen. ... Ich weiß nur, daß ich dumm bin, ... alt- 
modisch ... und doch sage ich mir, daß ich Gott sei Dank trotz meines 
fortgeschrittenen Alters noch erlebnisfähig bin. 


Im Tuli 1980 wurde Jiřina verhaftet, weil sie am illegalen Transport von Büchern 
über die Landesgrenze beteiligt war. Vor Gericht sagte sie: 
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Ich möchte die Anwesenden bitten, die Vernichtung der konfiszierten 
... Bücher nicht zuzulassen. Sie enthalten nicht nur die kreative Arbeit 
von Schriftstellern dieses Volkes, sondern auch menschliche Arbeit, die 
geschätzt werden sollte. Bitte deponieren Sie sie in einem Safe, viel- 
leicht im nationalen Literaturarchiv ... und zukünftige Literaturhisto- 
riker werden diese „Bücher-Nichtbücher“ suchen. Sie werden die Weit- 
sicht des Richters schätzen, der dafür gesorgt hat, daß sie erhalten 
blieben. ... 

Ich möchte dem Franzosen Thonon und der Französin Anis für ihre 
Hilfe ... danken. Sie saßen unseretwegen im Gefängnis. ... Ich sah 
nichts Schreckliches und dem Sozialismus Schädliches in der Beschaf- 
fung inoffizieller Ausgaben und darin, daß man sie in das Ausland trans- 
portierte. Ich wollte nur die literarische Produktion der Leute, die hier 
nicht publizieren können, für die Zukunft erhalten. 

Meine ganze Erziehung gab mir Argumente für das, was ich getan 
habe. ... Nach unseren Geschichtsbüchern hat man Leuten, die in ih- 
rer Zeit verfolgt wurden, später recht gegeben. ... Es kann dem Sozia- 
lismus nicht schaden, wenn einige hundert Leute eine andere Ansicht 
vom Sozialismus kennenlernen. ... 

Als Soziologin weiß ich, daß, ... wenn das nicht so ist, entweder das 
System deformiert, oder die Statistik falsch ist oder aber jemand daran 
interessiert ist, die Wirklichkeit anders darzustellen, als sie ist. ... 
Eigentlich habe ich zum guten Ruf der Tschechoslowakei beigetragen, 
denn ich habe indirekt bewiesen, daß ... die tschechische Nation aus 
normalen Menschen mit unterschiedlichen Meinungen besteht. ... 


Im Gefängnis dachte Jiřina darüber nach, was in der Öffentlichkeit zu tun wäre. 
Am 8. Jünner 1982 schrieb sie Freunden: 


Liebe Freunde, ärgert Euch nicht, daß ich, während ich im Gefängnis 
meine Zeit vergeude ... Euch sage, was Ihr tun sollt. Ich habe mich 
daran erinnert, daß in einem Jahr, im März 1983, Franz Kafkas hun- 
dertster Geburtstag ist. Gleichzeitig ist es der zwanzigste Jahrestag der 
Kafka-Konferenz in Liblice, die die Erneuerung einleitete. ... Habt Ihr 
daran gedacht? 

Das jetzige Regime und der ... Schriftstellerverband werden sich nicht 
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an diesen Jahrestag erinnern, und falls doch, dann bestimmt anders als 
wir. In der Welt ... werden Dutzende ernster Bücher erscheinen, und es 
wird viele Konferenzen geben, an denen natürlich keiner von uns teil- 
nehmen wird. Und doch sollten wir dazu beitragen. ... Wir sollten ... die 
Beiträge aller derer abtippen, ... die etwas über die gegenwärtige Kultur 
zu sagen haben. ... Die hiesige junge Generation hat keine Möglichkeit, 
Franz Kafka zu kennen, obwohl das Prag der achtziger Jahre vielleicht 
mehr als je zuvor seine Stadt ist. Er ist für uns äußerst aktuell, und sein 
Werk ist nicht „exklusives“ Lesematerial für Intellektuelle. ... 


Manche von Jiřinas Briefen geben einen anschaulichen Eindruck von ihrem Le- 
ben im Gefängnis. Im folgenden einige Auszüge aus einem Brief vom September 
1981: 


Wenn der Richter die Gefangenen wenigstens so gut kennen würde wie 
der Untersuchungsrichter oder der Wächter, ... so könnte er kein Ur- 
teil fällen. Er wäre oft wie Gott in Capeks Geschichten ... der alles ver- 
steht und alles verzeiht. ... Jetzt, wo ich die Umgebung und die Gefan- 
genen kenne, möchte ich nie sachverständige Urteile für das Gericht 
abgeben. (Erzieher dieser Leute erreichen wenig.) ... Es ist viel an- 
spruchsvoller, zur Weiterentwicklung begabter, guter Menschen beizu- 
tragen, und wahrscheinlich besser ... als mit dieser pathologischen Be- 
völkerung Zeit zu vergeuden. ... Ich schäme mich dafür, aber hier 
werde ich zur Elitistin. ... Ich bin vielleicht die einzige hier, die /vorber] 
ein geordnetes Familienleben hatte. ... Manchmal sehe ich in diesen 
Leuten nichts Positives. Aber sicher enthalten auch sie Gold. 


Und aus einem Brief vom Oktober 1981: 


... Um sein Leben zu retten, grüßte Josephus Flavius den Kaiser 
Vespasianus als den Messias. Er wurde nicht gekreuzigt. ... Gedemiitigt 
und gebrochen war er den Römern viel nützlicher. ... Josephus über- 
lebte den Aufstand, ... aber sein ganzes Leben machte er sich Vorwürfe 
wegen seiner /Feigbeit] und versuchte, sich zu rechtfertigen. ... Er fühlte 
sich nie wieder wohl, weder unter den Römern, denen er die Hand ge- 
reicht hatte, noch unter den Juden, die er verraten hatte. ... In Wirk- 
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lichkeit hatte er sich selbst verraten. ... [Das] wäre für mich unerträg- 
lich. ... Vielleicht wird, was ich schreibe, einem meiner Freunde helfen, 
etwas Nicht-Wiedergutzumachendes nicht zu tun. ... Jeder sollte für 
sich die Frage beantworten: „Was kann ich ertragen?“ 

... An diesem Ort sind die Häßlichkeit, der Schmutz und die Laute 
am deprimierendsten. Die Bettwäsche ist zwar verhältnismäßig sauber, 
und von den Decken kann man glauben, daß sie irgendwann desinfi- 
ziert worden sind und daß Läuse und Flöhe keine Baumwolle mögen. 
Aber der Strohsack ermöglicht einem diese Illusion nicht. ... Er ist 
voller Fettflecke, Blut, Sperma ... Speisereste, voll von allem, was Men- 
schen in einer solchen Situation abwischen müssen, auch Kotze. ... Die 
Möglichkeit, daß ich den Strohsack berühren könnte, stört mich mehr 
als Schritte im Flur, Licht, ... das Schreien der neu von der Straße her- 
eingezerrten Menschen ... oder das Winseln der verrückten Zigeune- 
rin aus einer anderen Zelle, mehr als der Gestank der Toilette oder die 
... Ratten, ... der Schmutz und das Fett in den Essenschalen. ... Der 
Tag kann von der Nacht nur durch die Stärke der Glühbirne hinter 
dem Gitter an der Decke unterschieden werden, und durch das Fenster 
kann man nur den schmutzigen Flur sehen, eigentlich einen Kanal mit 
Röhren, und darüber manchmal die Knöchel der Wächter. ... 

Ich wurde erst am achten Tag in meine eigentliche Zelle gebracht. 
... Vielleicht hat man mich hier länger behalten, um mich weichzukrie- 
gen. ... Dann stellten sie mich unter die Dusche und gaben mir zwei 
Paar ausgeleierte Unterhosen ..., einen schrecklichen Büstenhalter, ein 
stinkendes Männerhemd mit der Aufschrift „Ruzyn& Gefängnis Num- 
mer ı“, braune formlose Laufhosen und ein Paar braune Socken. Das 
trage ich bis heute. ... Der Wächter sah mir beim Anziehen zu ... so 
genau, daß er einen Tampon für meine Regel bemerkte, den ich vor- 
sorglich von zu Hause mitgebracht hatte. Ich wurde untersucht — nur 
gut, daß ich keine Hämorrhoiden habe, ... 

Ein Tag ist unendlich lang hier, und zuerst ist man nicht hungrig ge- 
nug, um ... zu essen. Am 9. Mai gaben sie uns ein paniertes Kotelett ... 
etwas, was wir bis zum nächsten Jubiläum der „Befreiung“ nicht wieder 
sehen würden. Ich habe es nicht gegessen, es war wie eine harte, kalte 
Schuhsohle, die nach ranzigem Öl roch, und es störte mich, daß es mir 
der „Mukl“'+* mit der Hand reichte. Heute würde ich es mit Vergnügen 
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essen und bedauern, daß uns die rote Armee nicht zweimal wöchentlich 
befreit hat. 

Manchmal darf ich sogar eine Schere über Nacht behalten. Wahr- 
scheinlich erwartet man nicht, daß ich Selbstmord begehe. Und sie ha- 
ben recht. Auch hier habe ich genug zu tun und bin manchmal zufrie- 
den. ... Der Haß der jungen Kerle auf die Wächter ist furchterregend. 
... Herr Bilák'5 sollte sich vor ihnen fürchten, nicht vor uns, die wir 
schon vorher durch Bildung und Humanismus, mit dem wir uns identi- 
fizieren, entwaffnet wurden. ... 

Die Vergangenheit ist das einzige, was einem hier übrig bleibt. Sie ist 
ein Schild, eine Waffe, aber für manche auch ein Folterinstrument. Sar- 
tre hatte in seinem Stück „Die Gefangenen von Altona“ recht, die Hölle 
ist in uns, und die Vergangenheit kann schrecklich sein. ... Diese Selbst- 
quälerei ... wurde wunderbar von Stefan Zweig in seiner „Schach- 
novelle“ beschrieben. ... Fine andere Frage: ... Was wird nach meiner 
Rückkehr sein? Werde ich mich /noch] begeistern können, ... lieben kön- 
nen, wieder von vorne anfangen können? Werde ich den Leuten nicht 
im Weg sein, werde ich nicht zu skeptisch sein? Werde ich noch verste- 
hen, was um mich herum vorgeht? ... Wir wissen von Herrn Hegel, daß 
alles Vernünftige wirklich ist und alles Wirkliche vernünftig. ... 

Hier vermisse ich das Erlebnis eines Kristallglases auf einem weißen 
Tischtuch, durch das das Licht scheint. ... Ich sehne mich nach einer 
schönen Porzellantasse wie die, in der mir die Pitharts "Tee servierten, 
den Duft des Tees, den kleinen Löffel, mit dem man ihn umrühren 
kann, anstatt mit dem Griff einer Zahnbürste. ... 

Ich habe gerade das Buch von dem Slovenen Smiljan Rozman: „Bom- 
ben über der Stadt“ zu Ende gelesen ... über Leute, die alles verloren ha- 
ben. Jemand aus der Unterschicht ist im Zuchthaus unter seinesgleichen. 
... Ein Gebildeter verliert normalerweise viel mehr. ... Das Bewußtsein, 
daß so viele Freunde das überlebt haben, gibt mir Kraft. ... 

Verhört werden, die Flucht aus der Zelle für einige Stunden, war et- 
was, worauf ich mich wirklich freute. ... Ich fühle mich auch manchmal 
reich hier, ich habe mehr Zeit für mich als je zuvor. ... In meinem 
früheren Leben freute ich mich auf jeden Tag und verkürzte oft meinen 
Schlaf freiwillig, nur um länger zu leben. ... Wenn ich einen Unfall er- 
litten und die Beine in Gips hätte, wäre ich vielleicht auch für ein Jahr 
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vom Leben ausgeschlossen ..., aber ich wüßte, daß es heilt. Was heilt 
jetzt? ... Vielleicht haben wir mit unseren Tätigkeiten die Fähigkeit (des 
Regimes] aktiviert, sich selbst zu heilen. ... 

Wenn man leidet, erlebt man intensiver. ... Konrad Lorenz ... er- 
wähnt, daß Ratten, die lange auf ein kleines Gebiet beschränkt sind, 
einander die Ohren abbeißen und daß die Männchen unfruchtbar wer- 
den. Ich will niemandem die Ohren abbeißen und kann jetzt nicht be- 
urteilen, ob ich fruchtbar bin, aber ich möchte diese alptraumhafte 
Mařka schlagen, die ständig brüllt und mit den Fingern in meinem Fett 
gräbt. ... Herr Lorenz hätte Freude an mir. ... Der Lack der Zivilisa- 
tion schält sich schon von mir ab. ... 

Dostojewski schreibt ... in seinen Anmerkungen““, daß niemand le- 
ben kann, ... ohne zu streben. Wenn man die Hoffnung ... verliert, 
wird man ... ein Ungetiim. ... Wie gebe ich dem Leben, das ich hier 
friste, eine Bedeutung? 

... Die Wächter zeigen, daß sie Macht haben, die Häftlinge provo- 
zieren sie wie Kinder in ihrer negativen Phase. ... Ist es ein internatio- 
nales Phänomen, daß Gefangene keine Gerechtigkeit erwarten, oder ist 
das eine für ... totalitäre Regime typische Einstellung? ... Ich möchte 
aber keine fremden Gefängnisse kennenlernen, so neugierig bin ich 
nicht. ... Stellt Euch aber nicht vor, daß es hier wie in Nazi-Konzentra- 
tionslagern ist oder wie in einem von Solschenyzin beschriebenen Ge- 
fängnis. Es ist weit davon entfernt. Dazu sind wir zu tschechisch. ... 


Im Gefängnis schrieb Jiřina einen Aufsatz über „Verteidigungsmechanismen, oder 
wie man die Haft überleben kann“. 


20. Juli 1981. Am meisten vermisse ich hier eine sinnvolle Tätigkeit. ... 
Ich habe angefangen, mir über das, was mir über die erste Zeit hinweg- 
half, Notizen zu machen. Hier entwickelt man bestimmt keine neuen 
Charakterzüge, man verbessert höchstens, was in einem ist. ... Viel- 
leicht wird, was ich schreibe, ... Honza [ihrem Sohn] helfen, wenn er in 
der Armee ist, oder anderen Freunden, die ins Gefängnis gehen. ... Ich 
möchte Anweisungen geben, wie man auf einigen Metern Raum mit 
Menschen auskommen kann, und über positive Dinge schreiben, die 
man hier erleben kann. ... 
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Es ist wichtig zu wissen, daß dies eine Ausnahmesituation ist. Man 
muß für einige Zeit ... seine Werteskala ändern ... und die Grenzen 
kennen, innerhalb derer man manövrieren kann. Es ist wichtig zu wis- 
sen, was passiert, wenn man etwas Bestimmtes sagt, welche Grenzen 
man auch beim schlimmsten Verhör ... nicht ... überschreiten darf. Die 
Grundlage davon ist der eigene Moralkodex, das Bewußtsein der eige- 
nen Verantwortung. ... 

Ich sollte wissen, daß ich, wenn ich es körperlich nicht schaffe, es 
auch psychisch ... nicht kann, und daß ich dann nach einigen Tagen ge- 
nau das sage, was sie wollen. Das heißt: Alles essen, sich nicht vor dem 
Schmutz und der Häßlichkeit des Essens ekeln, vor der Umgebung und 
den eigenen Kleidern, und lernen, unter allen Umständen zu schlafen 
und sich zu entleeren. Sich sagen: Ich bin nicht aus freien Stücken hier, 
ich bin dafür nicht verantwortlich, ich bin in diese Lage „geworfen“ 
worden. ... Es hilft sehr, zu wissen, daß die ganze materielle Misere 
(Licht bei Nacht, keine Privatsphäre, Demütigungen) dazu da sind, um 
mich nervös zu machen und zu vernichten. 

Es kommt darauf an, fast alles der Aufgabe des Überlebens unterzu- 
ordnen und sich nicht zu sehr mit Fragen [über die Zukunft] zu belasten. 
... Es hilft mir zum Beispiel, mich daran zu erinnern, wieviel Schönes ich 
erlebt habe, wie und wann ich ... glücklich war. ... Würde ich wirklich 
diese momentane Wirklichkeit ... für eine häusliche Existenz eintau- 
schen? ... Wie schön würden es viele finden, einfach ohne Schmerzen zu 
sein! ... Wir wissen von Aristoteles, daß auch ein schmerzhaftes Erleb- 
nis mehr ist, als ein Nicht-Erlebnis. Und ich habe Erlebnisse. Viele. 

In einer solchen Situation darf man sich nicht den Luxus des Selbst- 
mitleids gönnen. ... Man muß darüber durch eine Aktivität siegen, z. B. 
... die Toilette waschen, den Fußboden, oder etwas für jemanden ande- 
ren tun. Drogenabhángigkeit ist ... im Gefängnis geradezu tragisch. ... 
Drogen helfen nur den anderen, über uns Macht auszuüben. ... Man 
muß sich auch Überlegungen verbieten, was wäre, wenn man einen ge- 
wissen Fehler nicht gemacht hätte. ... Wie viele Leute erleben Un- 
glücksfälle, die für niemanden eine Bedeutung haben! Für uns ist posi- 
tiv, daß ... es hier um eine bewußte Handlung ging, daß wir nicht nur 
Gegenstände waren. ... Aldous Huxley schreibt in „Kontrapunkt des 
Lebens“, daß Dinge und Ereignisse, die unser Leben grundlegend ver- 
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ändern, nie Zufälle sind und daß alles, was einem geschieht, der Person 
ähnlich ist, der es geschieht. ... Für mich ist es äußerst wichtig zu wis- 
sen, daß ich kein Opfer bin. ... So ... verliert die Wirklichkeit, die ich 
erlebe, einen Teil ihrer Absurditát. ... 

Eine große Hilfe ... ist, sich einen anderen Brennpunkt zu schaffen 
... neugierig zu sein, wie man es schaffen wird. ... Zu Hause habe ich 
zum Beispiel die Resultate ... von Tests, die meine Kollegen mit mir ge- 
macht haben, als weder sie noch ich vermuteten, daß ich je in eine sol- 
che experimentelle Situation kommen würde. ... Ich bin neugierig, ... 
ob sie gültig waren. ... 

Hegels Behauptung über die Beziehung von Herr und Knecht ... ist 
auch hilfreich. Wenn sich der Knecht dessen bewußt wird, ... daß der 
Herr von ihm abhängig ist, ist er freier als der Herr. ... Manchmal fühle 
ich mich hier freier als im „Zivilleben“. Es hilft auch, ... sich die 
schlimmstmögliche Konstellation von Umständen vorzustellen und 
sich damit abfinden. Dann ist alles, was kommt, besser als erwartet. ... 

Eine weitere Art von Selbsthilfe ist, sich die Motivation für das Ver- 
halten anderer vorzustellen. ... Wenn ich mir vorstelle, was für schlechte 
Gefühle der Wächter verkraften muß, dann betrifft mich sein Angriff 
nicht mehr so direkt. Allen, die hier mit mir sind, geht es schlecht. Wenn 
ich einem von ihnen ein bißchen helfe, ist es nicht nur eine altruistische 
Handlung, sondern auch eine Bereicherung für mich. ... Und außerdem 
weiß ich dann, daß ich in meiner Gefängnishose und neben dieser mise- 
rablen Toilette noch ein menschliches Wesen bin ... ein gutes. ... Ich bin 
doch kein Buchsbaum, der zugeschnitten werden kann. ... Jemand, der 
sich vollkommen unterordnen will, ... wäre überhaupt nicht hierherge- 
raten. Es hätte gereicht, den Mund zu halten ... „und in nichts hineinzu- 
geraten“. Davon haben wir als Volk eine reiche "Tradition. ... 

Ich brauche auch täglich ... die Möglichkeit, ein paar Gedanken auf- 
zuschreiben. ... Es stärkt einen ungeheuer, sich eine bestimmte kleine 
Aufgabe zu geben und sie wirklich zu erfüllen, ... z. B. turnen, Voka- 
beln lernen. ... Eine weitere ... Quelle der Kraft ist ... sich illegal mit 
anderen Häftlingen zu verständigen. ... 


Ein weiterer Aufsatz, den sie tm Gefängnis geschrieben bat, trägt den Titel „Was 
bier schön ist“: 
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m SPESEN 


11. August 1981. ... Ich bin einsam hier und dürste wirklich nach etwas 
... Schönem. ... Es ist ... Einsamkeit mitten in einem Zwangskollektiv, 
in dem man nie eine Sekunde allein ist. ... Anpassung ist ein Zeichen 
somatischer und psychischer Gesundheit. Mit Willenskraft kann man 
viel erreichen. ... Bis jetzt hatte ich keine Ahnung von dieser Kategorie 
von Menschen. ... Wie in Kafkas „Schloß“ begegnen die Angeklagten 
nur den niedrigsten Beamten, die keine Macht haben. ... Es wäre 
schade, wenn ich (als Soziologin) diese ... Gelegenheit nicht benützen 
würde, um zu verstehen. ... 

Jetzt möchte ich darüber schreiben, ... was hier gut ist. ... Im Keller 
hörte ich durch zwei Zellen: „Papa, vermißt du Mama?“ Und was dar- 
auf folgte, war eine Liebeserklärung vom Vater an den Sohn und von 
beiden an die Mutter und Ehefrau, die ich nie vergessen werde. ... Eine 
weitere schöne Sache ist das große Zusammengehörigkeitsgefühl unter 
den Häftlingen. Jirka vom dritten Stock hat zu meinem Geburtstag ein 
„Porträt“ meiner Tochter gemalt, die er nie gesehen hat, und die 
Mädchen aus meiner Zelle haben mir dazu eine Widmung gemalt und 
wirkliche Butter auf mein Brot geschmiert ..., meine Hausschuhe mit 
Bändern verziert und mir ein Armband gestrickt. Ich meine, daß das zu 
meinem 46. Geburtstag genug ist. ... 


Nach Jiřinas Entlassung aus dem Gefängnis wurde sie weiter vom Regime ver- 
folgt. Am 29. November 1988 schrieb sie dem Staatsanwalt: 


... Am 27. Oktober kam um fünf Uhr früh ein blonder Mann mit blauen 
Augen zusammen mit anderen Personen in meine Wohnung, um eine 
Hausdurchsuchung vorzunehmen. ... Aufihren Wunsch gab ich ihnen 
Gegenstände, die nichts mit der Tätigkeit zu tun hatten, derentwegen 
ich angeblich untersucht wurde. ... Zwei von ihnen, die sich als Milan 
und Jirka bezeichneten, widmeten mir bis zum 13. November ihre in- 
tensive Aufmerksamkeit. ... Während der Zeit war ich zwei Mal acht- 
undvierzig Stunden in Ruzyně und zwei ganze Tage in der Kaserne. ... 
Im ganzen wurde ich sieben Tage verhört. ... Die zwei Männer drohten 
mir mit einer Gefängnisstrafe, ... obwohl keine Anklage gegen mich er- 
hoben worden war. Sie sagten, daß sie von meinen Auslandskontakten 
wissen wollten und daß sie mich, falls ich ablehnte auszusagen, beruflich 
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vernichten und meinen Kindern etwas zuleide tun würden; daß ich 
meine Stelle verlieren und keine andere bekommen würde, daß sie mei- 
nen Ruf unter meinen Freunden von der Charta 77 zerstören würden, 
so daß jeder, der mich treffen würde, vor mir ausspucken würde, daß 
man mich auf der Straße überfallen und verprügeln würde. ... 

Ich lehnte ab, mit der Gegenspionage, für die sie nach ihrer Aussage 
arbeiteten, zusammenzuarbeiten oder etwas zu unterschreiben. Die bei- 
den folgten mir wiederholt auf dem Weg zum und vom Dienst ..., nah- 
men mich ohne die gesetzlich vorgeschriebenen Formalitäten zu Ver- 
hören mit, ... bedrohten mich wieder in meiner Wohnung. ... Sie 
wollten wissen, wer mich besucht oder zu besuchen beabsichtigt. ... Am 
13. November ... erklärte ich ihnen, daß ich, falls sie mich weiter be- 
drohen würden, es meinen Freunden ... im Ausland ... melden würde. 
Von dem Tag an wurde ich nicht mehr augenscheinlich verfolgt. ... 
Aber /dann] fingen sie an, ihre Drohungen wahr zu machen. ... Am 15. 
[wurde ich entlassen], weil die wiederholten Besuche der Polizei die Ruhe 
störten ... und bin seit dem 21. Jänner arbeitslos. ... Am 14. oder 15. 
November kamen sie in Frau Anna Marvanoväs Wohnung und spielten 
ihr ein Tonband vor, das angeblich meine Zeugenaussage gegen sie ent- 
hielt. ... Als frühere Angestellte des tschechoslowakischen Rundfunks 
sagte sie, daß es leicht sei, ein solches Tonband zu fälschen. ... Ich ... 
fürchte für meine Sicherheit und mein Leben. 

Einer dieser Männer nahm dreißig D-Mark aus meiner Brieftasche, 
ohne mir eine Quittung zu geben. ... Milan nahm aus meiner Hand- 
tasche einen Brief ... und 2000 Kronen. Gleichzeitig fragte er mich, wo 
ich das Geld habe, „mit dem ich solche Leute finanziere“. ... Er nahm 
mein Sparbuch mit 12.600 Kronen. ... Diese Männer öffnen und kon- 
trollieren täglich meine Post. ... Sie nahmen mir meinen Wohnungs- 
schlüssel, und ich vermute, daß sie Duplikate haben. ... Ich bitte Sie um 
Schutz und um Antwort. ... 


Der folgende Brief an Freunde vom 6. April 1989 zeigt, daf Jiřina ihren Humor 
nicht verloren hatte: 


Ich fing wieder an ... als Putzfrau zu arbeiten. Es ist ein angenehmer 
Platz, in der Celetnä, in einem Barockgebäude, wo das Institut für 
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Theaterwesen untergebracht ist. Ich war dort unauffällig wie eine 
kleine Maus ... demütig, ehrlich und fleißig. ... Man gab mir keine per- 
manente Stelle, weil ... die Polizei meinte, es wäre nicht passend, daß 
ich dort arbeite. ... So trat ich ... eine ähnliche Stelle an, wo keine In- 
tellektuellen sind, die vor Angst in die Hose machen, sondern die wirk- 
liche Arbeiterklasse. ... Ich putze jetzt schon seit zwei Monaten eine 
Vorhalle. ... Ich kann an Nachmittagen hingehen, was mir recht ist, 
weil ich meine 88jährige senile Mutter zu Hause habe und es viel Ar- 
beit macht, sie am Morgen zu versorgen. Dann schreibe ich, mache Be- 
sorgungen und beaufsichtige mein Enkelkind. ... Wie es sich heraus- 
stellte, war es eine gute Sache, daß sie mich hinauswarfen. Zum Schluß 
wendet sich alles zu meinem Vorteil. Manchmal nahm ich den kleinen 
Buben zum Putzen mit, so daß ich aussah wie eine etwas ältliche, un- 
verheiratete Mutter. 


Ein Brief an Freunde vom 3. Oktober 1989 erzählt von ihrem Leben und ihrer 
Verfassung nach der Revolution: 


... Neulich machte ich mit den Angestellten von meinem früheren Ar- 
beitsplatz einen Ausflug — es war eine Brigade sozialistischer Arbeit. ... 
Wir fuhren mit dem Bus, tranken unterwegs, tanzten usw. ... Wir wa- 
ren bei Mächas See, das Wetter war schön, wir schwammen sogar nackt 
bei Nacht und tanzten am Strand. ... 

Ich bin mit meinem neuen Arbeitsplatz zufrieden. ... Ich arbeite mit 
Händen und Füßen und habe eigentlich nur Zeit, mich auszuruhen, 
wenn ich durch die Räume ... fliege und sie perfekt saubermache. ... 
Meine Produktivität ist gewachsen, seit ich große schwarze Hand- 
schuhe habe, die nicht wie Kondome anliegen. ... 


Ein weiterer Brief berichtet über die Zeit seit der Revolution: 


... Wenn ich überhaupt wieder an die Universität zurückkehre, dann 
nur, wenn man mich an einem Projekt arbeiten läßt, nicht im Fachbe- 
reich Soziologie beim ursprünglichen Establishment, das rehabilitiert 
und wieder sauber ist, sondern wo Junge, Alte, Ausländer und Leute 
von anderen Fakultäten lehren. 
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... Vorigen Mittwoch bekam ich nach vierzehn Jahren ein Telephon. 
Ich hatte mit einem Zeitungsartikel gedroht. ... Am nächsten [ag in- 
formierten mich die Wasserwerke, daß sie der Kriminalpolizei über 
mich Meldung machen müßten, weil ich nicht mehr bei ihnen arbeite 
und noch ihren Stempel in meinem Ausweis habe. Dann kam ein Mann 
zur Tür und sagte, daß ich für das Bundesparlament kandidieren solle. 
Ich war ihn kaum los, als ein anderer kam und mich fragte, ob ich nicht 
wenigstens für den tschechischen Nationalrat kandidieren wolle. Und 
schließlich kam jemand vom Sokol in Budweis, der wollte, daß ich die 
Sokoln vertrete. Während der ganzen Zeit wollte meine 88jährige Mut- 
ter wissen, welches Datum wir hätten, wann die Kinder von der Schule 
nach Hause kämen und wann wir nach Prag fahren würden. ... Sie 
denkt, daß wir auf unserer Chata” sind. Am Freitag fahre ich nach 
Scheinfeld'*, um dort in den Archiven im Schwarzenbergschen Schloß, 
wohin ich die letzten siebzehn Jahre all die Literatur geschickt hatte, 
eine Anthologie zusammenzustellen. ... 


In einem Brief vom 15. Jänner 1990 berichtet Jiřina, wie sie damals einen Teil 
eines Tages verbrachte: 


Gestern moderierte ich eine Diskussion über den Krieg in Kuwait; 
Palästinenser und Irakis debattierten. ... Dann kümmerte ich mich um 
die Vorschläge für ein Ehrendoktorat für Václav [Havel]. ... Es bewegt 
sich etwas an der Universität; ich hole vieles in meinen Studien nach 
und bin in Politik involviert, ob ich will oder nicht. Ich halte Reden, 
fahre für das Bürgerforum aufs Land und zum protestantischen Chor. 
.- Die Leute wollen eine „ideale Führung“, die alle Probleme löst. ... 

Wenn ich um fünf Jahre früher geboren wäre, würde man vielleicht 
meinen Namen unter denen verlesen, die Verbrechen begangen haben. 
Habe ich das Recht, andere zu verachten, weil ich mich zur Zeit des er- 
sten kommunistischen Putschs mehr für pornographische Bilder inter- 
essierte als dafür, was Gottwald auf dem Altstädter Ring sagte? 

Kollektivschuld zuzuweisen ist ein Unrecht. ... Wir haben den Feh- 
ler schon einmal gemacht: 1945, gleich nach dem Krieg, mit der Ver- 
treibung der autochthonen deutschen Bevölkerung aus den Grenzge- 
bieten. ... 
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Die folgenden Auszüge aus Briefen zeigen weitere Veränderungen in Jiřinas 
Leben: 


15. Mai 1991. ... Ich war wirklich in Amerika, und es war sehr interes- 
sant, aber ich möchte dort nicht leben. Aber ich schätze den Mut, [mit 
dem die frühen Auswanderer] in kleinen Schiffen über den Ozean segel- 
ten und sich dann irgendwo im Schlamm bei New York niederließen. 
Mich würden dort die großen sozialen Unterschiede stören. ... Ich war 
bei einem Dinner für 2.500 Dollar — ich habe dafür nicht gezahlt —, in 
einem Wirtshaus für Homosexuelle und Lesben und in einem Obdach 
für Obdachlose. Die Amerikaner können einem eigentlich leid tun; alle 
wollen von ihnen Geld, und doch werden sie schlechtgemacht, weil sie 
reich sind. ... Seit ich unser kleines Land ... verlassen habe, sehe ich, 
daß in der /Frage eines Juden in einem Reisebüro] viel Wahrheit steckt: 
„Einen anderen Globus haben Sie nicht?“ ... 

Inzwischen habe ich einen neuen Enkel, so daß wir jetzt zwei Mädel 
und zwei Buben haben. ... Im allgemeinen bin ich mit meinem persön- 
lichen Leben zufrieden, abgesehen vom Gesamtbild. Ich müßte vier 
Leben zugleich haben, irgendwie fehlt mir immer die Zeit. ... 


Mit ihrem neuen Partner lebt sie eine völlig andere Beziehung als mit ihrem 
früheren Ehemann: 


Mein jetziger Mann ... Dr. Jiří Veselý, geboren 1923, ... ist ein typischer 
Wissenschaftler, genau, sehr belesen; er hat in Prag und in Genf studiert 
... Ich lebe mit ihm schon seit dem Frühling 1981, aber wir haben jeder 
unsere eigene Wohnung. In unserer Beziehung gibt es keine Spannun- 
gen. ... Wir haben Freude aneinander. ... Ich glaube nicht, daß man hei- 
raten muß. Er ist Mediziner und hat sich früher auf Leukämie bei Kin- 
dern spezialisiert, aber da es dafür keine Medikamente gab ... hat er sich 
der Forschung in der Akademie der Wissenschaften zugewandt und so- 
gar ein neues Medikament entwickelt. Er ist ... ziemlich reserviert, aber 
nett, ein Skeptiker, interessiert sich nicht für Politik, Ideologien oder Re- 
ligion und ist in jeder Lage er selbst. So wie alle Menschen hat er eine 
Menge schlechter Eigenschaften, er bemüht sich nicht, ... jemandem zu- 
zulächeln, wenn er keine Lust hat. 
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Mebr als zehn Jahre nach ihrer Scheidung schreibt Jiřina in einem Brief über 
ihren früheren Ehemann: 


Wir sehen uns gelegentlich und schicken einander formelle Glückwün- 
sche zum Geburtstag und zu Weihnachten. ... Jetzt, wo man wieder 
schreiben, publizieren und ... reisen kann, wäre es sehr schwer, mit ihm 
zu leben. Damals war er auf meine „Erfolge“ eifersüchtig. Könnt Ihr 
Euch vorstellen, wie er sich jetzt aufführen würde? Es ist gut, daß er 
sich von mir hat scheiden lassen. 


An die Redakteurin Hirschlová der Zeitschrift „Květy“ (Blüten): 


5. Feber 1991. Ich schicke Dir den Artikel, den ich für die französische 
Zeitschrift „l’Alternative“ geschrieben habe. ... Sonntag habe ich etwas 
Ähnliches im Fernsehen, in „Radio Free Europe“ gesagt. ... Am kom- 
menden Sonntag fahre ich nach Würzburg, um Arbeitern aus den 
USA, die in Osteuropa arbeiten werden, etwas über das hiesige Leben 
zu sagen, dann bin ich bei einer Soziologenkonferenz in Wien und am 
Mittwoch wieder zu Hause. ... 

Ich bin müde, nervös, reif für die Müllhalde. Das einzige, was mir 
Spaß macht, abgesehen von meinen Enkeln, sind die Studenten, die 
phantastisch und mit großem Interesse studieren und mich nach immer 
mehr Literatur fragen. ... Vielleicht wächst doch eine bessere Genera- 
tion heran. ... 

11. März 1991. Ich bin von der Entwicklung angewidert und werde 
froh sein, wenn keine meiner Freunde mehr /politische] Funktionen in- 
nehaben werden und nur wirkliche Politiker die Politik machen wer- 
den, d. h. Leute, die sich charakterlich dafür eignen. ... Ich bin froh, 
daß ich mich geweigert habe, etwas damit zu tun zu haben, d. h. eine 
Funktion zu übernehmen, aber eigentlich habe ich doch täglich mit der 
Politik zu tun. ... 

Ich bemühe mich, einen Lehrstuhl für Sozialarbeit und angewandte 
Soziologie zu organisieren, der Sozialarbeiter auf Universitätsniveau 
ausbilden würde, Fachleute, die Menschen wirklich helfen würden, In- 
stitutionen organisieren, den Kirchen und den Gemeinden professio- 
nell helfen und sich auf die Probleme der Großstädte konzentrieren 
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würden. Ich habe aus der ganzen Welt Stipendien bekommen, Lehrer 
auf diesem Gebiet in Holland kennengelernt ... und bin damit zufrie- 
den. 


Aus einem undatierten Brief: 


Ich hätte so gern ein kleines bißchen Ruhe, möchte niemanden sehen 
und keine Zeitungen lesen und mich nur auf das Schreiben konzentrie- 
ren, eine philosophische Perspektive im Hinblick auf das, was stattfin- 
det, erreichen und nicht nur ein funktionierender Motor täglicher Er- 
eignisse sein. Vielleicht kommt das auch einmal. 


Nach der Revolution beschäftigte sich Jiřina mit einigen der dringendsten Pro- 
bleme unserer Zeit. Den Vortrag: „Nationalismus in Ost- und Mitteleuropa“ hielt 
sie bei einer Opus-Dei-Konferenz in Franken am 8. Dezember 1990: 


In Ost- und Mitteleuropa ist der Nationalismus ein Ersatz für den ver- 
lorenen Sekundärstatus der Menschen. Wir alle suchen eine Erklärung 
für das plötzliche Aufbrechen nationalistischer Probleme, ... die sich 
wie eine Epidemie in all den verwüsteten Ländern ausbreiten. 

... Mit dem Zerbrechen der Grenzen und dem Fall der kommuni- 
stischen Systeme wurden nicht nur äußere Barrieren zerbrochen, son- 
dern auch die ... Stereotype des Lebens von uns allen, die wir in der 
Opposition waren. ... Die Leute aus der „grauen Zone“, d. h. die, die 
ruhig und passiv mit den Kommunisten zusammenarbeiteten ... suchen 
jetzt ihre ... Identität. ... Sie werden nicht mehr der Kommunisten- 
bande ... die Schuld für ihren mangelnden Erfolg geben können. ... 
Jahrelang haben die Bürger dieser Länder nach Freiheit gerufen, und 
jetzt sehen sie, daß sie in den meisten Fällen nicht einmal eine Welt- 
anschauung oder eine politische Ansicht haben. ... 

Der Zusammenbruch des Sozialismus ... ist auch der Zusammen- 
bruch der gewöhnlichen Leute, die in diesem System lebten. ... Jeder, 
der hier lebte, erhielt hier auch seinen Sekundär- oder erreichten So- 
zialstatus, so wie Bildung, Besitz, gesellschaftliche Position. ... Er 
mußte sich dem System in mancher Beziehung anpassen — mit Aus- 
nahme derer, die ermordet wurden, und einer geringen Zahl von Dis- 
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sidenten, kaum einem "Tausendstel der Bevölkerung. [Die Mehrheit] wird 
von ihrem nicht ganz reinen Gewissen bedroht. Darum müssen sie ei- 
nen Schuldigen finden, ... aber wo können sie das in Ländern, in denen 
eigentlich alle an der Erhaltung eines unsinnigen Regimes teilgenom- 
men haben? Zur gleichen Zeit ist der Wert der Heldenhaftigkeit derer, 
die für den Zusammenbruch des politischen Regimes arbeiteten, klei- 
ner geworden, denn wir sind uns dessen bewußt, daß seine angebliche 
Stärke eigentlich lächerlich war. ... 

Wenn Leute sich vorstellen, nennen sie gewöhnlich, was sie durch 
ihre eigenen Bemühungen geworden sind: ihren Beruf und ihre Bil- 
dung ... und sind sich dessen bewußt, daß ihr gesellschaftlicher Sekun- 
därstatus mit dem ... gefallenen Regime ... verbunden ist. ... Und so 
können sie, ohne sich zu schämen, nur ihren gesellschaftlichen Primär- 
status, so wie Rasse oder Nationalität, erwähnen. ... Er verbindet einen 
mit denen, die dasselbe Schicksal hatten ... und entschuldigt einen, 
denn die übrigen Tschechen und Slowaken ... haben auch an der Er- 
haltung des gefallenen kommunistischen Regimes teilgenommen. ... 

Der Nationalismus, den man jetzt so oft in Ost- und Mitteleuropa 
findet, ist der Ausdruck eines völligen Wertevakuums. ... Die Freiheit 
wurde gewonnen, aber es ist nichts da, womit man sie füllen könnte. ... 
Wenn diese Armen die Möglichkeit haben werden, einen gesellschaftli- 
chen Status durch ihre eigenen Bemühungen zu bekommen, und nicht 
durch Kollaboration mit einem Regime, wird ihr Selbstbewußtsein stei- 
gen, dann werden sie nach ihren Verdiensten und Eigenschaften unter- 
schieden werden, und ihr Nationalismus wird verblassen. ... Aber jetzt 
brauchen die Menschen einen Sündenbock, und das muß natürlich der 
andere sein. ... Wenn er eine andere Hautfarbe hat oder eine andere 
Sprache spricht, so eignet er sich um so besser. ... Deutschland kann als 
Beispiel dafür dienen. ... Nach dem Versailler Frieden führte die Armut 
Deutschlands zu Nationalismus und Faschismus. Nach dem Zweiten 
Weltkrieg aber gehörten die Deutschen zu den ersten, die Europäer 
wurden. ... Wollen wir hoffen, daß auch jetzt die westeuropäischen 
Staaten genug Großzügigkeit, Voraussicht und finanzielle Mittel finden 
werden, um im östlichen "Teil ihres Kontinents die nationalistische 
Welle zu brechen! Vergessen wir auch nicht, daß die Menschen in den 
postkommunistischen Staaten mit der Ideologie des Klassenkampfs auf- 
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gewachsen sind, was die permanente Suche nach dem Feind bedeutete. 

Ich fürchte, daß sich die biblische Geschichte vom Auszug aus Ägyp- 
ten in Europa wiederholen wird. ... Die ... Generationen, die in Ost- 
und Mitteleuropa leben, werden wenigstens vierzig Jahre in der Wüste 
herumwandern. ... Wir alle werden daran denken, wie wir in der ägyp- 
tischen Sklaverei Töpfe mit Fleisch gegessen haben. ... 


1990 veröffentlichte Jiřina den Artikel „Die graue Zone und die Zukunft des Dis- 
sens in der Tschechoslowakei“:"? 


... Spezialisten, Journalisten, Künstler, Schriftsteller und politisch in- 
teressierte Leute unterscheiden sich in der Tschechoslowakei nicht so 
sehr dadurch, was sie wissen oder wie sıe Tatsachen bewerten, als durch 
ihre moralische Einstellung und ihren Mut sowie dadurch, ob und 
wann sie ihre Ansichten ausdrücken. Das ist viel wichtiger, als Mitglied 
einer Partei zu sein. „Sind diese Leute fortschrittlich oder reaktionär, 
links oder rechts?“ ... fragt mein Besucher aus dem Westen, und ich 
verzweifle. ... Ich versuche, ihm zu erklären, daß die Terminologie, die 
aus ... der Französischen Revolution stammt, aus Cromwells Parlament 
oder aus der zaristischen Duma, jetzt in Europa nicht ohne Kommen- 
tare und Erklärungen verwendet werden kann. ... Diese Ausdrücke sind 
hier durch wiederholte Revolutionen, Umstürze, Reaktionen, Erneue- 
rungen ... entleert worden. Ich erkläre, daß ich viele Mitglieder der 
kommunistischen Partei kenne, aber keine überzeugten Kommunisten, 
daß die meisten Leute nicht aus Überzeugung in der Partei waren, ... 
sondern weil es ihnen zum Vorteil gereichte, oder wenigstens wegen ih- 
res konformistischen Charakters, weil sie in Ruhe gelassen werden 
wollten und keine klare Meinung hatten; sie blieben in der Partei oder 
hatten Angst, sich zu weigern. ... 

In unserem Land sind nur zwei Gruppen klar definierbar: die, wel- 
che die Macht hatten, und die Dissidenten. Zwischen ihnen lebt, wie in 
jedem Staat, die „schweigende Mehrheit“, die hauptsächlich am Kon- 
sum orientiert ist, Menschen in der „grauen Zone“, über die ich schrei- 
ben will. ... Darunter verstehen wir ein breites Spektrum von Men- 
schen, die einen ungeheuren Einfluß auf die erwarteten Veränderungen 
in dieser Gesellschaft haben werden. Sie könnten die ... Führung über- 
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nehmen. Die Leute in der grauen Zone sind zum größten Teil gut aus- 
gebildet, gebildet, gute Arbeiter. ... Sie haben bald die Fehler des so- 
zialistischen Systems gesehen und mußten ihre Karrieren nicht durch 
Mitgliedschaft in der Partei festigen. ... Sie waren minimal politisch en- 
gagiert und konnten sich ihrer Fortbildung widmen. ... Diese Leute 
werden nie ganz reine Hände haben, nie moralisch ganz glaubwürdig 
sein. Zögernd und ungern haben sie mit dem Regime zusammengear- 
beitet. ... Obwohl sie mit den Dissidenten übereinstimmen, haben sie 
Angst, daß jemand sie kritisieren könnte, weil sie kollaboriert haben. ... 
Sie jubeln der Charta 77 zu, aber sie selbst spielen nicht. ... 

Die Dissidenten sind manchmal zu sehr in ihren eigenen Mut ver- 
liebt, um die, die ihnen zujubeln, gebührend anzuerkennen. ... Der 
größte Teil der Bevölkerung erfüllte die Bedingungen, die das Regime 
ihm auferlegte, aber ihre politischen Sympathien waren bei der Oppo- 
sition. 

Klassenkriterien sind ... auch unklar geworden. ... Unter den heu- 
tigen Arbeitern findet man Universitätslehrer, frühere Politiker und 
Journalisten und umgekehrt. ... Der Lebensstandard der Mitglieder der 
grauen Zone ist „die gute Mitte“. ... Sie und ihre Kinder schwammen 
meistens ohne Schwierigkeiten durch verschiedene Zuverlässigkeits- 
überprüfungen, bekamen eine adäquate Ausbildung, hatten genügende 
... Erfolge. ... Wenn sie eine steile Karriere anstreben wollten, mußten 
sie klar und betont für das Regime arbeiten. ... Das Establishment hat 
sich immer vor einer Vergrößerung der grauen Zone gefürchtet und 
darum von Zeit zu Zeit Säuberungen, ... Kontrollen usw. veranstaltet. 
... Das Establishment machte jeden von diesen Leuten zum Mitschul- 
digen ... und regenerierte dadurch seine Macht. 

Wir sollten über sie nicht urteilen. ... Der Mut von jedem von uns 
hat seine eigenen Grenzen. Fs ist unsere Aufgabe, die Leute von der 
grauen Zone für uns zu gewinnen und sie nicht durch Moralisieren und 
durch Wühlen in ihrer Vergangenheit zu vertreiben. Wenn die Dissi- 
denten nicht eine exklusive Minderheit bleiben wollen, werden sie diese 
Leute auffordern müssen, führende Positionen zu übernehmen. Es ist 
nicht richtig, sie an ihre geringfügige Kollaboration oder an die eige- 
nen Verdienste oder daran, ... daß man jahrelang im Gefängnis gelit- 
ten hat ..., zu erinnern. 
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Die Menschen aus der grauen Zone ... hatten lange Zeit bessere 
Möglichkeiten für persönliches Wachstum als die Dissidenten ... 
während die Dissidenten den Anschluß an ihre ursprünglichen Berufe 
verloren. ... Ich halte es für angebracht, daß sich die Beinahe-Kollabo- 
rateure — wenn auch verspätet — der grauen Zone anschließen, anstatt 
daß wir einander immer mehr Vorwürfe machen. 


In einem Interview aus derselben Zeit denkt Jiřina über ihre Fahre als Dissiden- 
tin nach: 


Leute meiner Generation wählten meistens ihr eigenes Schicksal. Jeder 
von uns hatte die Möglichkeit, entweder zu emigrieren, sich anzupas- 
sen oder nicht übereinzustimmen und hinausgeworfen zu werden. Das 
geschah mir und war Teil meiner Wahl. Man lebt meistens gemäß den 
eigenen intellektuellen Fähigkeiten und dem eigenen Charakter. ... 
Darum betrachte ich mich nicht als Opfer der Umstände. Mir ging es 
sicher besser als anderen entlassenen Kollegen. Im Krankenhaus war es 
warm, die Wäsche wurde für mich gewaschen, das Ärztekollektiv be- 
handelte mich gut ... bis heute fühle ich mich unter ihnen wohl. 

Außer mit der Versorgung meiner Kinder war ich als Dissidentin 
tätig und schrieb meine eigenen Beiträge, für meinen Lebensunterhalt 
und zum Vergnügen, unter verschiedenen Pseudonymen für ausländi- 
sche, „staatsfeindliche“ Zeitschriften so wie Svědectví, Listy*' etc. Fast 
zehn Jahre schrieb ich regelmäßig für das /Frauen-]Magazin „Vlasta“. 
... Dort reagierte ich auf Leserbriefe ..., schrieb pseudo-gelehrte Ana- 
lysen und gab gute Ratschläge. Die Briefe waren gutes soziologisches 
Material, und ich bekam zweimal monatlich 338 Kronen. ... Außerdem 
schrieb ich eine Reihe populärwissenschaftlicher Bücher, veröffentlichte 
in (der Frauenzeitschrift] „Mona“, wo meine Freundin Eva Králová nicht 
nur mir, sondern auch vielen Dichtern und Schriftstellern die Möglich- 
keit bot, ihren Lebensunterhalt zu verdienen. 

Ich arbeitete besonders gern mit Patienten. Ich bot den unheilbar 
Kranken und den Sterbenden eine Psychotherapie und dachte mir 
selbst eine Methode auf dem Gebiet der Thanatologie aus. 
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Nach der „samtenen“ Revolution kehrte Jiřina an die Karlsuniversität zurück und 
‚gründete — trotz der skeptischen Einstellung wohl der meisten tschechischen Frauen 
— mit Hilfe aus dem westlichen Ausland ein Zentrum für Gender Studies. Ange- 
bote, politische Ämter anzunehmen, lehnte sie ab. Sie wird von Einladungen über- 
schüttet, sich an internationalen Gremien zu beteiligen und in vielen Ländern Vor- 
träge zu halten. Als Soziologin ist Jiřina besonders an der Anwendung von 
Theorien auf die praktische Sozialarbeit interessiert und setzt diese Theorien auch 
selbst in die Praxis um. 

Frauen, denen ich von Fifinas vielen Interessen erzähle, reagieren oft mit einer 
gewissen Skepsis, obwohl sie meist gar nichts von Jiřinas intensivem Interesse an 
ihren Kindern und Enkeln oder von ihren vielen Freundschaften wissen. An ihrem 
Fall sehe ich vielleicht am deutlichsten, wie schwer es ist, das Bild eines Menschen 
über Grenzen hinweg nachvollziehbar zu machen. An der Aussage, mit der ich 
schließen will, erkennt man zwei ihrer wichtigsten Eigenschaften: Bescheidenheit 
und gleichzeitig die Stärke ihrer Überzeugungen: 


Ich weiß nicht, ob ich nur Glück hatte, aber ich war nie wirklich ganz 
unten, nie verzweifelt. Und ... ich möchte nicht mit meinen früheren 
Kommilitonen und Kollegen tauschen, die die letzten zwanzig Jahre an 
der Universität gelehrt haben. Mich vor der Macht zu beugen wäre 
schlimmer gewesen, wenigstens für mich. 


ANMERKUNGEN 


Illegal in den kommunistischen Ländern veröffentlichte Bücher, meist ma- 
schinengeschrieben und vervielfältigt. 

Christlicher Verein junger Männer, auch Young Men’ Christian Associa- 
tion [YMCA]. 

Entspricht dem Doktortitel im Westen. 

Einer der bekanntesten tschechischen Theologen der Zeit 

Der berühmteste tschechische Philosoph seiner Zeit, Anhänger von Hus- 
serl; starb am Ende eines langen Verhörs durch die kommunistische Poli- 
zei. 

6 Damit meinte man damals meistens die westliche Welt. 

7 Fin marxistischer Philosoph mit humanistischer Orientierung. 

8 Ein bedeutender Literatur- und Kulturhistoriker. 


N 
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Philosoph und Theologe. 

Weitere interessante Namen, die Jiřina hier erwähnt, sind Ruda Slánský, 
der Sohn Rudolf Slänskys, der nach den Schauprozessen 1952 hingerichtet 
wurde, und Jiří Dienstbier, ein bedeutender Politiker seit 1989. 

Ein bedeutender Politiker in den ersten Jahren nach 1989. 

Ivan Klima ist ein bekannter Schriftsteller. 

Eine Schriftstellerin im neunzehnten Jahrhundert, deren strenge morali- 
sche Prinzipien bekannt waren. 

Ein Gefangener, der ganz apathisch geworden ist, „Muselmann“ auf 
deutsch. 

Ein stalinistisches Mitglied der Regierung. 

„Anmerkungen aus dem Untergrund“. 

Ein Landhaus, vergleichbar einer russischen Datscha. 

In Franken. 

Social Research, Bd. 57, 1989. 

Erschien in Paris. 

Erschien in Rom. 
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Kurzbiographien 


MAGDALENA DOBROMILA RETTIGOVÄ 


Magdalena Dobromila Rettigovás Geburtsort ist Statenice, unweit von Prag, wo 
ihr Vater ein herrschaftliches Gebiet verwaltete. Nach dessen frühem Tod lebte 
sie mit ihrer Mutter meistens in Prag. Sie heiratete den Juristen Jan Sudislav 
Rettig und lebte mit ihm in verschiedenen böhmischen Kleinstädten. Sie schrieb 
Geschichten, Dramen und Gedichte auf deutsch und tschechisch im Biedermei- 
erstil, wurde aber hauptsächlich durch ihre Kochbücher und Anleitungen für 
junge Hausfrauen bekannt. Obwohl ursprünglich deutschsprachig, entwickelte 
sie sich zur begeisterten tschechischen Patriotin und korrespondierte mit 
Gleichgesinnten in Böhmen und Mähren. Sie starb 1845 in Litomyšl. 


Božena NĚMCOVÁ 


Božena Němcová ist wahrscheinlich am 4. April 1820 in Wien als Barbara 
Panklová, Tochter eines tschechischen Dienstmädchens und eines österreichi- 
schen Kutschers, geboren. Sie wuchs im ostböhmischen Ratibořice auf. Mit 17 
Jahren heiratete sie den Finanzbeamten Josef Němec, der zur Strafe für seinen 
tschechischen Patriotismus häufig versetzt wurde. Ab 1845 veröffentlichte 
Němcová Märchen, Sagen, Geschichten und Romane. Ihr großer Roman, „Die 
Großmutter“, erschien 1855. Sie und die Kinder waren oft krank. Die Familie 
litt unter Armut. Ihre Ehe war schlecht, und ihre Beziehungen zu ihren vielen 
Liebhabern endeten in Enttäuschung. Die früher strahlend schöne Božena starb 
in ihrem 42. Lebensjahr als verbitterte alte Frau. 


Josera NÁPRSTKOVÁ 


Josefa Näprstkovä ist 1838 als Kfizkovä in Prag geboren. Ihr Vater war Braue- 
reiangestellter, ihre Mutter war für die Reinhaltung eines Wohnkomplexes ver- 
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antwortlich. Mit 17 Jahren trat sie in die Dienste Anna Fingerhutoväs ein und 
entwickelte sich im Laufe der Jahre zum allseitigen Faktotum im Näprstekschen 
Familienunternehmen. 1875 heiratete sie den Sohn des Hauses, den Mäzen, 
Politiker und Feministen Vojta Näprstek. Josefa engagierte sich in vielen öf- 
fentlich-wohltätigen Projekten und in der Ausstattung des Náprstekschen In- 
dustrie- und volkskundlichen Museums. Sie starb 1907. 


Össıp SCHUBIN 


Über das Leben der Ossip Schubin, eigentlich Aloisia Kirschner, ist wenig Ge- 
naues bekannt. Sie wurde 1854 als Tochter eines Gutsbesitzers in Prag geboren. 
Die Familie verarmte, und der Vater scheint früh gestorben zu sein. Lula, wie 
sie genannt wurde, lebte zuerst mit ihrer Mutter und ihrer Schwester Marie, ei- 
ner Malerin, auf einem Gutshof in der Nähe Prags, verbrachte den größten Teil 
ihres Lebens in gemieteten böhmischen Schlössern und wohnte zeitweise auch 
im Ausland, besonders in Brüssel und Paris. Nachdem sie ihre Pläne, Sängerin 
zu werden, aufgeben mußte, wurde sie sehr erfolgreich als Schriftstellerin. Sie 
schrieb an die fünfzig Romane, die inzwischen in Vergessenheit geraten sind. 
Erst im Alter zog sie nach Prag, wo sie 1930 starb. 


BERTA FANTA 


Berta Fanta, geb. Sohr ist 1866 in Libochowitz bei Prag geboren. Sie besuchte 
eine Töchterschule und wurde von Gouvernanten unterrichtet. Berta heiratete 
den Apotheker Max Fanta. Ihre Mutter finanzierte sowohl das Haus „am Alt- 
städter Ring“, in dem sich die Apotheke befand, als auch die Villa im Vorort 
Podbaba, wo die Familie und die ihrer Schwester Ida Freund den Sommer ver- 
brachte. Berta hatte eine Tochter, der wir die meisten Informationen über sie 
verdanken, und einen Sohn. Sie stand einem wichtigen literarischen und philo- 
sophischen Salon vor und studierte an der Universität Philosophie. Die Schwe- 
stern waren vielseitig kulturell interessiert und verwerteten, was sie sich durch 
Studium und Reisen angeeignet hatten, in öffentlichen Vorlesungen. Beide 
standen der Anthroposophie nahe. Berta starb 1918, als sie sich auf die Emigra- 
tion nach Palästina vorbereitete. 
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Hermine HANEL 


Hermine Hanel wurde als Tochter einer jüdischen Mutter und eines christli- 
chen Vaters 1874 in Prag geboren und wuchs bei ihren jüdischen Großeltern 
auf. Sie genoß eine sorgfältige Erziehung. Als Erwachsene lebte sie viele Jahre 
in Wien und München, wo sie schließlich den Architekten Ludwig Deiglmayr 
heiratete. Mizzi, wie sie genannt wurde, hatte zwei Söhne und eine Tochter. Sie 
war Malerin, vor allem Illustratorin, und schrieb Romane, die unter einem 
Pseudonym erschienen. Unter ihrem Mädchennamen veröffentlichte sie ihre 
„Geschichte meiner Jugend“ (Leipzig, 1930). Sie starb 1944 in München. 


Gisa PıckovÄ-SAUDKOVÄ 


Gisa Pickovä-Saudkovä ist 1883 als Tochter eines jüdischen Kaufmanns in 
Kolin in Böhmen geboren. Ihr unveröffentlichtes „Tagebuch eines jüdischen 
Mädchens“ zeigt ihre Konflikte zwischen deutschsprachigem Judentum und 
tschechischer Normalität, zwischen altmodischem Mädchenschicksal und weib- 
licher Emanzipation. Sie lebte mit ihrem Mann, einem Tierarzt, in Jaroměřice, 
zog aber nach seinem frühzeitigen Tod mit ihren zwei Kindern wieder nach 
Kolín. Sie schrieb Rezensionen und Theaterkritiken. Ihre einzige Buchpubli- 
kation ist das sehr geschätzte „Hovory s Otokarem Březinou“, ihre Gespräche 
mit dem Dichter Březina. Gisas Nachlaß enthält einige unveröffentlichte Dra- 
men. Ihre Spur verliert sich 1943 in Auschwitz-Birkenau. 


GRETE FISCHER 


Grete Fischer ist 1883 in Prag als Tochter eines jüdischen Fabrikanten geboren. 
Sie studierte Musik und Literatur an der Universität. Von 1917 an lebte sie in 
Berlin. Sie war Lektorin bei Paul Cassirer, später im Ullstein- Verlag, und Mu- 
sikkritikerin beim Börsen-Kurier. Nach der nationalsozialistischen Machter- 
greifung emigrierte sie nach London, wo sie sich mit den verschiedensten Ar- 
beiten über Wasser hielt. Ihr autobiographisches Buch „Dientsboten, Brecht 
und andere Zeitgenossen in Prag, Berlin und London“ erschien 1966, ihr Ge- 
dichtband „Schuld der Gerechten“ 1974 in Darmstadt. Grete Fischer erzielte 
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erstaunliche Erfolge als Kinder- und Jugendtherapeutin, obwohl sie nie eine 
entsprechende Ausbildung absolviert hatte. Sie starb 1977. 


MILENA JESENSKÁ 


Milena Jesenská ist 1896 als Tochter eines prominenten Zahnmediziners in 
Prag geboren. Schon als Schülerin des Frauengymnasiums Minerva lenkte sie 
durch ihr unkonventionelles Benehmen und ihre aparte Kleidung viel Auf- 
merksamkeit auf sich. Sie stahl Zahngold aus der Praxis ihres Vaters und Blu- 
men in öffentlichen Parks. Da sie von ihrer Beziehung zu Ernst Polak, einem 
jüdischen Mitglied der literarischen Gruppe, die sich im Cafe Arco traf, nicht 
ablassen wollte, ließ sie ihr Vater in die Nervenheilanstalt Vele slavin einweisen. 
Schließlich erlaubte er ihr, Polak unter der Bedingung zu heiraten, daß sie nach 
Wien ziehen würden. Die Ehe war von Anfang an schlecht; Milena mußte sich 
mit verschiedenen Gelegenheitsarbeiten durchschlagen. Nach einiger Zeit 
wurde sie als Berichterstatterin und Feuilletonistin für verschiedene Prager Zei- 
tungen erfolgreich. In die Jahre um 1920 fällt auch ihre Liebesbeziehung zu 
Franz Kafka, dessen erste Übersetzerin sie war. 1924 wurde ihre Ehe geschie- 
den. Ab 1925 lebte sie in Prag als Journalistin. Ihre Ehe mit dem Architekten 
Jaromir Krejcar bestand von 1926 bis 1932. 1928 wurde ihre Tochter Jana ge- 
boren. Sie schrieb einige Jahre für kommunistische Zeitungen, wechselte zur 
1937 angesehenen, liberalen „Přítomnost“ über und wurde praktisch deren ver- 
antwortliche Redakteurin. Zu der Zeit schrieb sie ihre besten Artikel. Ihr letzter 
Lebensgefährte war EvZen Klinger. Als Widerstandskämpferin gegen die Na- 
zis wurde sie im November 1939 verhaftet und starb 1944 im Konzentrations- 
lager Ravensbrück. 


MILADA HORÁKOVÁ 


Milada Horáková ist 1901 als Tochter des (katholischen) Fabriksdirektors Král 
geboren. Die Familie identifizierte sich vollständig mit der Republik T. G. Ma- 
saryks. Milada war eine ausgezeichnete Schülerin und Studentin. Während ih- 
res Jurastudiums lernte sie Bohuslav Horäk kennen, der aus einer Familie mit 
starken protestantischen Traditionen stammte. Seinetwegen trat sie zum Pro- 
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testantismus über, und sie heirateten 1927. Milada arbeitete im städtischen Amt 
für Sozialwohlfahrt unter Petr Zenkl, dem späteren Oberbürgermeister. 1933 
wurde ihre Tochter Jana geboren. Nach der Besetzung durch die Deutschen 
schloß sich Milada einer Widerstandsgruppe an. Im August 1940 wurden beide 
Horäks verhaftet und blieben bis zum Kriegsende in Gefangenschaft. Bald da- 
nach wurde Milada Horäkovä Vorsitzende des Rates tschechoslowakischer 
Frauen und Senatorin der nationalen sozialistischen Partei. Nach dem kommu- 
nistischen Staatsstreich im Feber 1948 verlor sie ihre Stelle in der Abteilung für 
Sozialwohlfahrt. Im September 1949 traf sie sich mit einer Gruppe von Geg- 
nern des Regimes, in der sie aber keine führende Rolle spielte. Am 27. Septem- 
ber wurde Milada mit zwölf anderen Oppositionellen verhaftet, von denen sich 
einige vorher gar nicht gekannt hatten. Milada wurde als angebliche Anführe- 
rin einer Verschwörung angeklagt. Im darauffolgenden Schauprozeß wurden 
vier Personen, einschließlich Milada Horáková, zum Tode verurteilt. Sie wurde 
am 27. Juni 1950 hingerichtet. 


RuTH KLINGER 


Ruth Klinger ist 1906 in Prag als Tochter eines jüdischen Ehepaares, das ge- 
meinsam in einem Wäschegeschäft arbeitete, geboren. Problematisch waren für 
sie die kritische Einstellung ihres Vaters ihr gegenüber und die äußerst beschei- 
dene Wohnung. Ein einschneidendes Ereignis war der antisemitische Angriff ei- 
ner aufgehetzten Menschenmenge gegen ihre Eltern, den sie als Kind miterlebte, 
Sie war als Schauspielerin im Deutschen Theater erfolgreich, ließ sich aber von 
ihrem ersten Geliebten dazu verleiten, in Berlin ihr Glück zu versuchen. Diese 
Beziehung scheiterte, und sie hatte auch beruflich schwer zu kämpfen. Eine 
Glanzperiode als Kabarettistin erlebte sie mit ihrem russisch-jüdischen Ehe- 
mann Maxim Sakaschansky, die aber mit dem Nationalsozialismus abrupt en- 
dete. Das Kind, das während Ruths Bemühungen, nach Palästina auszuwan- 
dern, geboren wurde, war schwerbehindert und starb. Als es den beiden gelang, 
nach Palästina zu kommen, konnten sie sich als deutsch- bzw. jiddischspre- 
chende Schauspieler nur mit äußerster Anstrengung über Wasser halten. Nach 
zwei Scheidungen von Maxim und einer Reihe von Liebschaften zog Ruth nach 
Kriegsende nach Prag zu ihrer Schwester. Dort fühlte sie sich vollkommen 
fremd, fand aber schließlich eine befriedigende Tätigkeit als Chefsekretärin bei 
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der israelischen Botschaft. Einige Zeit nach dem kommunistischen Staatsstreich 
wurde die Botschaft geschlossen, und Ruth kehrte, wie sie schrieb, „nach Hause, 
nach Israel zurück“. Nach jahrelanger diplomatischer Tätigkeit für Israel in der 
Schweiz zog sie sich in ein Altersheim in Zürich zurück, wo sie 1989 starb. 


Jırına ŠIKLOVÁ 


Jiřina Šiklová ist 1935 als Tochter eines Arztes in Prag geboren. Sie studierte 
Philosophie und Soziologie, heiratete einen Historiker und hatte mit ihm zwei 
Kinder. Sie erlebte die turbulenten späten sechziger Jahre intensiv und war bis 
zur Besetzung durch die Mächte des Warschauer Pakts eine begeisterte Kom- 
munistin. Als Dissidentin war sie besonders für den In- und Export verbotener 
Literatur verantwortlich. Anfang der achtziger Jahre wurde ihre Ehe auf 
Wunsch ihres Mannes geschieden. Nachdem ihre Tätigkeit im Widerstand ent- 
deckt wurde, verbrachte sie viele Monate im Gefängnis und arbeitete dann viele 
Jahre als Putzfrau. Während dieser ganzen Zeit arbeitete sie weiter wissen- 
schaftlich, soweit es bei dem begrenzten Zugang zur Literatur möglich war. Seit 
der samtenen Revolution lehrt sie an der Karlsuniversität Sozialarbeit, hat die 
Oberaufsicht über das von ihr gegründete Zentrum für Gender Studies, 
schreibt über die Entwicklungen in den postkommunistischen Ländern, reist zu 
internationalen Tagungen und ist eine der profiliertesten tschechischen Frauen. 
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100, III, 119, 120, 121, 121, 
122, 123,128, 129, 132, 133,414 
Näprstkovä, Josefa (Pepicka) nee 
Křížková 23, 26, 101-133,414 
Nebesky, Väclav Bolemir 98 
Němcová, Božena, nee Barbora 
Panklová 13, 24, 62-100, 414 
Němcová, Theodora 33, 66, 71, 76, 
80, 94, 95, 300 
Němec, Hynek 63, 79, 80, 84, 99 
Němec, Jaroslav 33,64, 76, 80,81, 88, 


94 95 
Němec, Josef, 63, 74, 78, 93, 95, 96, 
414 
Němec, Karel 64, 76, 88 
Neruda, Jan 85 
Neumann, Angelo 171 
Neumann, S.K. 306 
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Nieritz, Karl Gustav 210 

Nietzsche, Friedrich 173, 181, 184, 
189, 191, 276, 375 

Nigg, Marianne 35 

Niklas, Pater 196 

Nostitz, Graf 150 

Nostitz, Gräfin Pauline 31, 49 

Noväk, Arne 55 

Novák, J. 111 

Nováková, Tereza 55 

Novalis 277 


Ölgiesser, Fred 355 
Oren, Mordechai 386 
Orruba, Mojmír 99 
Otto, Herr 107, 108 


Pager, (oder Bajer) Petrus 52 

Palacká, Terezie 17 

Palacký, František 11, 17, 86, 91, 243 

Panklová, Adele 88, 89 

Pataky, Sophie 35 

Patočka, Jan 390 

Paul, Jean 55 

Päumann, A. 11 

Pavlík, Karel 111 

Pecl, Dr. Oldřich 341 

Peroutka, Ferdinand 314, 320 

Pešek, Václav 339 

Pěšina, Wenzel Čechorod 52 

Petófi, Sándor 214 

Picková-Saudková, Gisa 28, 
224-258, 416 

Pithart, Petr 396 

Pittnerová, Vlasta 65 

Plamínková, Frantiska E 333, 335 

Plato 331, 375 

Podestätovä, Frau 69 

Podlipskä, Zofie, nee Rottovä 17, 22, 
64, 79 

Poedel, Marie 172 


Polak (Pollak), Ernst 296, 297, 298, 
300, 304, 325,417 
Pollak, Oskar 167, 170, 173 
Popper, Dr. Moritz 30 
Pospíšil, Jan (Johann) 51 
Pospíšilová, Kateřina 54 
Pratička, Bohuslav 208 
Preisler, Jan 295 
Přemysl, Fürst 73 
Princip, Gavrilo 335 
Purkyně, Jan Evangelista 23 


Reger, Max 272 

Remargue, Erich Maria 286 

Rettig, Jan Sudiprav, 37, 47, 48, 53 

Rettig, Josef 37 

Rettig, Karel 37 

Rettigová, Jindřiška (Henriette) 37, 
50 

Rettigová, Magdalena Dobromila 
11, 36-61, 91, 309,414 

Rieger, František Ladislav 16, 22, 91, 
108, 164 

Riegrovä, Marie 16, 96, 106, 112, 
113, 132 

Rilke, Rainer Maria 161, 171, 265 

Ripka, Hubert 338 

Robitschek, Kurt 370 

Roosevelt, Eleanor 341 

Roth, Susanna 98 

Rott, Schwestern 75, 76, 

Rousseau, Jean-Jacques 79 

Rozman, Smiljan 397 

Rubinstein, Artur 156 

Ruda, Dr. Josef 124 

Rühle-Gerstl, Alice 306 

Ruml, Jiří 391 

Russell, Bertrand 341 

Rychnowsky, Herr 171 

Rygr, Ladislaus (eigentlich František 
Ladislav Rieger), 153 
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Sakaschansky, Maxim 354, 368-380, 
418 

Šalda, F. X. 238, 294, 326 

Salus, Hugo 171 

Sand, Georges 73, 79, 97 

Sauer, Hedda, geb. Hedwig Rzach 
31, 34, 149, 161, 162 

Schaffgotsch, Graf Xaver 297, 298, 
306 

Scheiner Artur 294 

Scheuer, Brigitte 391 

Scheuer, Wolfgang 391 

Schiller, Friedrich, 2 ı 

Schlamm, Willi 312 

Schlesinger, Dr. Ludwig 30 

Schlick, Prof. Moritz 296 

Schmolka, Herr 363 

Schmolková, Marie 313 

Schnitzler, Arthur 221, 276 

Schöbl, Prof. 109 

Schopenhauer, Arthur 375 

Schubert, Franz 277 

Schubin, Ossip (Aloisia Kirschner, 
Lula) 21, 31, 35 134-164, 415 

Schwarze, Frau 212, 213 

Schwarzenberg, Fürst, 50 

Schwind, Moritz 221 

Šebek, Dr. 112, 

Sedlatschek, Prof. Dr. 52 

Serafinová, Barbara 128 

Šercl, Prof. Čeněk 109 

Seume, J. G. 194 

Shakespeare, William 282 

Shaw, George Bernard 288 

Sienkiewicz, Henryk 234 

Sikl, Jan (Honza) 398 

Šikl, Zdeněk 392, 393 

Šiklová, Jiřina 28, 387—413, 419 

Simáček, Vojtěch (oder František, 
frůher Bělák) 106, 107, 108, 123, 
125, 130 

Šimácková, Uška 120, 123, 125, 126 


Šimečka, Milan 392 

Šindler, Jaroslav (Pseudonym Har- 
kovský), 128, 133 

Singer, Dr. Ludwig 360 

Skrejšovská, Frau 108, 125 

Skrejsovšký, Herr 108 

Slánský, Rudolf 340, 356, 386, 413 

Slánský, Rudolf (Sohn) 405 

Smetana, Batschi 147, 184 

Smetana, Bedřich 13, 134, 147, 148, 
149, 165, 230 

Smetana, Prof. 65 

Sobková, Helena 35, 98 

Šolcová, Frau 125 

Solschenyzin, Aleksandr Issaiewitsch 


398 

Spengler, Oswald 278 

Spielhagen, Friedrich 210 

Spinoza, Baruch 191, 375 

Spitzweg, Carl 172 

Stael, Anna Louise Germaine de 97 

Staňková, Lotinka 80, 81 

Stark, Amanda 213, 214 

Steiner, Rudolf 176, 177 

Sternthal von, Antonie 41 

Sternthal von, Therese 41 

Sternthal, Baronesse 41 

Stöhr, eigentlich Stein, Herr 219 

Strauss, Richard 

Strauss, Johann 221 

Strindberg, Johan August 276 

Studnička, Herr 356 

Šváb, Karel 340 

Světlá, Karolina (geb. Rottová) 13, 
16, 18, 19, 20, 21, 22, 25, 71, 96, 
97, 99, 393 

Svoboda, Herr 124 

Svoboda, Ludvík 337 

Svobodová, Růžena 294 


"Taussig, Karl 191 
‘Teige, Karel 307 
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Teweles, Heinrich 171, 180 

Thonon, Herr 394 

Thun-Hohenstein, Graf Franz 216, 
215 

Thurn-Taxis, Fürst 96 

Thurn-Taxis, Fürstin 96, 162 

Tolstoj, Lev Nikolajewitsch 107, 180 

Topičová, Frau 294 

Trojan, Dr. 390 

Turgenjew, Iwan Sergejewitsch 34, 
294 

Tyl, Josef Kajetán 11, 65, 73 


Uhlíř, Herr 125 
Uhlířová, Katinka 125 
Ulbricht, Walter 386 


Urzidil, Johannes 296 
Uuitz, Emil 173 


Van Gogh, Vincent 240 

Váša, V. 57, 60 

Vavřínek, Prof. Prokop 131 

Verne, Jules 210 

Veselý, Dr. Jiří 405 

Vespasianus, Kaiser 395 

Vimpergus, Anton 51 

Viták, Antonín Konstantin 95 

Vocůvková, Katinka 208 

Volet-Jeanneret, Helena 

Vondráčková, Jaroslava (Slávka) 292, 
296, 298, 299, 306, 307, 308, 
309, 320, 321 

Vrbíková, Marie 73 

Vrbíková, Veronika 73 


Wagner, Richard 173, 180, 213, 364 
Wagner, Siegfried 277 

Wagnerová, Alena 34 

Wallerstein, Kantor 289 
Wallerstein, Lothar 

Wallerstein, Resel 280 281 


Wallerstein, Viktor 281 

Weininger, Otto 196, 303 

Weinzierl, Ulrich 326 

Weltsch, Felix 166, 174, 193, 275 

Weltsch, Robert 174, 275 

Werfel, Franz 171, 174, 218, 272, 
207 

Werfel, Marianne 304 

Wessel, Horst 283 

Wiechowsky, Dr. Alexander 29 

Wiechowsky, Wilhelmine 29, 30 

Wiegler, Paul 277, 278, 283 

Wiener, Paul 35 

Winternitz, Dr. Erwin 257 

Winternitz, Prof. Wilhelm 171 

Winterstein, Dr. Carl 30 

Wiscelenus, Gustav Adolf 185 

Wolker, Jiří, 346, 352 

Wöllner, Herr 46 

Wolzogen, Ernst 180, 194 


Záhoř, Zdeněk 99, 100 

Zapová, Honoráta 14, 15 

Zdekauer, Friedrich Freiherr von 
131, 174 

Žedtwitz, Joachim von 319 

Zelený, Václav 123 

Zemínová, Fráňa 336 

Zenkl, Dr. Petr 332, 338, 418 

Ziegler, Herr 51 

Zítek, Prof. Jan 126 

Zweig, Arnold 286, 354, 379, 382, 
384 

Zweig, Stefan 397 
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Bildnachweis 


Coverabbildung: Gisela Picková-Saudková, Bleistiftzeichnung von L. Kuba. 
Stadtmuseum Kolin 

Abb. 1: Aus: Zdeněk Wirth, Praha v obrazech peti stoleti, Prag 1934 

Abb. 2, 10, Bildteil S. 8, unten: Aus: Pavel Scheufler, Fotografiké album Cech, 
1848-1914, Prag 1989 

Abb. 3, 4, 17, 18, 25, Bildteil S. 1, unten, S. 3, unten, S. 6, unten, S. 10, oben: 
Archiv der Autorin 

Abb. 5: Aus: Rudolf Skopec, Dejiny fotografie od nejstarších dob k dnešku, Prag 


1963 

Abb. 6, Bildteil S. 4, oben: Aus: A. D. Šubert u. E A. Borovsk?, Čechy 1, Teil a, 
Prag 1903 s 

Abb. 7: Aus: Miloslav Novotný, Zivot Boženy Němcové, Prag 1959 

Abb. 8, 9, Bildteil S. 5, unten: Náprstek Museum Prag 

Abb. rr: Aus: Hrady a zámky 

Abb. 12, 13, 15: Aus: Stará Praba, Prag 1940 

Abb. 14: Staatliches Tschechisches Literaturarchiv, Strahov 

Abb. 16, 23, 30, Bildteil S. 7, oben, S. 9, S. 10, unten, S. rr, oben: Jiří Ployhar 

Abb. 19, 21: Aus: Hermine Hanel, Meine Jugendjabre, Leipzig 1930 

Abb. 20: Aus: Čechy X, 1896 

Abb. 22: Stadtmuseum Kolin 

Abb. 24, 26: Elisabeth Wolf, Darlington 

Abb. 27, Bildteil S. 11, unten: Aus: Marta Markovä-Kotykovä, Mytus Milena, 
Primus, Prag 1993 

Abb. 28: Aus: Eric Mossel, Een litrerair gids van Praag, Schoten, Hadewijch 
1988 

Abb. 29, 31: Aus: Miroslav Ivanov, Justiční vražda aneb smrt Milady Horákové, 
Prag 1991 

Abb. 32: Aus: Ruth Klinger, Zeugin einer Zeit, Zürich 1979 

Abb. 33, Bildteil S. 12: Jiřina Šiklova 


Bildteil S. 1, oben, S. 2, S, 4, unten, S. 7, unten: Library of Congress, Was- 
hington 

Bildteil S. 3, oben: Ratibořice, Prag 1967 

Bildteil S. 5, oben: Aus: J. V. Frič, Pameti 

Bildteil S. 6, oben: Lilli Deiglmayr, Wiesbaden 
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Hilde Berger 

Ob es Haß ist, solche Liebe? 

Oskar Kokoschka und Alma Mahler 

1999. 208 S. Geb. 

ISBN 3-205-99103-6 

Zwei exzentrische, narzißtische Persönlichkeiten geraten aneinan- 
der: der mittellose junge Kůnstler Oskar Kokoschka und die um 
einige Jahre áltere Lebedame aus der bůrgerlichen Kunstszene, 
Alma Mahler. 

Wien vor dem Ersten Weltkrieg ist Schauplatz dieser 

erotischen, romanhaften Biographie. Mit erzáhlerischer Kraft läßt 
Hilde Berger eines der großen Liebespaare des 20. Jahrhunderts 
wiederauferstehen 


Frauke Severit 

Das alles war ich 

Politikerinnen, Künstlerinnen, Exzentrikerinnen 

der Wiener Moderne 

1998. 296 S. 15 SW-Abb. Br. 

ISBN 3-205-98922-8 

Die für diesen Band ausgewählten Frauen stehen stellvertretend 
für eine große Anzahl ihrer Geschlechtsgenossinnen, deren krea- 
tiver Beitrag an wissenschaftlichen und kulturellen Bereichen der 
Jahrhundertwende bislang wenig beachtet wurde: 

Adelheid Popp, Berta Zuckerkandl, Johanna Müller Hermann und 
Lio Hans, Madame d'Ora, Elza Köveshäzi Kalmär, Terese Rie alias 
L. Andro, Elsa Asenijeff, Bertha Eckstein-Diener alias Sir Galahad, 
Ea von Allesch 


bohlauWienneu 


bóhlauWien 


Markus Kristan 

Joseph Urban 

Die Wiener Jahre des 

Jugendstilarchitekten und Illustrators 1872-1911 
2000. 480 S., 80 Farbabb., 408 SW-Abb., Geb. 
ISBN 3-205-98650-4 


Der 1872 in Wien geborene und an der Akademie der bildenden 
Künste Wien bei Carl von Hasenauer ausgebildete Architekt und 
Illustrator Joseph Urban war Mitglied des Wiener Künstlerhauses 
und der präsecessionistischen Künstlervereinigung „Siebenerdub“ 

1890 wurde er Gründungsmitglied des Hagenbundes, dessen Prä- 
sident er zeitweilig bis 1908 war und für den er rund 30 Ausstel- 
lungen gestaltete. Die architektonischen Hauptwerke seiner Wie- 
ner Zeit sind der Rathauskeller (1898), die in den sechziger Jahren 
abgerissene Ausstellungshalle des Hagenbundes in der Zedlitz- 
gasse (1901) und die Kaisertribüne für den Huldigungsfestzug 
(1908). Gemeinsam mit seinem Schwager Heinrich Lefler illu- 
strierte er zahlreiche Bilderbücher und prunkvolle Publikationen, 
die die Regierungsjubiláen Kaiser Franz Josephs feierten, und schuf 
zahlreiche Ausstattungen für die großen Wiener Bühnen. Die 
wichtigsten Einflüsse auf Urbans künstlerisches Schaffen entstam- 
men dem massigen Barock seines Lehrers Hasenauer, einem län- 
geren Aufenthalt in Kairo während der Studienzeit, der „Stilkunst” 
seines Schwagers Heinrich Lefler und der damals modernen Kunst 
der Secession. 1911 emigrierte Urban in die USA, wo er als Archi- 
tekt vornehmer Villen, Restaurants und Clubs sowie u. a. als Aus- 
stattungschef der Metropolitan Opera in New York zum Mitbe- 
gründer des American Art Deco wurde. Als er 1933 in New York 
starb, war er in Wien nahezu vergessen 
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Gudrun Wedel 

Lehren zwischen Arbeit und Beruf 

Einblicke in das Leben von Autobiographinnen 

aus dem 19. Jahrhundert (UHomme Schriften, Band 3) 
1999. 350 S. Br. 

ISBN 3-205-99041-2 


Von einem weiten Arbeitsbegriff ausgehend untersucht die Stu- 
die die Frage, in welchen biographischen Kontexten und mit wel- 
chen Motiven Frauen eine Lehrtätigkeit aufnahmen. Die Analyse 
der Lebensverläufe von zumeist bürgerlichen Frauen zeigt ein 
breites Spektrum von Lehrtätigkeiten, für die altersspezifische 
Phasen ebenso charakteristisch sind wie ein enger Zusammen- 
hang mit Familienkonstellationen. Die unterschiedlichen Arbeits- 
verhältnisse gab es nicht nur innerhalb des erst entstehenden all- 
gemeinen Schulsystems, sie lassen sich ebenso in den Bereichen 
Familie und Beruf nachweisen. Die Studie legt autobiographische 
Texte zugrunde, die auch bislang unbekannte Frauen einbezie- 
hen. Die Gruppierung von Autobiographinnen in drei Generatio- 
nen liefert Aussagen über den Wandel der Arbeitsmöglichkeiten 
und die Motive von Frauen im Zeitverlauf. 
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Zehn Jahre Homme. Z.F.G. 


Als erste deutschsprachige Zeitschrift fůr Frauen- 

und Geschlechtergeschichte, 1990 gegrůndet, hat 
L'Homme. Z.FG. der Internationalitát der Disziplin 

durch Veröffentlichung von Beiträgen aus verschiedenen 
Sprach- und Wissenschaftskulturen immer 

Rechnung zu tragen gesucht 


Der räumliche und zeitliche Schwerpunkt der Zeitschrift 

liegt in Europa seit dem ausgehenden Mittelalter. 

Die thematischen Schwerpunkte umfassen vielfältige Diskus- 
sionsfelder (Religion, Krieg, Körper, Handel, Interdisziplinarität, 
Gewalt, Unzucht, Arbeit, Staatsbürgerschaft, Glück ...), wobei 
neben dem gender-Ansatz auf eine historisch-anthropologische 
Betrachtungsweise besonderer Wert gelegt wird 


In Beiträgen zu Theoriefragen der Frauen- und Geschlechter- 
geschichte werden laufen zentrale Aspekte der (feministischen) 
Forschung behandelt und im Forum aktuelle, auch politische 
Themen diskutiert. In jedem Heft findet sich zudem ein 
umfangreicher Rezensions- und Annotationsteil 
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